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SUR 


LA VIE ET LES OUVRAGES 


DE 

CHATEAUBRIAND*. 


« Oa le suivra comme un aigle dans les airs, sans savoir comment il a quitté 
la terre. » 

Chateaubriand (François-Auguste, vicomte de), pair de France et membre 
de l’Académie française, était issu d’une noble et ancienne famille de Brelagne ; 
il naquit près de Saint-Malo, à Combourg, dans l’antique résidence de ses aïeux, 
en février 1768. Élevé dans le manoir paternel, il montra dès son enfance le 
germe d’une imagination, qui en se développant marqua son siècle du type 
d’un génie créateur. La première éducation répand souvent son influence sur 
toutes les périodes de la vie, même à l’insu de celui qui l’éprouve : les auteurs 
de Ses jours, dans leurs vœux divers, dirigèrent à la fois ses études vers la 
théologie et vers l’art maritime j de là découle la source des sentiments reli¬ 
gieux qui colorent toutes ses compositions, et du goût des voyages, auquel est 
attachée une partie de sa renommée. Cependant le propre choix de Chateau¬ 
briand lui fit embrasser, à son entrée dans le monde, la carrière des armes, et 
bientôt on le vit inscrit sur les contrôles du régiment de Navarre. Son nom lui 
donnait la prérogative de monter dans les carrosses du roi, ce qui à cette époque 
lui assignait à la cour le rang de capitedne de cavalerie. Mais l’amour d’un ser¬ 
vice actif lui fit abandonner sans peine son grade et les cercles brillants de 
Versailles pour aller occuper dans son régiment le poste de sous-lieutenant 
d’infanterie. 

• La défection de l’armée, qui commença à marquer les rapides progrès de la 
révolution de 1789, força Chateaubriand à quitter le service. 

La réalité d’une liberté, dont la théorie l’avait séduit dans sa patrie, mais 


(1] Celtû notice rectifiée de la main de Chalcaubrlandi a été seule admise par Lui à la tôte de ses tnuTro 
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dont les excès naissants lui faisaient présager tous les malheurs, occupait scs 
pensées, et l’espoir des bienfaits de cetle liberté l’attirait vers le nouveau monde. 

Depuis longtemps son imagination avait traversé les mers avant que sès pas 
eussent foulé le sol américain ; c’était aux bords de l’Océan, et en errant dans 
les landes de la Bretagne, que les méditations de sa jeunesse lui firent conce¬ 
voir le plan aventureux de découvrir le passage qui établit la communication 
au nord de l’Amérique septentrionale, entre le détroit de Behring et les mers du 
Groenland : son but était de dévier delà route jusqu’alors suivie, pour marcher 
par l’occident vers la rive occidentale de l’Amérique, au-dessus du golfe de 
Californie, et de rentrer ensuite dans les États-Unis par la baie d’Hudson, le 
Labrador et le Canada. Si Chateaubriand eût effectué son projet, un nom fran¬ 
çais, au lieu de celui de Makensie, dont l’Angleterre s’honore, aurait rappelé 
la gloire de la découverte du fleuve que ce célèbre voyageur a signalé le pre¬ 
mier, et qui roule ses ondes dans la mer Polaire. 

Le précoce jugement du jeune émule de Lapéronse lui fit choisir, pour 
confident de son hardi dessein, le vénérable Malesherbes, son parent; et c’est 
en dissertant avec lui sur l’itinéraire de son exploration, qu’il se fortifiait dans 
la volonté de l’accomplir : il semblait en assurer le succès, en prenant l’expé¬ 
rience pour boussole. 

C’était animé de l'espérance du retour qu’il promettait à son digne conseiller 
de lui apporter le tribut du souvenir, en formant pour lui une collection des 
plantes rares qui orneraient sa roule et des arbres curieux qui lui prêteraient 
leur abri. 

Au printemps de 1791, il quitta les rives de la France pour celles de l’Ohio, 
et s’éloigna du toit paternel où étaient encore réunis tous les objets de ses affec¬ 
tions. Ses adieux à sa respectable mère, qu’il ne devait plus revoir; à tous les 
siens, que vint bientôt disperser la proscription, et qui plus tard tombèrent 
sous le glaive révolutionnaire : tout navrait son cœur, en lui faisant pressentir 
des dangers qu’il avait presque regret de fuir. 

Confident des efforts secrets de LaRouarie, son ami, pour raffermir sur ses 
bases le trône ébranlé de la maison de Bourbon, il reçut de lui une lettre de 
recommandation pour le célèbre Washington, et s’embarqua à Saint-Malo : il 
eut pour compagnons de voyage de jeunes séminaristes, que leur supérieur 
conduisait à Baltimore pour y prêcher la foi évangélique. 

En quarante-huit heures, il entra dans l’Atlantique. C’est lorsque le jeune 
voyageur ne vit plus devant lui que l’immensité de l’Océan, que son âme 
s’exalta par ce beau idéal de la nature qui, ne fixant point de bornes aux re¬ 
gards, ne pose aucune barrière à l’imagination. La foi pure qui animait les 
pensées de Chateaubriand reçut au sein des mers l’impression profonde qui plus 
tard vivifia les pages immortelles du Génie du Christianisme. 

Il se plaisait à veiller sur le tillac; et lorsque le pilote ne voyait sur les va¬ 
gues que la route où il guidait la proue de son navire, Chateaubriand, contem¬ 
plant avec enthousiasme le mouvement des ffots, apercevait dans leurs ver¬ 
doyantes .sinuosités, ou dans leur blanche écume, toutes les beautés réunies 
des vallées du Sud et des frimas du Nord. 
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L’incrédule aurait aspiré à retrouver des rivages habités, pour fuir la mono¬ 
tonie du cours du soleil sur une mer sans fin; mais l’âme religieuse se plaisait 
à admirer, dans les gradations de la lumière, la majesté du Dieu dont la pré¬ 
sence remplit l’immensité. Les sons pieux de la cloche du navire ramenaient 
Chateaubriand près de ses compagnons, et lui faisaient joindre sa voix émue 
aux cantiques du vénérable aumônier, répétés par les mâles accents des marins. 
C’est surtout pendant cette prière du soir, quand le visage cicatrisé des intré¬ 
pides enfants des mers s’abaissait devant l’image de la patronne des matelots, 
que les flots, en réfléchissant les feux du firmament, semblaient à ses yeux 
unir la terre au ciel pour célébrer la toute-puissance du roi de l’univers. 

Après une traversée longue, mais heureuse, le vaisseau jeta l’ancre, et 
Chateaubriand salua le sol fibre de l’Amérique. Ses premiers pas se dirigèrent 
vers la modeste demeure du président des États-Unis. L'admiration dont il était 
pénétré pour Washington lui faisait attendre avec impatience le moment de lui 
être présenté. Ce moderne Cincinnatus avait pour tout palais une humble mai¬ 
sonnette construite à l’anglaise. Cette chaumière, qui renfermait le plus grand 
homme du siècle, n’avait ni garde pour en défendre l’approche, ni livrée pour 
en faire le service. Une simple servante fut l’introductrice de Chateaubriand 
auprès de celui qui avait créé l’indépendance du nouveau monde j là, le plus 
grand écrivain de notre époque accorda ses pensées avec la philanthropie du 
fondateur du système de liberté qui a changé la face des empires. 

Tout déployait aux yeux de Chateaubriand la grandeur philanthropique, la 
simplicilédes mœurs etle grandiose du pays où son imagination s’était naturalisée. 

C’est en errant sur les rives d’une contrée vierge, au sommet d’une mon¬ 
tagne que n’avait jamais sillonnée la main de l’homme, planant sur d’immenses 
forêts empreintes de toute la majesté de la création, au milieu des parfums 
incoiihus à l’Europe, au bruit de la cataracte de Niagara, que Chateaubriand 
vit se dérouler sous ses pieds des vallées que ne bornait aucune habitation 
humaine; son âme, pénétrée de l’imposante magie d’une nuit d’Amérique, 
comprenait tout l’enthoüsiasme du premier homme créé pour régner sur cette 
belle nature. 

Le tableau qui s’offrait à ses inspirations était sublime ; il était là pour en 

saisir les nuances, et pour doter son pays des tributs de son courage et de son 
génie. 

Explorant les déserts du nouveau monde, Chateaubriand cheminait de hutte 
en hutte, et c’est en s’abritant dans l’une d’elles, qu’à la faible lueur du foyer 
hospitalier, son cœur battit à la vue d’un fragment de journal qui lui apprit les 
malheurs croissants de la France, la fuite de Louis XVt et son arrestation à 
Varennes. Cet attentat devint pour lui le cri de l’honneur; dès lors, son ambi¬ 
tion fut de retourner au rivage où la noblesse française allait combattre la ré¬ 
volution sous le drapeau des princes français. 

A cet appel, il sentit dans ses veines le saiig de ses aïeux, et atteignit bien¬ 
tôt la terre ou s’étaient ralliées les phalanges de la fidélité; mais ses frères 
d armes lui tinrent peu de compte de sa course chevaleresque de l’océan Pa¬ 
cifique aux champs dé la Neustriê; fiers du titre de premiers inscrits sous la 
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bannière de saint Louis, ils voulurent à peine l’ad mettre à l'honnetir de porter 
la giberne; ce fut l’épée à la main que Chateaubriand revendiqua, en bon 
cadet de Bretagne, le droit de mourir pour la cause de son roi. 

« Si, continuant mon voyage, dit-il, j’eusse allumé la lampe de mon liô- 
« lesse avec le journal qui a changé ma vie, personne ne se fût aperçu de mon 
« absence, car personne ne savait que j’existais. Un simple démêlé entre ma. 
« conscience et moi me ramena sur la scène du monde. J’aurais pu faire ce 
« que j’aurais voulu, puisque j’étais seul témoin du débat; mais de tous les 
« témoins, c’est celui aux yeux duquel je craindrais le plus de rougir, » 

R se voua, dès ce moment, à la défense du trône, et on le vit partout où le 
péril était grand. Dangereusement blessé sous les murs de Thionville, son sang 
avait scellé son union à la légitimité, lorsque l’ébullition révolutionnaire le dé¬ 
cida à suivre en Angleterre l’infortune de ses princes. Il consola ses jours d’exil 
par les travaux littéraires dont il enrichit la Fi’ance. En 1800, l’amour de la 
patrie le ramena sur ses rives. Chateaubriand avait tout perdu, sa plume était 
tout son bien ; mais, livré à ses propres ressources, il fut un de ces hommes 
qui ne redoutent jamais de se trouver seuls avec eux-mêmes. 

Le critique le plus sévère est forcé, lorsqu’il analyse les ouvrages de ce grand 
écrivain, de trouver, même dans les feuilles échappées à l’exaltation de sa 
jeunesse, des beautés jusqu’alors inconnues; de même en approfondissant sa 
vie, on voit ressortir toute la noblesse de son âme, des fautes dont les appa¬ 
rences trompeuses l’ont fait accuser quelquefois. 

Dès sa rentrée en France, Chateaubriand attira l’attention du premier con¬ 
sul par la renommée littéraire qui suivit la publication à’Atala; cet épisode fit 
deviner toute l’énergie de sentiments et de principes qu’il développa peu après 
avec tant d’éloquence dans le Génie du Christianisme. Napoléon alors sentit 
tout le prix de l’écrivain inaccessible à la crainte, qui dans le moment où les 
autels étaient à peine relevés, osait publier un ouvrage dont toutes les pages 
étaient consacrées à exalter les beautés de la religion et la majesté du culte ; 
aussi les journaux eurent-ils la liberté d’analyser avec franchise une produc¬ 
tion qui rouvrait la lice littéraire si longtemps voilée d’un crêpe de deuil. Tout 
le clergé paya à Chateaubriand un tribut de reconnaissance, et la sensation que 
le Génie du Christianisme produisit à Rome, engagea Napoléon à attacher l’au¬ 
teur à l’ambassade française, qui se rendit près du saint-père après la signature 
du concordat de 1802. Chateaubriand, dans l’indépendance de son caractère, 
était au moment de refuser une faveur à laquelle il répugnait, lorsque les in¬ 
stances des prélats romains et français le déterminèrent à accepter un poste où 
on lui faisait entrevoir les moyens de servir la religion ; il suivit donc à Rome 
le cardinal Fesch, en qualité de ■ secrétaire d’ambassade, et visita pour la pre¬ 
mière fois la capitale du monde chrétien. 

Il se délassait de ses travaux en étudiant l’histoire des empires et des arls sur 
les ruines de l’ancienne Rome ; mais bientôt la voix de l’honneur l’arracha à 
ses méditations : les dépêches du cabinet français, à cette époque, vinrent dé¬ 
rouler aux yéux de Chateaubriand tous les projets d’une politique tortueuse; 
la loyauté se refusant également à lui servir d’instrument et à trahir des se- 
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crefs confiés à sa foi, il abandonna un emploi qui n’était plus compatible avec 
ses principes, et guidé par une conscience pure, il revint à Paris. 

Napoléon, de plus en plus excité à faire plier sous son joug cet esprit fier et 
indépendant, sentit qu’il devait entreprendre de le captiver et non de l’en¬ 
chaîner. Chateaubriand reprit donc sans entraves ses occupations littéraires, et 
continua d’écrire dans le Mercure, qui était devenu sa propriété. La modéra¬ 
tion d’une tyrannie offensée lui inspira une sorte de gratitude qui lui fit accep¬ 
ter, en 1804, la nomination de ministre de France dans le Valais. 

La persévérance de Napoléon, et son ascendant sur une armée dont les tro¬ 
phées lui avaient servi de pavois, le grandissaient chaque jour; les rois de 
l’Europe virent avec effroi ce soldat conquérant viser au sceptre dont leur fai¬ 
blesse n’avait pas su maintenir la légitimité. La politique de Napoléon lui faisait 
ambitionner d’attacher à sa cour naissante les familles dont les noms consacrés 
dans les fastes de notre antique monarchie semblaient en entourant son trône 
en voiler l’usurpation; celui de Chateaubriand fut une conquête. 

A celte époque, la France, lasse de l’anarchie, cPvait vu avec reconnaissance 
le pouvoir qui ramenait l’ordre au sein de l’État; et une nombreuse partie de 
la nation pensa que celui qui avait rendu à la patrie ses autels devait aussi lui 
rendre ses princes. 

Ce fut d’une main sanglante que Napoléon déchira le voile de l’illusion ; l’as¬ 
sassinat juridique de l’héritier des Condé vint compléter l’envahissement du 
trône; tous les cœurs furent glacés, et de ce moment Napoléon ne régna plus 
que par la crainte. Chateaubriand, guidé par la plus noble abnégation, envoya 
sa- démission le jour où la mort du duc d’Enghien fut dévoilée : on reconnut 
dans ce courageux dévouement le rejeton d’une famille décimée sur l’échafaud 
du roi-martyr. 

Dédaignant la fuite, Chateaubriand revint s’exposer à toutes les persécu¬ 
tions que sa profession de foi lui avait méritées ; mais sa conduite énergique re¬ 
doubla le désir du dictateur, d’attirer à lui l’homme qui avait osé le censurer, 
et il fut entouré de toutes les offres qui pouvaient satisfaire l’intérêt et l’am¬ 
bition. 

Chateaubriand refusa tout. Alors la liberté qui avait protégé ses premières 
publications disparut devant le ressentiment d’un dictateur irrité. Toutes les 
inquisitions d’une police ombrageuse vinrent comprimer les élans du génie, et 
si Napoléon ne voulut pas ajouter à l’indignation publique qu’avait fait naître 
l’attentat de Vincennes, par un emprisonnement qui l’eût rappelé, il voua, 
dès ce jour, à Chateaubriand, une haine dont il lui fît sentir tout le poids, en 
paralysant les ressources qu’il puisait dans son talent. Ce fut alors que l’illustre 
écrivain, mû par une imagination chevaleresque, alla chercher au pied du 
Thabor et sur la montagne des Oliviers, des couleurs locales pour peindre les 
lieux saints., et identifier l’âme au souvenir d’une terre pleine d’immortalité. Ce 
fu t dans ce pèlerinage qu’il puisa les pensées qui fournirent plus tard de si 
belles pages à VItinéraire. 

Comme à son départ pour l’Amérique, Chateaubriand avait tracé le plan de 
sa route vers la Palestine. Il marqua Trieste pour la station de la fidélité, et 



» 


6 ESSAI biographique: 

déposa sur le tombeau de deux filles de France * l’offrande d’un cœur plein 
de prévisions. Ce voyage ne dura qu’un an, et l’on s’étonne que dans une 
course si rapide, il ait pu recueillir tant de souvenirs sur la Grèce, sur l’Égypte 
et sur Jérusalem. Debout sur les rochers des Thermopyles, par trois fois sa 
voix évoqua la cendre de Léonidas ; cet appel aux mânes du héros de la Grèce 
antique semblait être le son prophétique de la lutte nouvelle qui devait illustrer 
les jeunes fils de l’Hellénie. Bientôt s’inclinant devant la sépulture des Phàraons, 
il réveilla la splendeur de leur règne, et redit les exploits d’une gloire récente. 
La trace des anciens croisés le conduisit enfin dans les cavités saintes, et près de 
ce tombeau qui « seul n’aura rien à rendre à la fin des siècles. » Explorant en¬ 
suite la plage africaine, il médita sur les débris de Carthage, et vint s’as¬ 
seoir sur les ruines de l’Alhambra, derniers vestiges de la puissance des Maures. 

A son retour en France, plein des images de l’ibérie, sa première publica¬ 
tion fut une Analyse du Voyage en Espagne de Laborde. Dans cet écrit, la cu¬ 
riosité fui surtout excitée par un portrait de Néron, dont la France nomma le 
modèle... L’emportement de Napoléon ne connut plus de bornes; le droit de 
propriété fut violé, le Mercure fut enlevé à Chateaubriand, et la colère impé¬ 
riale alla jusqu’à le menacer cc de le faire sabrer dans la cour des Tuileries. » 

Loin d’être abattue, l’énergie de Chateaubriand reçut une impulsion plus 
vive ; il consacra ses veilles au travail, et la publication des Martyrs offrit un 
nouvel encens aux autels de la chrétienté ; cet encens monte toujours. 

La souplesse adulatrice des courtisans s’était introduite sous un règne despo¬ 
tique jusqu'e dans la république des lettres : des feuilles périodiques payèrent 
la dîme au pouvoir, en accablant de leurs traits l’auteur disgracié... Mais du 
moment où la persécution s’attachait à ses pas. Chateaubriand devint l’écrivain 
national, et son ouvrage fut accueilli avec enthousiasme. 

Tandis que la proscription frappait un Chateaubriand, le trépas allait en 
moissonner un autre, et porter le deuil dans une famille vouée au culte de la 
royauté exilée. Un cousin du noble vicomte brigua l’honneur d’être chargé 
par les princes français d’une mission sur les côtes de Normandie. Arrêté et 
conduit secrètement à Paris, sa mort fut commandée sans que le simulacre 
d’un jugement vînt colorer la vengeance du despotisme. Chateaubriand solli¬ 
cita vainement la triste satisfaction de lui porter un dernier adieu, les verrous 
de Vincennes ne s’ouvrirent que pour laisser conduire la victime au supplice; 
la nuit protégea ce nouvel attentat, et Armand de Chateaubriand tomba, à la 

plaine de Grenelle, sous le feu meurtrier.Le lendemain, Chateaubriand 

accourut pour rendre les devoirs funèbres à son infortuné parent; mais fine 
trouva plus qu’un chien de boucher qui léchait la cervelle d’un crâne san¬ 
glant!... 

La police impériale épiait de plus en plus l’écrivain indépendant, et il ne 
lui était plus permis ni d’écrire ni d’agir. Il allait mettre au jour VItinéraire de 
Paris à Jérusalem: tous les libraires ambitionnaient la possession de ce ma¬ 
nuscrit; il fit un choix parmi eux, et l’éditeur prépara à grands frais l’impres- 


Mesdames Yicioirc et Adélaïde, tantes de Louis XV1« 
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sion de cet ouvrage promis et attendu depuis longtemps. Mais en 18H, au 
moment de le faire paraître, un ordre ministériel vint imposer à l’auteur une 
condition sans laquelle cette production devait être bannie des presses fran¬ 
çaises ; il fallait qu’il introduisît dans cet écrit un éloge de Napoléon, ou qu’il 
renonçât à le voir imprimer. Chateaubriand, n’écoutant que sa juste indigna¬ 
tion, refusa de souscrire à cette injonction; mais l’éditeur de Y Itinéraire, 
atterré par un ordre qui mettait son crédit en danger, vint supplier l’auteur 
de prendre en considération la position critique où le jetait son refus. Chateau¬ 
briand n’hésita pas à faire un sacrifice réclamé avec confiance, et il accorda 
ce que n’avaient pu obtenir ni l’intérêt, ni la ci’ainte. Incapable cependant de 
trahir son opinion par une adulation mensongère, il parla avec une vérité bien 
sentie de la gloire des armes françaises, et de la renommée du chef qui con¬ 
duisit tant de fois nos bataillons à la victoire ; mais il garda un silence expres¬ 
sif sur les actes d’un gouvernement dont la marche et l’arbitraire étaient en¬ 
tièrement opposés aux principes d’une sage liberté. 

Une place à l’Institut venait de vaquer par la mort de Chénier ; elle appar¬ 
tenait de droit à l’écrivain qui, par tant de productions utiles et brillantes, 
venait d’illustrer les lettres : c’était à l’Académie une injonction faite par le 
talent. Elle ne pouvait ignorer non plus qu’à l’occasion des prix décennaux, 
l’Iustitut n’ayant fait aucune mention du Génie du Christianisme , cette lacune 
avait été improuvée par Bonaparte, comme membre du corps savant dont il 
tenait à honneur de faire partie; et comme chef de l’État, il avait à cette occa¬ 
sion qf’donné un nouveau rapport sur ces prix et suspendu leur distribution. 
On décerna donc à Chateaubriand le fauteuil académique; mais, selon la cou¬ 
tume obligée, le récipiendaire était tenu de prononcer le panégyrique de son 
prédécesseur. C’était celui d’un meurtrier de Louis XVI : la verve indépen¬ 
dante de Chateaubriand faisait présager un anathème contre les crimes de la 
révolution française. Son discours de réception soumis, d’après l’usage, aune 
commission, elle décida qu’il ne pouvait être prononcé. Napoléon en prit une 
connaissance confidentielle; il en fut exaspéré : « Ne suis-je donc qu’un usur- 
« pateur? » s’écria-t-il en marchant à grands pas et en se frappant le front de 
la main. « Ah ! pauvre France, que tu as longtemps encore besoin d’un tu- 
teurl... » Chateaubriand fut exilé de Paris. 

Maisdéjàles revers de la fortune de Napoléon s’étaient fait sentir; on doutait 
de son avenir; la révolution s’était repliée, et l’Europe marchait au pas de 
charge sur les trophées de l’empire ; la restauration était prête. La voix de 
Chateaubriand fit entendre la première les vœux de la France : ce fut au mois 
de mars 1814, au milieu des murs assiégés de la capitale, qu’il livra à l’im¬ 
pression son entraînant écrit DeBuonaparte et des Bourbons. Dès les premiers 
jours qui suivirent l’entrée des souverains alliés à Paris, il fit retentir à leurs 
oreüles le cri de la patrie redemandant son roi. 

Dans le cadre resserré d’une brochure, Chateaubriand a renfermé un vaste 
tableau aussi brillant de couleurs que frappant de vérité : la vivacité du style ^ 
en harmonie avec la rapidité des événements, inculquait une force de convic¬ 
tion qui devint pour l’opinion publique un foyer régénérateur. La peinture de 
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la guerre de Russie, el surtout celle des désastres de Moscou, semblait être le 
dernier bulletin de cette grande armée ensevelie sous les frimas du Nord, et 
dont la France entière portait le deuil. 

Le roi, après les premiers moments donnés aux soins intérieurs du royaume, 
s’occupa du choix important de ses représentants près des cours étrangères. 
L’ambassade de Suède exigeait un mandataire qui sût concilier les intérêts de 
l’État avec ceux de l’Europe, et maintenir près d’un sceptre moderne la di¬ 
gnité royale d’un Bourbon. Louis XVIII, avec autant de sagacité qije d’assu¬ 
rance , confia cette honorable mission à Chateaubriand. 

Au moment de quitter son pays, lorsque les lumières des sujets dévoues 
étaient si utiles au bien du royaume, il publia ses Réflexions politiques dont le 
but était de rallier les esprits par l’unité des sentiments : il soumit le plan de 
cet ouvrage à l’approbation du roi, qui le sanctionna de son auguste suffrage. 

Les événements se pressaient, Napoléon avait rompu le traité de Fontaine¬ 
bleau; il reparut sur les côtes de France : son aigle tenait dans ses serres la 
Charte mutilée; planant sur le palais de nos rois, il s’y posa un instant. 
Louis XVIII fut contraint par la défection de rallier ses sujets dévoués sur un 
sol étranger, on vit Chateaubriand s’attacher de nouveau à l’infortune de ses 
princes. 

Ministre du roi à Gand, il consacra les méditations de l’exil à l’examen 
approfondi de la situation politique et financière de la France, et consigna, 
dans son Rapport au Roi, le fruit des études d’un homme d’Élat. 

L’Europe s’arma une seconde fois, et marcha vers nos frontières en protes¬ 
tant contre l’usurpation; elle rétablit le trône légitime. 

Louis XVIII ayant ressaisi les rênes du gouvernement, le système d’une po¬ 
litique mixte s’établit, le roi céda à une impulsion forcée, et le portefeuille que 
Chateaubriand avait reçu de la confiance du souverain au jour du péril, lui 
fut redemandé. Serviteur fidèle et non courtisan. Chateaubriand vit bientôt 
mettre en pratique, par des conseillers ambitieux, des théories administra¬ 
tives dues à ses sages vues. 

Appelé à la pairie et au conseil du roi, comme ministre d’État, il devint, 
entre le monarque et son peuple, un éloquent interprète. 

Les premiers collèges électoraux qui s’assemblèrent pour la formation de la 
chambre élective, fixèrent l’attention particulière du souverain. Dans cette 
œuvre nationale se trouvaient concentrés tous les intérêts; le choix des prési¬ 
dents de ces collèges devait avoir une grande influence sur les nominations des 
députés. Dans cette institution nouvelle, l’inexpérience avait besoin de guides. 
Le roi le comprit, et Chateaubriand fut choisi pour présider aux élections du 
département du Loiret. 

Le nohle pair justifia les espérances du monarque; le discours qu’il pro¬ 
nonça à l’ouverture du collège électoral d’Orléans ne fut pas seulement un 
appel aux principes qui devaient assurer la sécurité de tous ; mais il posa les 
bases de l’opinion, en offrant aux électeurs, dans un résumé rapide et bril¬ 
lant, le tableau de la situation de la France, et le sommaire historique des 
causes qui avaient présidé aux destinées de la monarchie. 
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L’enthousiasme qui animait la population des provinces forma une chambre 
où chaque député apporta le reflet de Topinion de ses commettants; mais les 
hommes politiques qui dirigeaient le timon de l’État voulurent arrêter l’élan 
de la patrie qu’ils jugeaient trop ardente dans l’amour de son roi, et, après 
avoir tenté d’en réprimer l’expression à la tribune de la chambre élective, 
celte chambre de 1815 fut enfin dissoute par une ordonnance royale du mois 
d’août 1816. 

Chateaubriand ne put retenir un cri de douleur en voyant refouler, sur tous 
les points du royaume, les hommes dévoués qui formaient autour du roi le 
rempart de la fidélité ; il exprima ses nobles regrets dans un ouvrage qu’il pu¬ 
blia au commencement de septembre 1816, sous le titre De la Monarchie se¬ 
lon la Charte. Cet écrit est le premier qui a rendu populaire la connaissance 
du gouvernement constitutionnel, par la clarté avec laquelle il en développe 
les avantages. 

En professant son attachement aux institutions nouvelles. Chateaubriand 
donnait au roi et à son pays la franche garantie de l’impartialité qui pré-^ 
sidait à ses opinions. Un pouvoir ombrageux et jaloux attaqua l’écrivain dér 
voué ; la Monarchie selon la Charte fut saisie d’après les ordres de M. De- 
cazes, alors ministre de la police, et l’ouvrage fut dénoncé ensuite à l’autorité 
judiciaire. 

Le procureur du roi fit comparaître, sur le banc des accusés, l’imprimeur 
dont les presses avaient reproduit ce code politique ; mais l’accusation ne put 
se soutenir, et le seul examen d’une telle procédure fut suffisant auprès de la 
chambre du conseil pour repousser les atteintes portées à la liberté de la presse. 

Ce fut sur l’auteur même que le ministre attira la disgrâce royale, et Cha¬ 
teaubriand « cessa d’être compté au nombre des ministres d’État. » 

■ Il entra ouvertement dans la lice royaliste ; c’est dans le Conservateur qu’il 
combattit le ministère oligarchique qui proscrivait le dévouement. Ce recueil 
périodique acquit l’importance d’un traité politique. Ce fut là que Chateaubriand 
soutint les violentes attaques de l’opposition, jusqu’au moment où une sanglante 
catastrophe vint réaliser de funèbres prédictions... La mort du duc de Berry, 
en popularisant la douleur, souleva l’animadversion publique ; elle amena la 
chute du ministère. « Le pied lui glissa dans le sang, il tomba. » 

Un reflet de la couleur royaliste de 1815 se répandit alors autour du trône. 
A l’aide de Chateaubriand, de Villèle et de Corbière furent élevés au gouver-? 
nail de l’État; la place du noble pair était marquée au poste où la suprématie 
du roi de France devait se faire sentir dans les destinées de l’Europe ; et dans 
le cabinet britannique, ainsi qu’au congrès de Vérone, Chateaubriand sut, 
comme ambassadeur, faire respecter les droits de la France et maintenir l’é¬ 
quilibre dans l’intérêt des empires. 

En 1822, le vœu du roi l’appela au ministère des affaires étrangères. Il suc¬ 
cédait à Mathieu de Montmorency : un débat de délicatesse s’établit entre eux ; 
le bien du pays fut entendu, et l’amitié ne fut point froissée. 

L’administration de.Chateaubriand a été marquée par une activité infatigable 
et un travail opiniâtre. Voyant tout par lui-même, ne confiant les secrets de 
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l’État qu’à sa plutiie j on le citait comme le seul ministre, depuis la ^estàüra- 
tion, dont la correspondance diplomatique fût tout entière de sa main. 

Dans ses hautes méditations, il conçut le projet d’assurer l’indépendance des 
colonies espagnoles : c’était là où tendaient ses vœux. Déjà il avait préparé 
Ferdinand VII à donner un gouvernement libre à tous ses peuples. Le plan du 
noble pair embrassait l’intérêt des deux mondes ; il reposait sUr des principes 
grands et monarchiques qui savaient allier le bonheur des peuples à la dignité 
des couronnes : l’intervention dé la France serait venue fortifier ce système 
généreux et utile, et les droits de la patrie se seraient accrus par ses bienfaits* 

C’était là son ambition; s’il avait été assez heureux pour la voir se réaliser^ 

11 comptait arrêter sa course politique à ce grand acte de philanthropie, en sup* 
pliant le roi de rendre ensuite le pouvoir au vertueux duc de Montmorency. 

a Couronné de succès, dit-il, je serais sorti de la manière la plus brillante 
« du ministère, pour me livrer au repos le reste de ma vie. » La marche ou-* 
verte, les vues larges de Chateaubriand, la franchise de sa diplomatie, ne pu¬ 
rent longtemps sympathiser avec la politique réduite en calcul de Villèle; ce 
dernier établit, sous l’égide de la faveur royale, une lutte sourde dans laquelle 
Chateaubriand, succomba; il reçut avec une noble fierté sa disgrâce : elle fut 
attirée sur lui par l’impassibilité expressive qu’il montra lors de la discussion 
de la loi des trois pour cent proposée par de Villèle en 

Tout ce qui était grand dans les combinaisons de l’Europe se rétrécit alors 
et resta suspendu... 

En diplomatie, un plan arrêté n’est pas un plan exécuté : souvent il de¬ 
mande une longue sollicitude; celui qu’avait conçu Chateaubriand était digne 
de lui; et le regret est d’autant plus profond, qu’on remarque qu’après sa 
sortie du ministère on vit tour à tour s’accomplir plusieurs projets qu’il avait 
médités. La guerre d’Espagne, l’adoption de la loi septennale, avaient été com¬ 
battues sous son administration : elles furent adoptées ensuite, mais on n’en 
reporta pas le succès à l’homme d’État qui les avait fait naître. 

Deux impulsions ont toujours fait battre le cœur de Chateaubriand, la gloire 
du roi et la gloire des lettres ; il sacrifia le charme de ses loisirs au service de 
son prince, et retrouva, dans les heures laborieuses de l’étude, la consolation 
des disgrâces politiques. 

Le besoin des œuvres complètes de Chateaubriand se faisait sentir dans le 
monde littéraire ; il y travailla avec une persévérance infatigable, il retourna 
toutes les pages de sa vie, et son abnégation consciencieuse laissa pénétrer l’œil 
investigateur de la critique dans les pensées comme dans les travaux qui la 
remplirent. 

Les fastes de tous les âges sont rassemblés dans les Éssais sur tes ré'tiolutions 
anciennes et modernes; là, les vicissitudes des couronnes sont jugées avec Une 
haute raison. Dans le cours de sa riche collectionj son éloquence semble s’être 
Vouée à la réorganisation de la France : les exemples tirés de la destinée des 
Stuarts sont présentés comme un phare à la faiblesse des rois ; sa Polémique 
est l’étendard de la civilisation; ses Opinions et son Congrès de Vérone de¬ 
viennent le code raisonné d’une franche politique et d’une législation nouvelle» 
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Ses Voyages sont une mappemonde sur laquelle se déploient, et les belles 
contrées de l’antique Italie, et les découvertes modernes des déserts de l’Amé¬ 
rique. On voit aussi les mœurs des Natchez, peuplade de sa prédilection, rem¬ 
plir le cadre de ses ouvrages d’imagination. Une muse gracieuse est toujours 
la compagne de ses délassements. Ses Poésies charment l’esprit et touchent le 
cœur. 

L’art de peindre par l'expression, celui de produire le langage fabuleux en 
lui donnant tout l’attrait historique ; le talent de faire parler la morale et la 
nature, et de saisir l’expression la plus vraie du sentiment, sont les attributs 
du, génie de Chateaubriand. Ses Nouvelles se distinguent par l’élégance du style, 
la richesse des détails et la fraîcheur du coloris. 

Atala est le modèle de l’éloquence des passions saisies dans un cœur pur; 
Pené, l’exemple de l’amertume qu’elles déversent sur la vie, lorsque la source 
n’en peut être avouée; et le Dernier Ahencerage, le type de la grandeur 
qu’elles impriment à l’âme quand elles germent avec l’amour du devoir. 

Au milieu de cette galerie bibliographique, tandis que son Histoire de France 
instruit en attachant, ses Mélanges offrent des. souvenirs à l’âge mûr, et des 
tableaux récents aux contemporains. On voit sous son pinceau la vieille Gaule 
et la nouvelle France se grouper dans le faisceau de la gloire nationale. Enfin, 
les œuvres complètes de Chateaubriand sont une mosaïque qui peut orner le 
temple de l’histoire comme celui des arts *. 

Pendant que l’horloge silencieuse décrivait son cercle devant la plume de 
l’illustre écrivain, l’heure des changements politiques avait sonné. Le ministère 
de Villèle tomba par le malaise public et la force de l’opinion. Chateaubriand, 
cette fois encore, étaya l’avénement des nouveaux conseillers de la couronne. 

Nommé en 18â8 ambassadeur dans la patrie des arts, dans cette Rome dont 
il avait si souvent exhumé les souvenirs antiques, il y puisa de nouvelles in¬ 
spirations; associant la gloire romaine aux exploits de la Grèce moderne, ses 
écrits proclamèrent une nouvelle croisade, et à sa voix se levèrent les éten¬ 
dards libérateurs d’une contrée chrétienne. 

Sa politique fut toujours appréciée des hommes sages. La mort de Léon XII, 
l’élection de Pie VIII, furent des circonstances importantes où ses accents re¬ 
tentirent dans la diplomatie européenne. 

' La cité où s’élèvent tant dé monuments artistiques devait aussi porter l’obé¬ 
lisque d’un souvenir contemporain. A ses frais, l’ambassadeur de France éleva 
la pierre funèbre qui décore la tombe du Poussin; le tribut d’un génie qui ap¬ 
porta une création dans les pl^ases de la littérature fut payé à la cendre du 
grand peintre qui fit école dans son siècle. 

Les débris du règne des Césars, que le soc de là charrue déroule à l’étude 
moderne j sur la terre où brillèrent "leurs phalanges, réveillèrent son amour 
pour l’antiquité ^ on lui dut des fouilles qui produisirent des découvertes pré- 


* Xa 3cr}e dps pii])licaijûi)s jes productions do i’üluslre écrivain forme à elle seule un cours de biblîogra"' 

pliie ; il existe un volumineux catalogue des ouvrages dont Chateaubriand a doté le littérature* Ses écrits ont été traduits 
en greC) en anglais, ei^ allemand, en rqsse, eti italien et en espagnol ; et dans toutes les bibUotllèiiUâS dd VBiurepu le 
voyageur français retrouve avec orgacil les œuvres de l’auteur ^ui honore le plus la France* 
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cieusës dans le caveau de la Porte du Peuple. Sa main alla consulter le sein 
du sol antique, comme l’œil de son génie avait pénétré dans la nuit des temps. 

Sa santé, altérée par des veilles studieuses, avait besoin de se ranimer à l’air 
de la patrie. De retour en France, Chateaubriand fut fêté dans la cité où les co¬ 
lonies romaines virent décerner des couronnes à l’éloquence j Lyon accueillit 
le chantre des arts 3 et Pau, la ville qui renferme le berceau de Henri IV, paya 
quelque temps après son hommage à l’écrivain qui défendit avec un si noble 
courage les droits des petits-fils du Béarnais. 

Rome ne vit pas le retour de Chateaubriandj ses travaux diplomatiques 
furent abandonnés au moment où un ministère, du choix spécial du roi, com¬ 
mençait les siens. Au mois dé septembre 1829, il donna à la hâte sa démission 
d’ambassadeur. Charles X fut blessé dans la politique de son cœur, et les 
royalistes le plus désintéressés, qui n’avaient jamais séparé leur cause de celle 
de Chateaubriand, se turent; mais, dans leur affiiction muette, ils déplorèrent 
cet acte de précipitation. 

L’amour des lettres assura toujours à Chateaubriand des jouissances dans la 
retraite, et il rassembla, en explorant les chroniques françaises, de précieux 
matériaux qui ont fourni de nouvelles, palmes à sa renommée. 

La vie de Chateaubriand a mis en relief toutes les voies du progrès ; sur ses 
pas la civilisation s’est avancée; tous les partis ont fait corps avec ses sympa¬ 
thies. Il a ramené l’unité dans la foi et dans la monarchie. Toutes les idées 
éparses se sont groupées à sa voix, et ses hautes leçons ont été entendues des 
masses. Preux voyageur, homme politique, mentor des fils de saint Louis, 
proscrit, associé à toutes les infortunes de la royauté, c’est l’homme des beaux 
jours du malheur; c’est le héros de nos vicissitudes; c’est l’homme de notre 
gloire; c’est le conseiller des rois; grand de renommée et dé sacrifices, c’est la 
boussole qui guide et qui ne faillit point. 

Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand font ressortir l’action d’une 
existence qui fut toute à la France, et qui grandit la France en arrhant l’avenir. 
Écoutons : 

« Comme il est impossible de prévoir le moment de ma fin; comme à mon 
« âge les jours accordés à l’homme ne sont que des jours de grâce, ou plutôt 
« de rigueur, je vais, dans la crainte d’être surpris, m’expliquer sur un travail 
« destiné à tromper pour moi l’ennui de ces heures dernières et délaissées, que 
« personne ne veut, et dont on ne sait que faire. 

« Les Mémoires à la tête desquels on lira cette préface embrassent où em- 
« brasseront le cours entier de ma vie ; ils ont été commencés dès l’année 181 \, 

« et continués jusqu’à ce jour. Je raconte, dans ce qui est achevé, et racon¬ 
te terai, dans ce qui n’est encore qu’ébauché, mon enfance, mon éducation'J 
« ma jeunesse, mon entrée au service, mon arrivée à Paris, ma présentation 
« à Louis XVI, les premières scènes de la révolution, mes voyages en Amé- 
« rique, mon retour en Europe, mon émigration en Allemagne et en Angle- 
« terre, ma rentrée en France sous le consulat, mes occupalions et me.^ ou- 
« vrages sous l’empire, ma course à Jérusalem,. mes occupations et mes 
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a ouvrages sous la restauration, enfin Thistoire complète de cette restauration 
« et de sa chute. 

« J’ai rencontré presque tous les hommes qui ont joué de mon temps un 
« rôle grand ou petit à l’étranger et dans ma patrie, depuis Washington jusqu’à 
« Napoléon, depuis Louis XVIII jusqu’à Alexandre, depuis Pie VII jusqu’à 
« Grégoire XVIj depuis Fox, Burke, Pilt, Sheridan, Londonderry, Capo- 
« d’Istrias, jusqu’à Malesherbes, Mirabeau ; depuis Nelson, Bolivar, Méhémet, 
« pacha d’Egypte, jusqu’à Sulfren, Bougainville, Lapérouse, Moreau, etc. 
« J’ai fait partie d’un triumvirat qui n’avait point eu d’exemple : trois poêles 
« opposés d’intérêts et de nations se sont trouvés, presque à la fois, ministres 
« des affaires étrangères, moi en France, Canning en Angleterre, Martinez de 
« la Rosa en Espagne. J’ai traversé successivement les années vides de ma 
« jeunesse, les années si remplies de l’ère républicaine, des fastes de Buona- 
« parte et du règne de la légitimité. 

« J’ai exploré les mers de l’ancien et du nouveau monde, et foulé le sol des 
« quatre parties de la terre. Après avoir campé sous la hutte de l’Ifoquois et 
« sous la tente de l’Arabe, dans les vvig'wuams des Hurons, dans les débris 
« d’Athènes, de Jérusalem, de Memphis, de Carthage, de Grenade, chez le 
(i Grec, le Turc et le Maure, parmi les forêts et les ruines; après avoir revêtu 
« la casaque de peau d’ours du Sauvage et le cafetan de soie du Mameluefc; 
« après avoir subi la pauvreté, la faim, la soif et l’exil, je me suis assis, mi- 
« nistre et ambassadeur, brodé d’or, bariolé d’insignes et de rubans, à la table 
« des rois, aux fêtes des princes et des princesses, pour retomber dans l’indi- 
« genceet essayer de la prison. 

« J’ai été en relation avec une. foule de personnages célèbres dans les armes, 
« l’Église, la politique, la magistrature, les sciences et les arts. Je possède des 
« matériaux immenses : plus de quatre mille lettres particulières, les corres- 
,« pondances diplomatiques de mes différentes ambassades, celles de mon pas- 
« sage au ministère des affaires étrangères, entre lesquelles se trouvent des 
« pièces à moi particulières, uniques et inconnues. J’ai porté le mousquet du 
« soldat, le bâton du voyageur, le bourdon du pèlerin : navigateur, mes des- 
« tinées ont eu l’inconstance de ma voile ; alcyon, j’ai fait mon nid sur les flots. 

« Je me suis mêlé de paix et de guerre, j’ai signé des traités, des protocoles, 
« et publié, chemin faisant, de nombreux ouvrages. J’ai été initié à des secrets 
« de partis, de cour et d’État; j’ai vu de près les plus rares malheurs, les plus 
« hautes fortunes, les plus grandes renommées. J’ai assisté à des sièges, à des 
« congrès, à des conclaves, à la réédification et à la démolition des trônes. J’ai 
« fait de 1 histoire, et je pouvais l’écrire. Et ma vie solitaire, rêveuse, poétique, 
« marchait au travers de ce monde de réalités, de catastrophes, de tumulte, de 
« bruit, avec les fils de mes songes, Chactas, René y Eudore, Aben-Hamet ; 
« avec les filles de mes chimères, Atala, Amélie, Blanca, Velleda, Cymo— 
■« docée. En dedans et à côté de mon siècle, j’exerçais peut-être sur lui, sans 

« le vouloir et sans le chercher, une triple influence, religieuse, politique et 
« littéi’aire. 

« Je n’ai plus autour de moi que quatre ou cinq contemporains d’uiie 
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« longue renommée. Alfieri, Canova et Monti ont disparu. De ses jours bril- 
« lants, l'Italie ne conserve que Pindemonte etManzoni. Pellico a usé ses 
« belles années dans les cachots du Spielberg ; les talents delà patrie de Dante 
« sont condamnés au silence ou forcés de languir en terre étrangère. Lord 
« Byron et Canning sont morts jeunes; Walter Scott nous a laissés; Goethe 
« nous a quittés rempli de gloire et d’années. La France n’a presque plus 
« rien de son passé si riche; elle commence une autre ère : je reste pour en- 
« terrer mon siècle, comme le vieux prêtre qui, dans le sac de Béziers, de- 
« vait sonner la cloche avant de tomber lui-même, lorsque le dernier citoyen 
« aurait expiré. 

« Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que 
H mon drame se divise en trois actes. 

« Depuis ma première jeunesse jusqu’en 1800, j’ai été soldat et voyageur; 
« depuis 1800 jusqu’en 1814, sous le consulat et l’empire, ma vie a été litté- 
« raire; depuis la restauration jusque aujourd’hui, ma vie a été politique, 
a Dans mes trois carrières successives, je me suis toujours proposé une grande 
« tâche : voyageur, j’ai aspiré à la découverte du monde polaire; littérateur, 
a j’ai essayé de rétablir la religion sur ses ruines; homme d’État, je me suis 
« efforcé de donner aux peuples le vrai système monarchique représentatif 
« avec ses diverses libertés : j’ai dü moins aidé à conquérir celle qui les vaut, 
cc les remplace, et tient lieu de toute constitution, la liberté de la presse; si 
« j’ai souvent échoué dans mes entreprises, il y a eu chez moi faillance de 
« destinée. Les étrangers qui ont succédé dans leurs desseins furent servis 
« par la fortune ; ils avaient derrière eux des amis puissants et une patrie 
U tranquille ; je n’ai pas eu ce bonheur. 

« Des auteurs modernes français de ma date, je suis quasi le seul dont la 
a vie ressemble à ses ouvrages : voyageur, soldat, poêle, publiciste, c’est 
« dans les bois que j’ai chanté les bois, sur les vaisseaux que j’ai peint la 
« mer, dans les camps que j’ai parlé des armes; dans l’exil que j’ai appris 
« l’exil ; dans les cours, dans les affaires, dans les assemblées que j’ai étudié 
« les princes, la politique, les lois et l’histoire. Les orateurs de la Grèce et 
« de Rome furent mêlés à la chose publique et en partagèrent le sort. Dans 
« l’Italie et l’Espagne de la fin du moyen âge et de la renaissance, les pre- 
« miers génies des lettres et des arts participèrent au mouvement social, 
a Quelles orageuses et belles vies que celles de Dante, de Tasse, de Camoëns, 
« d’Ercilla, de Cervantes I 

« En France, nos anciens poètes et nos anciens historiens chantaient et 
« écrivaient au milieu des pèlerinages et des combats : Thibault, comte de 
« Champagne; Villehardoin, Joinville, empruntent les félicités de leur style 
« des aventures de leur carrière; Froissart va chercher l’histoire sur les 
« grands chemins, et l’apprend des chevaliers et des abbés, qu’il rencontre, 
« avec lesquels il chevauche. Mais à compter du règne de François I", nos 
« écrivains ont été des hommes isolés dont les talents pouvaient être l’expres- 
« sion de l’esprit, non des faits de leur époque. Si j’étais destiné à vivre, je 
« représenterais dans ma personne, représentée dans mes Mémoires, les 
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« principes, les idées, les événements, les catastrophes, l’épopée de mon 
« temps, d’autant plus que j’ai vu finir et commencer un monde, et que les 
« caractères opposés de cette fin et de ce commencement se trouvent mêlés 
« dans mes opinions. Je me suis rencontré enti'e deux siècles comme au con- 
« fluent de deux fleuves; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, [m’éloignant à 
« regret du vieux rivage çù j’étais né, et nageant avec espérance vers la rive 
« inconnue où vont aborder les générations nouvelles. 

« Les Mémoires, divises en livres et en parties, sont écrits à différentes 
« dates et en différents lieux : ces sections amènent naturellement des espèces 
« de prologues qui rappellent les accidents survenus depuis les dernières dates, 
{< et peignent les lieux où je reprends le fil de ma narration. Les événements 
et variés et les formes changeantes de ma vie entrant ainsi les uns dans les 
« autres; il arrive que, dans les instants de mes prospérités, j’ai à parler du 
« temps de mes misères, et que dans mes jours de tribulation je retrace mes 
« jours de bonheur. Les divers sentiments de mes âges divers, ma jeunesse 
et pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d’expérience attristant 
CI mes années légères, les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu’à son 
rt couchant, se croisant et se confondant comme les reflets épars de mon 
« existence, donnent une sorte d’unité indéfinissable à mon travail : mon 
« berceau a de ma tombe, ma tombe a dé mon berceau, mes souffrances 
« deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et l’on ne sait si ces 
« Mémoires sont l’ouvrage d’une tête brune ou chenue. 

« Je ne dis point ceci pour me louer, car je ne sais si cela est bon; je dis 
« ce qui est arrivé, sans que j’y songeasse, par l’inconstance même des tem- 
8 pètes déchaînées contre ma barque, et qui souvent ne m’ont laissé pour 
« écrire tel ou tel fragment de ma vie que l’écueil de mon naufrage. J’ai misa 
« composer ces Mémoires une prédilection toute paternelle; je désirerais pou¬ 
ce voir ressusciter à l’heure des fantômes pour en corriger les épreuves : les 
(( morts vont vite. 


« Les notes qui accompagnent le texte sont de trois sortes : les premières ^ 
« rejetées à la fin des volumes, comprennent les éclaircissements et pièces jus- 
« tî/îcatiaes;les secondes, au bas des pages, sont de l’époque même du texte; 
« les troisièmes, pareillement au bas des pages, ont été ajoutées depuis la 
({ composition de ce texte, et portent la date du temps et du lieu où elles ont 
« été écrites. Un an ou deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient à 
« l’achèvement de mes Mémoires; mais je n’ai eu de repos que durant les 
« neuf mois où j’ai dormi la vie dans le sein de ma mère; il est probable que 
« je ne trouverai ce repos avant-ttaître que dans les entrailles de notre mère 
« commune après-mourir* 

« Plusieurs de mes amis m’ont pressé de publier à présent une partie de 
« mon histoire ; je n’ai pu me rendre à leur voeu. D’abord je serais, malgré 
« moi, moins franc et moins véridique ; ensuite j’ai toujours supposé que j’é- 
c< Clivais assis dans mon cercueil. L’ouvrage a pris de là un certain caractère 
« religieux que je ne lui pourrais pas ôter sans préjudice; il m’en coûterait 
8 d étouffer cette voix lointaine qui sort de la tombe et que l’on entend dans 
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cc tout le cours du récit. On ne trouvera pas étrange que je garde quelques 
c( faiblesses, que je sois préoccupé de la fortune du pauvre orphelin^ destiné 
(( à rester après moi sur la terre. Si j*ai assez souffert dans ce monde pour 
c( être dans Tautre une ombre heureuse, un peu de lumière des Champs- 
c( Élysées, venant éclairer mon dernier tableau, servirait à rendre moins 
c< saillants les défauts du peintre ; la vie me sied mal ; la mort m'ira peut-être 
« mieux, w 


h 

Comme au temps de sa jeunesse, les derniers écrits de Chateaubriand sont 
empreints du feu vital qui anime sa verve et rend irrésistible l’entraînement 
qu’il inspire. 

Son génie, né roi dans la littérature, a doublé sa puissance par ses succès, 
son règne y est établi, et par droit de nature et par droit de conquête. C’est 
toujours de son cœur que part l’étincelle qui embrase son imagination, et 
c’est bien à lui qu’on peut appliquer sa propre maxime : «La beauté des sen- 
« timents fait la beauté du style ; quand l’âme est élevée, les paroles tombent 
« d’en haut. « 

Oui, elles tombent d’en haut. L’avenir a commencé pour Chateaubriand j 
il a expiré le 4 juillet 4848, et ses paroles vibrent toujours... toujours... 

Une belle vie, une bonne mort !.. Voilà le tribut qui pare la terre, voilà le 
legs qui retourne au ciel. 

La mort, l’Océan, un rocher, une tombe disent, avec le nom de Chateau¬ 
briand, que le génie a l’immensité pour horizon... L’heure des siècles lui ap¬ 
partient... Mais quand l’homme met sa chronologie dans les temps, Dieu met 
la sienne dans l’éternité. 

De Lawdike de Saikt-Esprit. 
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Si j’avais été le maître de la Fortune, je n’aurais jamais publié le recueil de 
mes ouvrages. L’avenir (supposé que l’avenir entende parler de moi) eût fait 
ce qu’il aurait voulu. Plus d’un quart de siècle passé sur mes premiers écrits 
sans les avoir étoulfés ne m’a pas fait présumer une immortalité que j’ambi¬ 
tionne peut-être moins qu’on ne le pense. C’est donc contre mon penchant 
naturel, et aux dépens de ce repos, dernier besoin de l’homme, que je donne 
aujourd’hui l’édition de mes œuvres. Peu importent au public les motifs de 
ma déterminalion, il suffit qu’il sache (ce qui est la vérité) que ces motifs sont 
honorables. 

J’ai entrepris les Mémoires de ma vie ; cette vie a été fort agitée. J’ai tra¬ 
versé plusieurs fois les mersj j’ai vécu dans la hutte des Sauvages et dans le 
palais des rois, dans les camps et dans les cités. Voyageur aux champs de la 
Grèce, pèlerin à Jérusalem, je me suis assis sur toutes sortes de ruines. J’ai 
vu passer le royaume de Louis XVI et l’empire de IBuonaparte; j’ai partagé 
l’exil des Bourbons, et j’ai annoncé leur retour. Deux poids qui semblent atta¬ 
chés à ma fortune la font successivement monter et descendre dans une pro¬ 
portion égale : on me prend, on me laisse; on me reprend dépouillé un jour, 
le lendemain on me jette un manteau, pour m’en dépouiller encore. Accou¬ 
tumé à ces bourrasques, dans quelque port que j’arrive je me regarde tou¬ 
jours comme un navigateur qui va bientôt remonter sur son vaisseau, et je ne 
fais à terre aucun établissement solide. Deux heures m’ont suffi pour quit¬ 
ter le ministère, et pour remettre les clefs de l’hôtellerie à celui qui devait 
l’occuper. 

Qu’il faille en gémir ou s’en féliciter, mes écrits ont teint de leur couleur 
grand nombre des écrits de mon temps. Mon nom, depuis vingt-cinq années, 
$e trouve mêlé aux moùvémenls de l’ordre social : il ‘ s’attache au règne de 
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liuonaparte, au rétablissement des autels, à celui de la monarcliie légitime, à 
la fondation de la monarchie constitutionnelle. Les uns repoussent ma per¬ 
sonne, mais prêchent mes doctrines, et s’emparent de ma politique en la dé¬ 
naturant; les autres s’arrangeraient de ma personne si je consentais à la sépa¬ 
rer de mes principes. Les plus grandes affaires ont passé par mes mains. J’ai 
connu presque tous les rois, presque tous les hommes, ministres ou autres, 
qui ont joué un rôle de mon temps. Présenté à Louis XVI, j’ai vu Washington 
au début de ma carrière, et je suis retombé à la fin sur ce que je vois aujour¬ 
d’hui. Plusieurs fois Buonaparte me menaça de,sa colère et de sa puissance, 
et cependant il était entraîné par un secret penchant vers moi, comme je res¬ 
sentais une involontaire admiration de ce qu’il y avait de grand en lui. J’au¬ 
rais tout été dans son gouvernement si je l’avais voulu ; mais il m’a toujours 
manqué pour réussir une passion et un vice : l’ambition et l’hypocrisie. 

Dépareilles vicissitudes, qui me travaillèrent presque au sortir d’une en¬ 
fance malheureuse, répandront peut-être quelque intérêt dans mes Mémoires. 
Les ouvrages que je publie seront comme les preuves et les pièces justificatives 
de ces Mémoires. On y pouri’a lire d’avance ce que j’ai été, car ils embrassent 
ma vie entière. Les lecteurs qui aiment ce genre d’études rapprocheront les 
productions de ma jeunesse de celles de l’âge oîi je suis parvenu : il y a tou¬ 
jours quelque chose à gagner à ces analyses de l’esprit humain. 

Je crois ne me faire aucune illusion, et méjuger avec impartialité. Il m’a 
paru, en réalisant mes ouvrages pour les corriger, que deux sentiments y do¬ 
minaient : l'amour d’une religion charitable, et un attachement sincère aux 
libertés publiques. Dans l’Essai historique môme, au milieu d’innombrables 
erreurs, on distingue ces deux sentiments, Si celte remarque est juste, si j’ai 
lutté, partout et en tout temps, en faveur de l’indépendance des hommes et 
des principes religieux, qu’ai-je à craindre de la postérité? Elle pourra m’ou¬ 
blier, mais elle ne maudira pas ma mémoire. 

.Mes ouvrages, qui sont une histoire fidèle des trente prodigieuses années 
qui viennent de s’écouler, offrent encore auprès du passé des vues assez claires 
de l’avenir. J’ai beaucoup prédit, et il restera après mpi des preuves irrécu¬ 
sables de ce que j’ai inutilement annoncé. Je n’ai point été aveugle sur les 
destinées futures de l’Europe ; je n’ai cessé de répéter à de vieux gouverne¬ 
ments, qui furent bons dans leur temps et qui eurent leur renommée, que 
force était pour eux de s’arrêter dans des monarchies, constitutionnelles, ou 
d’aller se perdre dans la république. Le despotisme militaire, qu’ils pourraient 
secrètement désirer, n’aurait pas même aujourd’hui une existence de quelque 
durée. 

L’Europe, pressée entre un nouveau monde tout républicain et un ancien em¬ 
pire tout militaire, lequel a tressailli subitement au milieu du repos des armeS;^ 
cette Europe a plus que jamais besoin de comprendre sa position pour se sau¬ 
ver. Qu’aux fautes politiques intérieures on mêle les fautes politiques exté¬ 
rieures, et la déconaposition s’achèvera plus vite : le coup de canon dont on 
refuse quelquefois d’appuyer une cause juste j tôt ou tard on est obligé de le 
tirer dans une cause déplorable. 
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Vingt-cinq années se sont écoulées depuis le commencement du siècle: Les 
hommes de vingt-cinq ans .qui vont prendre nos places n’ont point connu le 
siècle dernier, n’ont point recueilli ses traditions, n’ont point sucé ses doc¬ 
trines avec le lait, n’ont point été nourris sous l’ordre politique qui l’a régi; 
en un mot, ne sont point sortis des entrailles de l’ancienne monarchie, et n’at¬ 
tachent au passé que l’inlérêl que l’on prend à l’histoire d’un peuple qui n’est 
plus. Les premiers regards de ces générations cherchèrent en vain la légitimité 
sur le trône, emportée qu’elle était déjà depuis sept années par la révolution. 
Le géant qui remplissait le vide immense que cette légitimité avait laissé après 
elle, d’une main touchait le bonnet de la liberté, de l’autre, la couronne : il 
allait bientôt les mettre à la fois sur sa tête, et seul il était capable de porter 
ce double fardeau. 

Ces enfants qui n’entendirent que le bruit des armes, qui ne virent que des 
palmes autour de leurs berceaux, échappèrent par leur âge à l’oppression de 
l’empire : ils n'eurent que les jeux delà victoire dont leurs pères portaient les 
chaînes. Race innocente et libre, ces enfants n’étaient pas nés quand la révo¬ 
lution commit ses forfaits ; ils n’étaient pas hommes quand la restauration mul¬ 
tiplia ses fautes : ils n’ont pris aucun engagement avec nos crimes ou avec nos 
erreurs. 

Combien il eût été facile de s’emparer de l’esprit d’une jeunesse sur laquelle 
des malheurs qu’elle n’a pas connus ont néanmoins répandu une ombre et 
quelque chose de grave! La restauration s’est contentée de donner à celle jeu¬ 
nesse sérieuse des représentations théâtrales des anciens jours, des imitations 
du passé qui ne sont plus le passé. Qu’a-l-on fait pour la race sur qui reposent 
aujourd’hui les destinées de la France? Rien. S’est-on même aperçu qu’elle 
existait? Non; dans une lutte misérable d’ambitions vulgaires, on a laissé le 
monde s’arranger sans guide. Les débris du dix-huitième siècle, qui flottent 
épars dans le dix-neuvième, sont au moment de s’abîmer ; encore quelques 
années, et la société religieuse, philosophique et politique, appartiendra à des 
fils étrangers aux mœurs de leurs aïeux. Les semences des idées nouvelles ont 
levé partout; ce serait en vain qu’on les voudrait détruire ; on pouvait culti¬ 
ver la plante naissante, la dégager de son venin, lui faire porter un fruit salu¬ 
taire ; il n’est donné à personne de l’arracher. 

Une déplorable illusion est de supposer nos temps épuisés, parce qu’il ne 
semble plus possible qu’ils produisent encore, après avoir enfanté tant de choses. 
La faiblesse s’endort dans cette illusion; la folie croit qu’elle peut surprendre 
le genre humain dans un moment de lassitude, et le contraindre à rétrograder. 
Voyez pourtant ce qui arrive. 

Quand on a vu la l'évolution française, dites-vous, qiie peut-il survenir qui 
soit digne d’occuper les yeux? La plus vieille monarchie du monde renversée, 
l'Europe tour à tour conquise et conquérante, des crimes inouïs, des malheurs 
affreux recouverts d’une gloire sans exemple : qu’y a-t-il après de pareils évé¬ 
nements? Ce qu’il y a? Portez vos regards au delà des mers. L’Amérique en¬ 
tière sort républicaine de cette révolution que vous prétendiez finie, et remplace 
^ un étonnant spectacle par un spectacle plus étonnant encore. 
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Et l’on croirait que le monde a pu changer ainsi, sans que rien ait changé 
dans les idées des hommes ! on croirait que les trente dernières années peuvent 
être regardées comme non avenues, que la société peut être rétablie telle 
qu’elle existait autrefois ! Des souvenirs non partagés, de vains regrets, une 
génération expirante que le passé appelle, que le présent dévore, ne parvien¬ 
dront point à faire renaître ce qui est sans vie. Il y a des opinions qui périssent 
comme il y a des races qui s’éteignent, et les unes et les autres restent tout au 
plus un objet de curiosité et de recherche dans les champs de la mort. Que 
loin d’être arrivée au but, la société marche à des destinées nouvelles, c’est ce 
qui me paraît incontestable. Mais laissons cet avenir plus ou moins éloigné à 
ses jeunes héritiers : le mien est trop rapproché de moi pour étendre mes re¬ 
gards au delà de l’horizon de ma tombe. 

O France j mon cher pays et mon premier amour! un de vos fils, au bout de, 
sa carrière, rassemble sous vos yeux les titres qu’il peut avoir à votre bien¬ 
veillance maternelle. S’il ne peut plus rien pour vous, vous pouvez tout pour 
lui, en déclarant que son attachement à votre religion, à votre roi, à vos li¬ 
bertés, vous fut agréable. Illustre et belle patrie, je n’aurais désiré un peu de 
gloire que pour augmenter la tienne. 
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PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION D’ATALA. 


Onvoitpar lalettre précédente (t ) ce qui a donné lieu à la publication à’Ataîa 
avant mon ouvrage sur le Génie du Christianisme, dont elle fait partie. Il ne me 
reste plus qu’à rendre compte de la manière dont celte histoire a été composée. 

J’étais encore très-jeune lorsque je conçus l’idée de faire Vépopée de l’homme 
de la nature, oa de peindre les mœurs des Sauvages, en les liant à quelque évé¬ 
nement connu. Après la découverte de l’Amérique, je ne vis pas de sujet plus 
intéressant, surtout pour les Français, que le massacre de la colonie des Nat- 
chez à la Louisiane en i727. Toutes les tribus indiennes conspirant après deux 
siècles d’oppression, pour rendre la liberté au Nouveau-Monde, me parurent 
offrir un sujet presque aussi heureux que la conquête du Mexique. Je jetai quel¬ 
ques fragments de cet ouvrage sur le papier j mais je m’aperçus bientôt que je 
manquais des vraies couleurs, et que, si je voulais faire une image semblable, 
il fallait, à l’exemple d’Homère, visiter les peuples que je voulais peindre. 
En 1789, je fis part à M. dé Malesherbes du dessein que j’avais de passer en 
Amérique. Mais désirant en même temps donner un but utile à mon voyage, je 
formai le dessein de découvrir par terre \e passage tant recherché, et sur le¬ 
quel Cook même avait laissé des doutes. Je partis, je vis les solitudes américaines, 
et je revins avec des plans pour un second voyage, qui devait durer neuf ans. 
Je me proposais de traverser tout le continent de l’Amérique septentrionale. 


(1) La lettre dont il s*âgit ici avait été publiée dans 1e/oumaI dtfs Débats et dans le Publiciste [(800); la voici: 

■ 

a Citoyen, 

a Dans mon ouvrage sur le fîenie dit C/tn'sttnnisnte, on les Beautés âe la religion ohrétienn6f il se trouve une partie 
enlière consacrée à la poétique du Christianisme^ Cette partie se divise en quatre livres : poésie, beaux-arts, littérature. 
IiarmoniGs de la religion avec les scènes de la nature et les passions du cœur liumaîn. Dans ce livre, j^examine plusieurs 
sujets qui n'ont pu entrer dans les précédents, tels que les elTels^dcs ruines gotliiqucs comparées aux autres sortes de 
ruines, les sites dés monastères dans la solitude, etc. Ce livre est terminé par une anecdote extraite de mes Voyages en 
Amérique^ et écrite sous lés huttes mêmes des Sauvages; elle est intitulée Atala, etc* Quelques épreuves de celle petite 
histoire s'clanl trouvées égarées, pour prévenir un accident qui me causerait un tort infini, je me vois obligé de l'im-* 
primer à pari, avant mon grand ouvrage, 

a Si vous vouliez, citoyen « me faire té plaisir de publier ma lettre, vous me rendriez un important service, j'ai 
l’honneur d’être, «te. n 





^2 ATALA. 

de remonter ensuite le long des côtes, au nord de la Californie, et de revenir 
par la baie d’Hudson, en tournant surlepôle (t). M. de Malesherbes se chargea 
de présenter mes plans au gouvernement, et ce fut alors qu’il entendit les pre¬ 
miers fragments du petit ouvrage que je donne aujourd’hui au public. La ré¬ 
volution mit On à tous mes projets. Couvert du sang de mon frère unique, de ma 
belle-sœur, de celui de l’illustre vieillard leur père j ayant vu ma mère et une 
autre sœur pleine de talents mourir des suites du traitement qu’elles avaient 
éprouvé dans les cachots, j’ai erré sur les terres étrangères où le seul ami que 
j’eusse conservé s’est poignardé dans mes bras (2). 

De tous mes manuscrits sur l’Amérique, je n’ai sauvé que quelques frag¬ 
ments, en particulier Atala, qui n’était elle-même qu’un épisode des Natchez (3). 
Atala a" été écrite dans le désert, et sous les huttes des Sauvages. Je ne sais si 
le public goûtera cette histoire, qui sort de toutes les routes connues, et qui 
présente une nature et des mœurs tout à fait étrangères à l’Europe. Il n’y a 
point d’aventure dans Atala. C’est une sorte de poëme (4), moitié descriptif, 
moitié dramatique : tout consiste dans la peinture de deux amants qui marchent 
et causent dans la solitude, et dans le tableau des troubles de l’amour, au mi¬ 
lieu du calme des déserts. J’ai essayé de donner à cet ouvrage les formes les 
plus antiques j il est divisé en prologue , récit et épilogue. Les principales par¬ 
ties du récit prennent une dénomination comme les chasseurs, les laboureurs, 
etc. ; et c’était ainsi que dans les premiers siècles de la Grèce les Rhapsodes 
chantaient sous divers titres les fragments de VIliade et de VOdyssée. 

Je dirai aussi que mon but n’a pas été d’arracher beaucoup de larmes : il me 
semble que c’est une dangereuse erreur avancée, comme tant d’autres, par 
Voltaire, que les bons ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. Il y a tel 
drame dont personne ne voudrait être l’auteur, et qui déchire le cœur bien au¬ 
trement que VEnéide. On n’est point un grand écrivain parce qu’on met 
l’âme à la torture. Les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie; 
il faut qu’il s’y mêle autant d’admiraftion que de douleur. 

C’est Priam disant à Achille : •’ 

’AvSooj' TnxtS'jf'voto itotc tTT'jy.a y.stp àpéysaBat. 

Juge de l’eæcês de mon malheur, puisque je baise la maiu qui a lue mon fils. 


(^3 M. Mackenzie a depuis exécuté.une partie de ce plan* 

Nous avions élc tous deux, cinq jours sans nourriture. 

Tandis que tua famitte était ainsi massacréC} cmptîsonnce et bannie, une de mes sœurs, qui devait sa liberté à la mort 
de son mari, se trouvait à Fougères, petite vüle de Bretagne. L’armée royaliste arrive ; liuit cents hommes de l’armée 
républicaine sont pris et condamnés à être fusillés. Ma sœur se jette aux pieds de M, de La Uarochejaquelein, et obtient 
la grAce des prisonniers. Aussitôt elle vole à Rennes, se présente au tribunal révolutionnaire avec les certiiicalsqui prouvent 
qu’elle a sauvé la vie à huit cents hommes, et demande pour seule récompense qu’on mette ses sœurs en liberté. Le pré¬ 
sident du tribunal lui répond : Il faut que tu sois une coquine de rQijaliele que je ferai guillotiner, puisque lesbrigands 
ont tant de déférence pour toi. D*ailleur8 , la république ne te sait aucun gré de ce que tu as fait ! elle n’a que trop 
de défenseurs , et elle manque de pain. Voilà les hommes dont Buotiaparte a délivré la France î 

(3 i Voyez la Préface des J\'aichez. 

(4) Je suis obligé d’avertir que si je me sers ici du mot ùe 'poï’me, c’est faute de savoir commentme faire entendre autre¬ 
ment. Je ne suis point de ceux qui confondent la prose et les vers. Le poète, quoi qu’on en dise, est toujours l’homme 
par excellence, et des volumes entiers de prose descriptive ne vulcnl pas cinquante beaux vers d’Homère, de Virgile ou 
de Haeîne, 
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C'çst Joseph s’écriant : . 

Ego sum Joseph, fral-er. vester, quem vendidisiis inÆgypium, 

Je suis Joseph, votre frfcre, que vous avez vendu pour l’Egypte. 

Voilà les seules larmes qui doivent mouiller lescordes de la lyre. Les Muses 
sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs traits par des grimaces; 
quand elles pleurent, c’est avec un secret dessein de s’embellir. 

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau, un enthousiaste des Sauvages; 
et, quoique j’aie peut-être autant à me plaindre de la société que ce philosophe 
avait à s’en louer, je ne crois point que la pure nature soit la plus belle chose 
du monde. Je l’ai toujours trouvée fort laide, partout où j’ai eu occasion de la 
voir. Bien loin d’être d’opinion que l’homme qui pense soit un animal dépravé, 
je crois que c’est la pensée qui fait l’homme. Avec ce mot de nature, on a 
tout perdu. Peignons la nature, mais la belle nature : l’art ne doit pas s’occuper 
de l’imitation des monstres. 

Les moralités que j’ai voulu faire dans Atala sont faciles à découvrir; et 
comme elles sont résumées dans l’épilogue, je n’en parlerai point ici; je dirai 
seulement un mot de Chactas, l’amant d’Atala. 

C’est un Sauvage qui est plus qu’à demi civilisé, puisque non-seulement il 
sait les langues vivantes, mais encore les langues mortes de l’Europe. Il doit 
donc s’exprimer dans un style mêlé, convenable à la ligne sur laquelle il 
marche, entre la société et la nature. Cela m’a donné quelques avantages, en 
le faisant parler en Sauvage dans la peinture des mœurs, et en Européen dans 
le drame dè la narration. Sans cela il eût fallu renoncer à l’ouvrage : si je 
m’étais toujours servi du style indien, Atala eût été de l’hébreu pour le lecteur. 

Quant au missionnaire, c’est un simple prêtre qui parle sans rougir de la 
croix , du sang de son divin Maître, de la chair corrompue, etc. ; en un mot, 
c’est le prêtre tel qu’il est. Je sais qu’il est difficile de peindre un pareil carac¬ 
tère sans réveiller dans l’esprit de certains lecteurs des idées de ridicule. Si 
je n’attendris pas, je ferai rire : on en jugera. 

Il me reste une chose à dire : je ne sais par quel hasard une lettre que j’avais 
adressée à M. de Fontanes a excité l’attention du public beaucoup plus que je 
ne m’y attendais. Je croyais que quelques lignes d’un auteur inconnu passe¬ 
raient sans être aperçues ; cependant les papiers publics ont bien voulu parler 
de cette lettre (1). En réfléchissant sur ce caprice du public, qui a fait atten¬ 
tion a une chose de si peu de valeur, j’ai pensé que cela pouvait venir du titre 
de mon grand ouvrage : Génie du Christianisme, etc. On s’est peut-être figuré 
qu’il s’agissait d’une affaire de parti, et 
mal de la révolution et des philosophes. 

Il est sans doute permis à présent, sous un gouvernement qui ne proscrit 
aucune opinion paisible, de prendre la défense du christianisme. Il a été un 


que je dirais dans ce livre beaucoup de 


(I) A’^oyez celte IclU'tt à la lin du Gèni'c du ChristianismQ^ 
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temps où les adversaires de celle religion avaient seuls le droit de parler. 
Maintenant la lice est ouverte, et ceux qui pensent que le christianisme est 
poétique et moral peuvent le dire tout haut, comme les philosophes peuvent 
soutenir le contraire. J’ose croire que si le grand ouvrage que j’ai entrepris, 
et qui ne tardera pas à paraître, était traité par une main plus habile que la 
mienne, la question serait décidée. 

Quoi qu’il en soit, je suis obligé de déclarer qu’il n’est pas question delà 
révolution dans le Génie du Christianisme : en général, j’y ai gardé une me¬ 
sure que, selon toutes les apparences, on ne gardera pas envers moi. 

On m’a dit que la femme célèbre (1) dont l’ouvrage formait le sujet de ma 
lettre, s’est plaint d’un passage de cette lettre. Je prendrai la liberté de'faire 
observer que ce n’est pas moi qui ai employé le premier l’arme que l’on me 
reproche, et qui m’est odieuse; je n’ai fait que repousser le coup qu’on portait 
à un homme dont je fais profession d’admirer les talents et d’aimer tendrement 
la personne. Mais dès lors que j’ai offensé, j’ai été trop loin : qu’il soit donc tenu 
pour effacé, ce passage. Au reste, quand on a l’existence brillante et les talents 
de madame de Staël, on doit oublier facilement les petites blessures que nous 
peut faire un solitaire et un homme aussi ignoré que je le suis. 

Je dirai un dernier mot sur Atala : le sujet n’est pas entièrement de mon 
invention; il est certain qu’il y a eu un Sauvage aux galères et à la cour de 
Louis XIV ; il est certain qu’un missionnaire français a fait les choses que j’ai 
rapportées ; il est certain que j’ai trouvé dans les forêts de l’Amérique des Sau¬ 
vages emportant les os de leurs aïeux, et une jeune mère exposant le corps de 
son enfant sur les branches d’un arbre. Quelques autres circonstances aussi sont 
véritables ; mais comme elles ne sont pas d’un intérêt général, je suis dispensé 
d’en parler. 



sua LA TROISIÈME EDITION d’aTAIA. 


J’ai profilé de toutes les critiques pour rendre ce petit ouvrage plus digne des 
sutcès qu’il a obtenus. J’ai eu le bonheur de voir que la vraie philosophie et la 
vraie religion sont une même chose ; car des personnes fort distinguées, qui ne 
pensent pas comme moi sur le christianisme, ont été les premières à faire la 
fortune d’Atala. Ce seul fait répond à ceux qui voudraient faire croire que la 
vogue de cette anecdote indienne est une affaire de parti. Cependant j’ai été 
amèrement, pour ne pas dire grossièrement censuré; on a été jusqu’à tourner 

en ridicule celle apostrophe aux Indiens (2) : 

■- * ■ ^ ^ 


« Indiens infortunés, que j’ai 


vus errer dans les déserts du Nouveau-Monde 


(l) Ma/lamo tic Slaël. - ^2) Décade philosophique, n” 22, dans une noie# 
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avec les cendres de vos aïeux; vous qui m’aviez donné l’hospitalité., malgré 
votre misère i je ne pourrais vous l’offrir aujourd’hui, car j’erre ainsi que 


vous à la merci des hommes ; et, moins heureux dans mon exil, je n’ai point 
emporté les os de mes pères. » 


Les cendres de ma famille confondues avec celles de M. de Malesherbes, six 
ans d’exil et d’infortunes, n’ont donc paru qu’un sujet de plaisanterie! Puisse le 
critique n’avoir jamais à regretter les tombeaux de ses pères! 

Au reste, il est facile de concilier les divers jugements qu’on a portés d’yl lula : 
ceux qui m’ont blâmé n’ont songé qu’à mes talents; ceux qui m’ont loué n’ont 
pensé qu’à mes malheurs. 


AVIS 


SUR LA CINQUIÈME ÉDITION d’aTALA. 


Depuis quelque temps il a paru de nouvelles critiques ^Alala. Je n’ai pu en 
profiter dans cette cinquième édition. Les conseils qu’on m’a fait l’honneur de 
m’adresser auraient exigé trop de changements, et le public semble maintenant 
accoutumé à ce petit ouvrage avec tous ses défauts. Cette nouvelle édition est 
donc parfaitement semblable à la quatrième ; j’ai seulement rétabli dans quel¬ 
ques endroits le texte des trois premières. 


PRÉFACE D’ATALA Eï DE RENÉ. 


(édition in-'!2 de 180 - 3 .) 


L’indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir mes ouvrages m’a im¬ 
posé la loi d’obéir au goût du public et de céder aux conseils de la critique. 

Quant au premier, j’ai rais tous mes soins à le satisfaire. Des personnes 
chargées de l’instruction de la jeunesse ont désiré avoir une édition du Génie du 
Christianisme, qui fût dépouillée de celte partie de l’Apologie, uniquement des¬ 
tinée aux gens du monde : malgré la répugnance naturelle que j’avais à 
mutiler mon ouvrage, et ne considérant que l’utilité publique, j’ai publié l’a- 
brégéque l’on attendait de moi. 

Une autre classe de lecteurs demandait une édition séparée des deux épi¬ 
sodes de l’ouvrage : je donne aujourd’hui cet te édition. 

Je dirai maintenant ce que j’ai fait relativement à la critique. 

Je me suis arrêté pour le Génie du Christianisme, à des idées différentes de 
celles que j’ai adoptées pour ses épisodes. 

Il m’a semblé d’abord que par égard pour les personnes qui ont acheté les 
premières éditions, je ne devais faire, du moins à présent, aucun changement 
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nolable à im li’vre qui se vend aussi cher que le Génie du Christianisme. L'a¬ 
mour-propre et l’intérêt ne m’ont pas paru des raisons assez bonnes, même 
dans ce siècle, pour manquer à la délicatesse. 

En second lieu, il ne s’est pas écoulé assez de temps depuis la publication 
du Génie du Christianisme, pour que je sois parfaitement éclairé sur les dé¬ 
fauts d’un ouvrage de celte étendue. Où trouverais-je la vérité parmi une foule 
d’opinions contradictoires? L’un vante mon sujet aux dépens demonslylej l’autre 
approuve mon style et désapprouve mon sujet. Si l’on m’assure, d’une part, 
que le Génie du Christianisme est un monument à jamais mémorable pour lamain 
quil’éleva et pour le commencement du dix-neuvième siècle(i): de l’autre, on 
a pris soin de m’avertir, un mois ou deux après la publication de l’ouvrage, 
que les critiques venaient trop tard, puisque cet ouvrage était déjà oublié (2). 

Je sais qu’un amour-propre plus affermi que le mien trouverait peut-être 
quelque motif d’espérance pour se rassurer contre cette dernière assertion. Les 
éditions du Génie du Christianisme se multiplient, malgré les circonstances 
qui ont ôté à la cause que j’ai défendue le puissant intérêt du malheur. L’ou- 
vTage, si je ne m’abuse, paraît même augmenter d’estime dans l’opinion pu¬ 
blique à mesure qu’il vieillit, et il semble que l’on commence à y voir autre 
chose qu’un ouvrage de pure imagination. Mais à Dieu ne plaise que je pré¬ 
tende persuader de mon faible mérite ceux qui ont sans doute de bonnes rai¬ 
sons pour ne pas y croire ! Hors la religion et l’honneur, j’estime trop peu de 
choses dans le monde pour ne pas souscrire aux arrêts de la critique la plus ri¬ 
goureuse. Je suis si peu aveuglé par quelques succès, et si loin de regarder 
quelques éloges comme un jugement définitif en ma faveur, que je n’ai pas cru 
devoir mettre la dernière main à mon ouvrage. J’attendrai encore, afin de 
laisser le temps aux préjugés de se calmer, à l’esprit de parti de s’éteindre; 
alors l’opinion qui se sera formée sur mon livre sera sans doute la véritable 
opinion ; je saurai ce qu’il faudra changer au Génie du Christianisme, pour 
le rendre tel que je désire le laisser après moi, s’il me survit (3). 

Mais si j’ai résisté à la censure dirigée contre l’ouvrage entier par les raisons 
que je viens de déduire, j’ai suivi pour Atala, prise séparément, un système 
absolument opposé. Je n’ai pu être arrêté dans les corrections ni par la considé¬ 
ration du prix du livre, ni par celle de la longueur de l’ouvrage. Quelques 
années ont été plus que suffisantes pour me faire connaître les endroits faibles 
ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce point à la critique, jusqu’à me faire re¬ 
procher mon trop de facilité, j’ai prouvé à ceux qui m’attaquaient que je ne 
suis jamais volontairement dans l’erreur, et que, dans tous les temps et sur tous 
les sujets, je suis prêt à céder à des lumières supérieures aux miennes. Atala 
a été réimprimée onze fois; cinq fois séparément, et six fois dans le Génie du 
Christianisme', si l’on confrontait ces onze éditions, à peine en trouverait-on 
deux tout à fait semblables. 

La douzième, que je publie aujourd’hui, a été revue avec le plus grand soin. 


(1) M. de Fontancs. — (2) M, Gingueiié* COccaÆ. philosopha) — (3) C’üit ce qui a été fait dans les OEuvrea 
fiomplètea de l’auteur; Purls^ 18^3» 
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J’ai consulté des amis prompts à me censurer; j’ai pesé chaque phrase, exa¬ 
miné chaque mot. Le style, dégagé des épithètes qui l’embarrassaient, marche 
peut-être avec plus de naturel et de simplicité. J’ai mis plus d’ordre et de suite 
dans quelques idéesj j'ai fait disparaître jusqu’aux moindres incorrections de 
langage. M. de La Harpe me disait au sujet d'Atala : « Si vous voulez vous 
« renfermer avec moi seulement quelques heures, ce temps nous suffira pour 
« effacer les taches qui font crier si haut vos censeurs. » J’ai passé quatre ans 
à revoir cet épisode, mais aussi il est tel qu’il doit rester. C’est la seule 
que je reconnaîtrai à l’avenir. 

Cependant il y a des points sur lesquels je n’ai pas cédé entièrement à la 
critique. On a prétendu que quelques sentiments exprimés par le père Aubry 
renfermaient une doctrine désolante. On a, par exemple, été révolté de ce pas- 
s.ige : (nous avons aujourd’hui tant de sensibilité ! ) 

« Que dis-je 1 ô vanité des vanités I Que parlé-je de la puissance des ami- 
« tiés de la terre ! Voulez-vous, ma chère fille, en connaître l’étendue? Si un 
« homme revenait à la lumière quelques années après sa mort, je doute qu’il 
« fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui ont donné le plus de larmes à sa 
« mémoire, tant on forme vite d’autres liaisons, tant on prend facilement 
« d’autres habitudes, tant l’inconstance est naturelle à l’homme, tant notre vie 
« est peu de chose, même dans le cœur de nos amis I » 

Il ne s’agit pas de savoir si ce sentiment est pénible à avouer, mais s’il est 
vrai et fondé sur la commune expérience. Il serait difficile de ne pas en con¬ 
venir. Ce n’est pas surtout chez les Français que l’on peut avoir la prétention 
de ne rien oublier. Sans parler des morts dont on ne se souvient guère, que 
de vivants sont revenus dans leurs familles et n’y ont trouvé que l’oubli, l’hu¬ 
meur et le dégoût! D’ailleurs, quel est ici le but du père Aubry? J^’est-ce pas 
d’ôter à Atala tout regret d’une existence qu’elle vient de s’arrachèr volontai¬ 
rement et à laquelle elle voudrait en vain revenir? Dans cette intention, le 
missionnaire, en exagérant même à cette infortunée les maux de la vie, ne ferait 
encore qu’un acte d’humanité. Mais il n’est pas nécessaire de recourir à cette 
explication. Le père Aubry exprime une chose malheureusement trop vraie. 
S’il ne faut pas calomnier la nature humaine, il est aussi très-inutile de la voir 
meilleure qu’elle ne l’est en effet. Le même critique, M. l’abbé Morellet, s’est 
encore élevé contre cette autre pensée, comme fausse et paradoxale : 

« Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles; il faut tôt ou 
« lard qu’elles finissent, parce que le cœur de l’homme est fini. C’est une de 
« nos grandes misères : nous ne sommes pas même capables d’être longtemps 
cc malheureux!» 

Le critique prétend que celte sorte d’incapacité de l’homme pour la douleur 
est au contraire un des grands biens, de la vie. Je ne lui répondrai pas que, si 
cette réflexion est vraie, elle détruit l’observation qu’il a faite sur le premier 



passage du discours-du père Aubry. En effet, ce serait soutenir, d’un coté, que 
l’on n’oublie jamais ses amis, et de l’autre, qu’on est très-heureux de n’y plus 
penser. Je remarquerai seulement que l’habile grammairien me semble ici 
confondre les mots. Je n’ai pas dit ; « C’est une de nos grandes infortunes, » ce 
qui serait faux, sans doute; mais : « C’est une de nos grandes misères, » ce qui 
est très-vrai. Ehl qui ne sent que cette impuissance où est le cœur de l’homme 
de nourrir longtemps un sentiment, même celui de la douleur, est la preuve 
la plus complète de sa stérilité, de son indigence, de sa misère/’ M. l’abbé 
Morellet paraît faire, avec beaucoup de raison, un cas infini du bon sens, du 
jugement, du naturel; mais suit-il toujours dans la pratique la théorie qu’il 
professe? Il serait assez singulier que ses idées riantes sur l’homme et sur la 
vie me donnassent le droit de le soupçonner, à mon tour, de porter dans ces 
sentiments l’exaltation et les illusions de la jeunesse. 

La nouvelle nature et les mœurs nouvelles que j’ai peintes m’ont attiré 
encore un autre reproche peu réfléchi. On m’a cru l’inventeur de quelques dé¬ 
tails extraordinaires, lorsque je rappelais seulement des choses connues de tous 
les voyageurs. Des notes ajoutées à cette édition à'Atala m’auraient aisément 
justifié ; mais s’il en avait fallu mettre dans tous les endroits où chaque lecteur 
pouvait en avoir besoin, elles auraient bientôt surpassé la longueur de l’ouvrage. 
J’ai donc renoncé à faire des notes. Je me contenterai de transcrire ici un pas¬ 
sage de la Défense du Génie du Christianisme. Il s’agit des ours enivrés de rai¬ 
sins, que les doctes censeurs avaient pris pour une gaieté de mon imagination. 
Après avoir cité des autorités respectables et le témoignage de Carver, Bartram, 
Imley, Charlevoix, j’ajoute : « Quand on trouve dans un auteur une circon- 
« stance qui ne fait pas beauté en elle-même, et qui ne sert qu’à donner de la 
« ressemblance au tableau, si cet auteur a d’ailleurs montré quelque sens com- 
« mun, il serait assez naturel de supposer qu’il n’a pas inventé celte circon- 
« stance, et qu’il n’a fait que rapporter une chose réelle, bien qu’elle ne soit 
« pas très-connue. Rien n’empêche qu’on ne trouve Atala une méchante pro- 
« duction; mais j’ose dire que la nature américaine y est peinte avec la plus 
« scrupuleuse exactitude. C’est une justice que lui rendent tous les voyàgeursqui 
« ont visité la Louisiane et les Florides. Les deux traductions anglaises d’Atala 
« sont parvenues en Amérique, les papiers publics ont annoncé, en outre, une 
« troisième traduction publiée à Philadelphie avec succès. Si les tableaux de 
« cette histoire eussent manqué de vérité, auraient-ils réussi chez un peuple 
« qui pouvait dire à chaque pas : Ce ne sont pas là nos fleuves, nos montagnes, 
« nos forêts? Atala est retournée an désert, et il semble que sa patrie l’ait re- 
« connue pour véritable enfant de la solitude (1). » 

René, qui accompagne Atala dans la présente édition, n’avait point encore 
été imprimé à part. Je ne sais s’il continuera d’obtenir la préférence que plu¬ 
sieurs personnes lui donnent sur Atala. Il fait suite naturelle à cet épisode, dont 
il diffère néanmoins par le style et par le ton. Ce sont à la vérité les mêmes 
lieux et les mêmes personnages ; mais ce sont d’autres mœurs et un autre ordre 


(1) Dèfmsc âu Génie ctu ChrisitanUme^ 
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de sentiments et d’idées. Pour toute préface, je citerai encore les passages du 
Génù du Christianisme et de la Défense qui se rapportent a' René. 


EXTH.4IT 
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GÉNIE DU CHRISTIANISME 

IK Parft L. ni, Chap. ix. 


înlilulé : 


DV VAGVE DES PASSIONS. 


« Tl reste à parler d’un étal de l’âme qui, ce nous semble, n’a pas encore 
« clé bien observé : c’est celui qui précède le développement des grandes pas- 
« sions, lorsque toutes les facultés, jeunes, actives, entières, mais renfermées, 
« ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans objet. Plus les 
« peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague des passions aug- 
« mente : car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre d’exemples 
(f qu'on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l’homme et de 
« ses sentiments, rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir 
« joui; il reste encore des désirs, et l’on n’a plus d’illusions. L’imagination 
« est riche, abondante et merveilleuse; l’existence, pauvre, sèche et désen- 
« chantée. On habite , avec un cœur plein, un monde vide, et sans avoir usé 
(f de rien, on est désabusé de tout. 

4 

« L’amertume que cet état de l’âme répand sur la vie est incroyable; le 
c( cœur se retourne et se replie en cent manières, pour employer des forces 
« qu’il sent lui être inutiles. Les anciens ont peu connu cette inquiétude se- 
« crèle, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent toutes ensemble : 
« une grande existence politique, les jeux du gymnase et du champ de Mars, 
« les affaires du forum et de la place publique, remplissaient tous leurs mo- 
« ments, et ne laissaient aucune place aux ennuis du cœur. 

« D’une autre part, ils n’étaient pas enclins aux exagérations, aux espérances, 
« aux craintes sans objet, à la mobilité des idées et des sentiments, à la per¬ 
ce pétuelle inconstance, qui n’est qu’un dégoût constant, dispositions que nous 
« acquérons dans la société intime des femmes. Les femmes, chez les peuples 
« modernes, indépendamment de la passion qu’elles inspirent, inQuent encore 
c< sur tous les autres sentiments. Elles ont dans leur existence un certain 
c< abandon qu’elles font passer dans la nôtre ; elles rendent notre caractère 
ce d'homme moins décidé; et nos passions, amollies par le mélange des leurs, 
« prennent à la fois quelque chose d’incertain et de tendre... 

cc II suftirait de joindre quelques infortunes à cet état indéterminé des pas- 
cc sions, pour qu’il pût servir de fond à un drame admirable. Il est étonnant 
cc que les écrivains modernes n’aient pas encore songé à peindre cette singulière 
ce position de l’âme. Puisque nous manquons d’exemples, nous serait-il permis 
cc de donner aux lecteurs un épisode extrait, comme Atala, de nos anciens 
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« Natchez? C'est la vie de ce jeune René, à qui Ghactas a raconté son.liis- 
« toire, etc., etc. » 


EXTRAIT 

DE LÀ DEFENSE DU GÉNIE DU CHRISTIANISSIE, 


« On a déjà fait remarquer la tendre sollicitude des critiques (1) pour la 
« pureté de la religion; on devait donc s’attendre qu’ils se formaliseraient des 
« deux épisodes que l’auteur a introduits dans son livre. Cette objection parti- 
« culière rentre dans la grande objection qu’ils ont opposée à tout l’ouvrage, et 
« elle se détruit par la réponse générale qu’on a y faite plus haut. Encore une 
« fois l’auteur a dû combattre des poëmes et des romans impies, avec des 
« poëmes et des romans pieux; il s’est couvert des mêmes armes dont il voyait 
a l’ennemi revêtu: c’était une .conséquence naturelle et nécessaire du genre 
« d’apologie qu’il avait choisi. Il a cherché à donner l’exemple avec le pré- 
« ceple. Dans la partie théorique de son ouvrage, il avait dit que la religion 
« embellit noire existence, corrige les passions sans les éteindre, jette un 
« intérêt singulier sur fous les sujets où elle est employée; il avait dit que sa 
« doctrine et son culte se mêlent merveilleusement aux émotions du cœur et 
« aux scènes de la nature; qu’elle est enfin la seule ressource dans les grands 
(t malheurs de la vie : il ne suffisait pas d’avancer tout cela, il fallait encore le 
« prouver. C’est ce que l’auteur a essayé de faire dans les deux épisodes de son 
« livre. Ces épisodes étaient en outre une amorce préparée à l’espèce de lec- 
(( leurs pour qui l’ouvrage est spécialement écrit. L’auteur avait-il donc si 
a mal connu le cœur humain, lorsqu’il a tendu ce piège innocent aux incré- 
« dules? El n’esl-il pas probable que tel lecteur n’eût jamais ouvert le Génie 
a du Christianisme, s’il n’y avait cherché René et Atala? 

Sai che lit corre il mondo dove più vers! 

Delle sue üolcezze il lusinger parnasso, 

E elle ’l vciso, condito in molli veisi, 

1 piii schivi alleltando, ha persuaso. 


«Tout ce qu’un critique impartial qui veut entrer dans l’esprit de l'ouvrage 
c( était eu droit d’exiger de l’auteur, c’est que les épisodes de cet ouvrage eus- 
tf sent une tendance visible à faire aimer la religion et à en démontrer l'utilité. 
« Or, la nécessité des cloîtres pour certains malheurs de la vie, et pour ceux- 
« là mêmes qui sont les plus grands, la puissance d’une religion qui peut seule 
« fermer des plaies que tous les baumes de la terre ne sauraient guérir, ne 
« sont-elles pas invinciblement prouvées dans l’histoire de René? L’auteur v 


a combat en outre le travers parliculier des jeunes gens du siècle, le travers 
(c qui mène directement au suicide. C’est Jean-Jacques Rousseau qui inlro- 
« duisit le premier parmi nous ces rêveries si désastreuses et si coupables. 


(1) Il a'açit ici des Phii-osophes uiiitjiieraent. 
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« En s’isolant des hommes, en s’abandonnant à ses songes, il a fait croire 
« à une foule de jeunes gens qu’il est beau de se jeter ainsi dans Je vague de 
et la vie. Le roman de Werther a développé depuis ce germe de poison, 
et L’auteur du Génie du Christianisme, obligé de faire entrer dans le cadre de 
« son Apologie quelques tableaux pour l’imagination, a voulu dénoncer celle 
« espèce de vice nouveau, et peindre les funestes conséquences de l’amour 
« outré de la solitude. Les couvents offraient autrefois des retraites à ces 
« âmes contemplatives que la, nature appelle impérieusement aux médita- 
« lions. Elles y trouvaient auprès de Dieu de quoi remplir le vide qu’elles 
« sentent en elles-mêmes, et souvent l’occasion d’exercer de rares et sublimes 
« vertus. Mais, depuis la destruction des monastères et les progrès de l’incré- 
« dulité, on doit s’attendre à voir se multiplier au milieu de la société (comme 
« il est arrivé en Angleterre), des espèces de solitaires tout à la fois passionnés 
« et philosophes, qui, ne pouvant ni renoncer aux vices du siècle, ni aimer 
« ce siècle, prendront la haine des hommes pour l’élévation du génie, renon- 
« ceront à tout devoir divin et humain, se nourriront à l’écart des plus vajnes 
« chimères, et se plongeront de plus en plus dans une misanthropie orgueil- 
« leuse qui les conduira à la folie ou à la mort. 

«Afin d’inspirer plus d’éloignement pour ces rêveries criminelles, l’auteur 
c( a pensé qu’il devait prendre la punition de René dans le cercle de ces mal- 
« heurs épouvantables qui appartiennent moins à l’individu qu’à la famille de 
« l’homme, et que les anciens attribuaient à la fatalité. L’auteur eût choisi le 
« sujet de Phèdre s’il n’eût été traité par Racine. Il ne restait que celui d’Érope 
« et de Thyeste (1) chez les Grecs, ou d’Amnon et de Thamar chez les Hé- 
« breux('2) ; et, bien qu’il ait été aussi transporté sur notre scène(3). il est 
« toutefois moins connu que celui de Phèdre. Peut-être aussi s’applique-t-il 
O mieux aux caractères que l’auteur a voulu peindre. En effet, les folles rê- 
« veries de René commencent le mal, et ses extravagances l’achèvent : par 
« les premières, il égare l’imagination d’une faible femme : par les dernières, 
« en voulant attenter à ses jours, il oblige cette infortunée à se réunir à lui ; 
« ainsi le malheur naît du sujet et la punition sort de la faute. 

« Il ne restait qu’à sanctifier, par le Christianisme, cette catastrophe em- 
« pruntée à la fois de l’antiquité païenne et de l’antiquité sacrée. L’auteur, 
« même alors, n’eut pas tout à faire ; car il trouva cette histoire presque na- 
« turalisée chrétienne dans une vieille ballade de pèlerin que les paysans 
« chantent encore dans plusieurs provinces (4). Ce n’est pas par les maximes 
« répandues dans un ouvrage, mais par l’impression que cet ouvrage laisse 
« au fond de l’âme, que l’on doit juger de sa moi’aHté. Or, la sorte d’épouvante 
« et de mystère qui règne dans l’épisode de René serre et contriste le cœur sans 
« y exciter d’émotion criminelle. 11 ne faut pas perdre de vue qu’Amélie meurt 
« heureuse et guérie, et que René finit misérablement. Ainsi le vrai coupable 


(1) Scw. inÀtr, et Th. Voyez aussi Canace cl Macaretts, et Caiotc vt Btjbis (îans les fl/cfamorpAoscs cl dans les ffc** 
fûïtJcB d^Ovidc. J^ai rejolê comme trop tiLominablc le sujet de Myrra, qu’on retrouve encore dans celui de Lolh et de 
5es filles. — (2) Reg. 13* 14, — (5) Dans VAbufar de M, Ducis. — (4) C’est le Clievaliur des Uudes ; « lUallieureut 
clievalier* etc. u 
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« est puni, tandis que sa trop faible viclitne, remeltant son âme blessée entre 
« les mains de celui qui relourne le malade sur sa couche, sent renaitre une 
« joie ineffable du fond même des tristesses de son cœur. Au reste, le discours 
« du père Souël ne laisse aucun doute sur le but et les moralités religieuses 
c( de Thisloire de René. » 

On voit, par le chapitre cité du Génie du Christianisme, quelle espèce 
de passion nouvelle j’ai essayé de peindre ; et par l’extrait Aq \di Défense, 
quel vice non encore attaqué j’ai voulu combattre. J’ajouterai que, quant 
au style, René a été revu avec autant de soin qu’Âlala, et qu’il a reçu Je 
degré de perfection que je suis capable de lui donner. 








JLTà.Iià. 



PROLOGUE. 


La France possédait autrefois dans l’Amérique septentrionale un vaste em¬ 
pire qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux Florides, et depuis les rivages 
de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut Canada. 

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mêmes montagnes, 
divisaient ces régions immenses : le fleuve Saint-Laurent, qui se perd à l’est 
dans le golfe de son nom ; la rivière de l’Ouest, qui porte ses eaux à des mers 
inconnuesj le fleuve Bourbon, qui se précipite du midi au nord dans la baie 
d’Hudson ; et le Meschacébé (1), qui tombe du nord au midi dans le golfe du 
Mexique. 

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose une déli¬ 
cieuse contrée que les habitants des États-Unis appellent le nouvel Eden, et à 
laquelle les Français ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, 
tributaires du Meschacébé, le Missouri, l’Illinois, l’Akanza, l’Ohio, le Wabache, 
le Tenase, l’engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand 
tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l’hiver, quand les tempêtes ont 
abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s’assemblent sur les 
sources. Bientôt la vase les cimente, les'lianes les enchaînent, et des plantes 
y prenant racine de toutes parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés 
par les vagues écurriu.mes, ils descendent au Meschacébé : le fleuve s’en eni- 
pare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroît 
ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il élève sa voix en passant 
sur les monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêts 

(U Vrai nom du MUsissipi ou Meschaasipi. 
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et des pyramides des tombeaux indiens; c’est le Nil des déserts. Mais la grâce 
est toujours unie à la magnificence dans leg scènes de la nature : tandis que 
le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, 
on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages, des îles 
flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses, jaunes s’élèvent comme de 
petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, .des flamraants roses, 
de jeunes crocodiles, s’embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la 
colonie, déployant au vent ses voiles d’or, va aborder endormie dans quelque 
anse retirée du fleuve. 

Les deux rives du Meschacébé présentent le tableau le plus extraordinaire. 
Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à perte de vue; leurs flots de 
verdure, en s’éloignant, semblent monter dans l’azur du ciel où ils s’éva¬ 
nouissent. On voit dans ces prairies sans bornes errer à l’aventure des trou¬ 
peaux de trois ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé 
d’années, fendant les flots à la nage, se vient coucher, parmi de hautes 
herbes, dans une île du Meschacébé. A son front orné de deux croissants, à 
sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui 
jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de 
ses rives. 

Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change sur lebord opposé, 
et forme avec la première un admirable contraste. Suspendus sur le cours des 
eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, 
des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se 
mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent 
les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les coloquintes, s’entrelacent 
au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent à l’extrémité des 
branches, s’élancent de l’érable au tulipier, du tulipier à l’alcée, en formant 
mille grottes, mille voûtes, mille portiques. Souvent, égarées d’arbre en arbre, 
ces lianes traversent des bras de rivière', sur lesquels elles jettent des ponts de 
fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia élève son cône immobile ; surmonté 
de ses larges roses blanches, il domine toute la forêt, et n’a d’autre rival que 
le palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure. 

Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par la main du Créateur y 
répandent l’enchantement et la vie. De l’extrémité des avenues on aperçoit des 
ours, enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux; des 
cariboux se baignent dans uq lac ; des écureuils noirs se jouent dans l’épais¬ 
seur des feuillages ; des oiseaux-moqueurs, des colombes de Virginie, de la 
grosseur d’un passereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises ; des 
perroquets verts à tête jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, 
grimpent en circulant au haut des cyprès ; des colibris étincellent sur le jasmin 
des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois, 
en s’y balançant comme des lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre côté du fleuve, tout 
ici, au contraire, est mouvement et murmure : des coups de bec contre le tronc 
des chênes, des froissements d’animaux qui marchent, broutent ou broient 
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entre leurs dents les noyaux des fruits; des bruissements d’ondes, de faibles 
gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces 
déserts d’une tendre et sauvage harmonie. Mais quand une brise vient à animer 
ces solitudes, à balancer ces corps flottants, à confondre ces masses de blanc, 
d’azur, de vert, de rose; à mêler tou tes les couleurs, à réunir tous les murmures; 
alors il sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses aux 
yeux, que j’essaierais en vain de les décrire à ceux qui n’ont point parcouru ces 
champs primitifs de la nature. 

Après la découverte du Meschacébé par le père Marquette et l’infortuné La 
Salle, les premiers Français qui s’établirent au Biloxi et à la Nouvelle-Orléans 
firent alliance avec les Natchez, nation indienne dont la puissance était redou¬ 
table dans ces contrées. Des querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la 
suite la terre de l’hospitalité. 11 y avait parmi ces Sauvages un vieillard nommé 
Chactas (1), qui, par son âge, sa sagesse, et sa science dans les choses de la 
vie, était le patriarche et l’amour des déserts. Comme tous les hommes, il avait 
acheté la vertu par l’infortune. Non-seulement les forêts du Nouveau-Monde 
furent remplies de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages de la 
France. Retenu aux galères à Marseille par une cruelle injustice, rendu à la 
liberté, présenté à Louis XIV, il avait conversé avec les grands hommes de'ce 
siècle et assisté aux fêtes de Versailles, aux tragédies de Racine, aux oraisons 
funèbres de Bossuet; en un mot, le Sauvage avait contemplé la société à son 
plus haut point de splendeur. 

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie, Chactas jouissait 
du repos. Toutefois le ciel lui vendait encore cher cette faveur ; le vieillard 
était devenu aveugle. Une jeune fille l’accompagnait sur les coteaux du Mes- 
« chacébé, comme Antigone guidait les pas d’CEdipe sur le Cylhéron, ou comme 
Malvina conduisait Ossian sur les rochers de Morven. 

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait éprouvées de la part des 
Français, il les aimait. Il se souvenait toujours de Fénelon, dont il avait été 
l’hôte, et désirait pouvoir rendre quelque service aux compatriotes de cet homme 
vertueux. Il s’en présenta une occasion favorable. En 1725, un Français nommé 
ïtmé, poussé par.des passions et des malheurs, arriva à la Louisiane. Il re¬ 
monta le Meschacébé jusqu’aux Natchez, et demanda à être reçu guerrier de 
cette nation. Chactas l’ayant interrogé, et le trouvant inébranlable dans sa ré-^ 
solution, l’adopta pour fils, et lui donna pour épouse une Indienne appelée 
Céluta. Peu de temps après ce mariage, les Sauvages se préparèrent à la 
chasse du castor. 

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des sachems (2) pour 
commander l’expédition, à cause du respect que les tribus indiennes lui por¬ 
taient. Les prières et les jeunes commencent; les jongleurs interprètent les 
songes ; on consulte les manitous ; ou fait des sacrifices de petun ; on brûle des 
filets de langue d’orignal; on examine s’ils pétillent dans la flamme, afin de 
découvrir la volonté des génies ; on part enfin, après avoir mangé le chien sa-' 


( 1 ) Là voix harmonieuset — (îi) Vieillards ou conseillers. 
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cré. René est de la troupe. ATaidedes contre-courants, les.pirogues remonter.t 
le Meschacébé, et entrent dans le lit de l’Ohio. C’est en automne. Les ma¬ 
gnifiques déserts du Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune Français. 
Une nuit, à la clarté de la lune, tandis que tous les Natchez dorment au fond 
de leurs pirogues, et que la flotte indienne, élevant ses voiles de peaux de bêtes, 
fuit devant une légère brise, René, demeuré seul avec Chactas , lui demande 
le récit de ses aventures. Le vieillard consent à le satisfaire, et assis avec lui sur 
la poupe de la pirogue, il commence en ces mots ; 


LE RECIT. 


LES CHASSEURS. 


N- ' ■■ 

c( C’est une singulière destinée, mon cher fils, que celle qui nous réunit. 
Je vois en toi l’homme civilisé qui s’est fait sauvage; tu vois en moi l’homme 
sauvage que le Grand-Esprit (j’ignore pour quel dessein) a voulu civiliser. 
Entrés l’un et l’autre dans la carrière de la vie par les deux bouts opposés , 
tu es venu te reposer à ma place, et j’ai été m’asseoir à la tienne : ainsi nous 
avons dû avoir des objets une vue totalement différente. Qui, de toi ou de moi, 
a le plus gagné ou le plus perdu à ce changement de position? C’est ce que 
savent les génies, dont le moins savant a plus de sagesse que tous les hommes 
ensemble. 

« A la prochaine lune des fleurs (1), il y aura sept fois dix neiges, et trois 
neiges de plus (2), que ma mère me mit au monde sur le bord du Meschacébé. 
Les Espagnols s’étaient depuis peu établis dans la baie de Pensacola ; mais 
aucun blanc n’habitait encore la Louisiane. Je comptais à peine dix-sept 
chutes de feuilles lorsque je marchai avec mon père, le guerrier Outalissi, 
contre les Muscogulges, nation puissante des Florides. Nous nous joignîmes aux 
Espagnols, nos alliés, et le combat se donna sur une des branches de la Mau- 
bile. Areskoui (3) et les manitous ne nous furent pas favorables. Les ennemis 
triomphèrent; mon père perdit la vie; je fus blessé deux fois en le défendant. 
Oh ! que ne descendis-je alors dans le pays des âmes (4') ! j’aurais évité les mal¬ 
heurs qui m’attendaient sur la terre. Les esprits en ordonnèrent autrement : je 
fus entraîné par les fuyards à Saint-Augustin. 

« Dans cette ville, nouvellement bâtie par les Espagnols, je courais le risque 
d’être enlevé pour les mines de Mexico, lorsqu’un vieux Castillan nommé iope^, 
touché de ma jeunesse et de ma simplicité, m’offrit un asile et me présenta à 
une sœur avec laquelle il vivait sans épouse. 


(I) Mois de mai. — (i) Neige pour année ; soixante-lrçîze an?. — (S) Dieu do la guerre, — ^4) Les enfers, 
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Cf Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus tendres. On 
m’éleva avec beaucoup de soin; on me donna toutes sortes de maîtres. Mais 
après avoir passé trente lunes à Saint-Augustin, je fus saisi du dégoût de la vie 
des cités. Je dépérissais à vue d’œil : tantôt je demeurais immobile pendant des 
. heures à contempler la cime des lointaines forêts; tantôt on me trouvait assis 
au bord d’un fleuve, que je regardais tristement couler. Je me peignais les bois 
à travers lesquels celte onde avait passé, et mon âme était tout entière à la 
solitude. 

« Ne pouvant plus résister à l’envie de retourner au désert, un matin je me 
présentai à Lopez, vêtu de mes habits de Sauvage, tenant d’une main mon arc 
et mes flèches, et de l’autre mes vêtements européens. Je les remis à mon 
généreux protecteur, aux pieds duquel je tombai en versant des torrents de 
larmes. Je me donnai des noms odieux; je m’accusai d’ingratitude ; «Mais 
« enfin, lui dis-je, ô mon père! tu le vois toi-même : je meurs si je ne re- 
c( prends la vie de l’Indien. » 

Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner de mon dessin. Il me 
représenta les dangers que j’allais courir, en m’exposant à tomber de nouveau 
entre les mains des Muscogulges. Mais voyant que j’étais résolu à tout entre¬ 
prendre, fondant en pleurs, et me serrant dans ses bras ; « Va, s’écria-t-il, 
« enfant de la nature ! reprends cette indépendance de l’homme que Lopez ne 
« te veut point ravir. Si j’étais plus jeune moi-même, je t’accompagnerais 
(( au désert (où j’ai aussi de doux souvenirs! ), et je te remettrais dans les bras 
c( de ta mère. Quand tu seras dans tes forêts, songe quelquefois à ce vieil Espa¬ 
ce gnol qui te donna l’hospitalité, et rappelle-toi, pour te porter à l’amour de 
Cf les semblables, que la première expérience que tu as faite du cœur humain 
t( a été toute en sa faveur. » Lopez finit par une prière au Dieu des chrétiens, 
dont j’avais refusé d’embrasser le culte, etnousnous quittâmes avec des sanglots. 

«Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude. Mon inexpérience m’égara 
dans les bois, et je fus pris par on parti de Muscogulges et de Siminoles, comme 
Lopez me l’avait prédit. Je fus reconnu pour Natchez à mon vêtement et aux 
plumes qui ornaient ma tête. On m’enchaîna, mais légèrement à cause de ma 
jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir mon nom; je répondis: 

<( Je m’appelle Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de 
c( cent chevelures aux héros muscogulges. » Simaghan me dit : « Chactas, fils 
c< d’Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi ; tu seras brûlé au grand village. » Je 
repartis ; «Voilà qui va bien; » et j’entonnai ma chanson de mort. 

« Tout prisonnier que j’étais, je ne pouvais, durant les premiers jours, 
m’empêcher d’admirer mes ennemis. Le Muscogulge, et surtout son allié, le 
Siminole, respire la gaieté, l’amour, le contentement. Sa démarche est légère, 
son abord ouvert et serein. Il parle beaucoup et avec volubilité; son langage 
est harmonieux et facile. L’âge même ne peut ravir aux sachems cette simpli¬ 
cité joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mêlent encore leurs 
vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune postérité. 

« Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient pour ma jeunesse 
une pitié tendre et une curiosité aimable. Elles me questionnaient sür ma mère, 
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sur les premiers jours de ma vie ; elles voulaient savoir si l’on suspendait mon 
berceau de mousse aux branches fleuries des érables, si les brises m’y balan¬ 
çaient auprès dunid des petits oiseaux. C’était ensuite mille autres questions sur 
l’état de mon cœur : elles me demandaient si j’avais vu une biche blanche dans 
mes songes, et si les arbres delà vallée secrète m’avaient conseillé d’aimer. Je 
répondais avec naïveté aux mères, aux filles et aux épouses des hommes. Je 
leur disais : «Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime comme la rosée. 
« L’homme sort de votre sein pour se suspendre à votre mamelle et à votre 
« bouche; vous savez des paroles magiques qui endorment toutes les douleurs. 
« Voilà ce que m’a dit celle qui m’a mis au monde, et qui ne me reverra plus I 
« elle m’a dit encore que les vierges étaient des fleurs mystérieuses, qu’on trouve 
« dans les lieux solitaires. » 

« Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes ; elles me com¬ 
blaient de toutes sortes de dons; elles m’apportaient de la crème de noix, du 
sucre d’érable, de la sagamité (1), des jambons d’ours, des peaux de castor, des 
coquillages pour me parer, et des mousses pour ma couche. Elles chantaient, 
elles riaient avec moi, et puis elles se prenaient à verser des larmes en son¬ 
geant que je serais brûlé, 

« Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d’une 
forêt, j’étais assis auprès du fm de la guerre, avec le chasseur commis à ma 
garde. Tout à coup j’entendis le murmure d’un vêtement sur l’herbe, et une 
femme à demi voilée vint s’asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa 
paupière; à la lueur du feu , un petit crucifix d’or brillait sur son sein. Elle était 
régulièrement belle ; l’on remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux 
et de passionné, dont l’attrait était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces 
plus tendres ; une extrême sensibilité, unie à une mélancolie profonde, res¬ 
pirait dans ses regards; son sourire était céleste. 

« Je crus que c’était la Vierge des dernières amours, cette vierge qu’on envoie 
au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je 
lui dis en balbutiant, et avec un trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte 
du bûcher : « Vierge, vous êtes digne des premières amours, et vous n’êles pas 
« faite pour les dernières. Les mouvements d’un cœur qui va bientôt cesser de 
« battre répondraient mal aux mouvements du vôtre. Comment mêler la mort 
« et la vie? Vous me feriez trop regretter le jour. Qu’un autre soit plus heureux 
« que moi, et que de longs embrassements unissent la liane et le chêne ! » 

Cf La jeune fille me dit alors : « Je ne suis point la Vierge des dernières 
a amours. Es-tu chrétien? » Je répondis que je n’avais point trahi les génies 
de ma cabane. A ces mots, l’Indienne fit un mouvement involontaire. Elle me 
dit : « Je te plains de n’être qu’un méchant idolâtre. Ma mère m’a faite ebré- 
a tienne; je me nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d’or, et chef 
« des guerriers de celte troupe. Nous nous rendons à Apalachucla où tu seras 
c( brûlé. » En prononçant ces mots, Atala se lève et s’éloigne. » 

Ici Ghactas fut contraint d’interrompre son récit. Les souvenirs se pressèrent 


(1) Sorte de pâte de maïs. 
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en foule dans son âme; ses yeux éteints inondèrent de larmes ses Joues flétries : 
telles deux sources cachées dans la profonde nuit de la terre se décèlent parles 
eaux qu’elles laissent filtrer entre les rochers. 

« O mon fils, reprit-il enfin, tu vois que Chactas est bien peu sage, malgré 
sa renommée de sagesse! Hélas! mon cher enfant, les hommes ne peuvent 
déjà plus voir, qu’ils peuvent encore pleurer I Plusieurs jours s’écoulèrent, 
la fille du sachem revenait chaque soir me parler. Le sommeil avait fui de 
mes yeux, et Atala était dans mon cœur comme le souvenir de la couche de 
mes pères. 

« Le dix-septième jour de marche, vers le temps où l’éphémère sort des 
eaux, nous entrâmes sur la grande savane Alachua. Elle est environnée de 
coteaux qui, fuyant les uns derrière les autres, portent, en s’élevant jusqu’aux 
nues, des forêts étagées de copalmes, de citronniers, de magnolias et de chê¬ 
nes-verts. Le chef poussa le cri d’arrivée, et la troupe campa au pied des col¬ 
lines. On me relégua à quelque distance, au bord d’un de ces puits naturels, 
si fameux dans les Florides. J’étais attaché au pied d’un arbre; un guerrier 
veillait impatiemment auprès de moi. J’avais à peine passé quelques instants 
dans ce lieu, qu’Atala parut sous les liquidambars de la fontaine. « Chasseur, 
a dit-elle au héros muscogulge, si tu veux poursuivre Je chevreuil, je gar- 
« derai le prisonnier. » Le guerrier hondit de joie à cette parole de la fille du 
chef; il s’élance du sommet de la colÜne et allonge ses pas dans la plaine. 

« Étrange contradiction du cœur de l’homme ! Moi qui avais tant désiré de 
dire les choses du mystère à celle que j’aimais déjà comme le soleil, main¬ 
tenant interdit et confus, je crois que j’eusse préféré d’être jeté aux croco¬ 
diles de la fontaine, à me trouver seul ainsi avec Atala. La fille du désert 
était aussi troublée que son prisonnier; nous gardions un profond silence; les 
génies de l’amour avaient dérobé nos paroles. Enfin Atala-, faisant un effort, 
dit ceci : « Guerrier, vous êtes retenu faiblement; vous pouvez aisément vpus 
« échapper. » A ces mots, la hardiesse revint sur ma langue; je répondis; 
« Faiblement retenu, ô femme !... » Je ne sus comment achever. Atala hésita 
quelques moments; puis elle dit: « Sauvez-vous. » Et elle me détacha du tronc 
de l’arbre. Je saisis la corde; je la remis dans la main de la fille étrangère, 
en forçant ses beaux doigts à se fermer sur ma chaîne. « Reprenez-la ! re- 
« prenez-la 1 » m’écriai-je. — « Vous êtes un insensé, dit Atala d’une voix 
« émue. Malheureux I ne sais-tu pas que tu seras brûlé? Que prétends-tu? 
« Songes-tu bien que je suis la fille d’un redoutable sachem? — Il fut un 
« temps, répliquai-je avec des larmes, que j'étais aussi porté dans une peau 
« de castor aux épaules d’une mère. Mon père avait aussi une belle hutte, et 
« ses chevreuils buvaient les eaux de mille torrents ; mais j’erre maintenant 
« sans patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami ne mettra un peu d’herbe 
« sur mon corps pour le garantir des mouches. Le corps d’un étranger mal- 
« heureux n’intéresse personne. » 

« Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent dans la fontaine. « Ah ! 
{< repris-je avec vivacité, si votre cœur parlait comme le mien! Le désert 
« n’est-il pas libre? Les forêts n’ont-elles point de replis où nous cacher? 
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« Faut-il donc, pour être heureux, tant de choses aux enfants des cabanes? 
« O fille plus belle que le premier songe de l’époux ! ô ma bien-aimée 1 ose 
« suivre mes pas. » Telles furent mes paroles. Atala me répondit d’une voix 
tendre : « Mon jeune ami, vous avez appris le langage des blancs; il est 
« aisé de tromper une Indienne. — Quoi! m’écriai-je, vous m’appelez votre 
« jeune ami ! Ah! si un pauvre esclave... —Hé bienl dit-elle en se penchant 

« sur moi ; un pauvre esclave.» Je repris avec ardeur ; a Qu’un baiser l’as- 

« sure dé ta foi ! » Atala écouta ma prière. Comme un faon semble pendre aux 
fleurs de lianes roses, qu’il saisit de sa langue délicate dans l’escarpement de 
la montagne, ainsi je restai suspendu aux lèvres de ma bien-aimée. 

«Hélas! mon cher fils, la douleur touche de près au plaisir 1 Qui eût ptf 
croire que le moment où Atala me donnait le premier gage de son amour se¬ 
rait celui-là même où elle détruirait mes espérances ? Cheveux blanchis du 
vieux Chactas, quel fut votre étonnement lorsque la fille du sacliem prononça 
ces paroles ! « Beau prisonnier, j’ai follement cédé à Ion désir; mais où nous 
« conduira celte passion? Ma religion me sépare de toi pour toujours.... O 
« ma mère, qu'as-lu fait?... » Atala se tut tout à coup, et retint je ne sus 
quel fatal secret près d’échapper à ses lèvres. Ses paroles me plongèrent dans 
le désespoir. « Hé bien! m’écriai-je, je serai aussi cruel que vous; je ne 
« fuirai point. Vous me verrez dans le cadre de feu ; vous entendrez les gé- 
« raissements de ma chair, et vous serez pleine de joie. » Atala saisit mes 
mains entre les deux siennes. « Pauvre jeune idolâtre, s’écria-t-elle, tu me 
« fais réellement pitié ! Tu veux donc que je pleure tout mon cœur? Quel 
« dommage que je ne puisse fuir avec toi! Malheureux a été le ventre de ta 
« mère, ô Atala ! Que ne te jettes-tu aux crocodiles de la fontaine ! » 

« Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches du coucher du SO 7 
leil, commençaient à faire entendre leurs rugissements. Atala me dit: c< Quit- 
« tons ces lieux. » J’entraînai la fille de Simaghan au pied des coteaux qui 
formaient des golfes de verdure, en avançant leurs promontoires dans la sa¬ 
vane. Tout était calme et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid; les 
bois retentissaient du chant monotone des cailles, du sifflement des perruches, 
du mugissement des bisons et du hennissement des cavales siminoles. 

« Notre promenade fut presque muette. Je marchais à côté d’Atala; elle 
tenait le bout de la corde, que je l’avais forcée de reprendre. Quelquefois nous 
versions des pleurs, quelquefois nous essayions de sourire. Un regard, tantôt 
levé vers le ciel, tantôt attaché à la terre, une oreille attentive au chant de 
l’oiseau, un geste vers le soleil couchant, une main tendrement serrée, un 
sein tour à tour palpitant, tour à tour tranquille, les noms de Chactas et d’Atala 
doucement répétés par intervalle... O première promenade de l’amour, il faut 
que votre souvenir soit bien puissant, puisque après tant d’années d’infortune 
vous remuez encore le cœur du vieux Chactas ! 

« Qu’ils sont incompréhensibles, les mortels agités par des passions! Je ve¬ 
nais d’abandonner le généreux Lopez, je venais de m’exposer à tous les dan¬ 
gers pour être libre; dans un instant le regard d’une femme avait changé mes 
goûts , mes résolutions,' mes pensées ! Oubliant mon pays, ma mère, ma cabane, 
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et la mort affreuse qui m’attendait, j’étais devenu indifférent à tout ce qui 
n’était pas Atala. Sans force pour m’élever à la raison de l’homme, j’étais re¬ 
tombé tout à coup dans une espèce d’enfance; et, loin de pouvoir rien faire 
pour me soustraire aux maux qui m’attendaient, j’aurais eu presque besoin 
qu’on s’occupât de mon sommeil et de ma nourriture. 

« Ce fut donc vainement qu’après nos courses dans la savane, Atala se jetant 
âmes genoux, m’invita de nouveau à la quitter. Je lui protestai que je re¬ 


tournerais seul au camp, si elle refusait de me rattacher au pied de mon ar¬ 
bre. Elle fut obligée de me satisfaire, espérant me convaincre une autre fois. 

« Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma vie, on s’arrêta 
dans une vallée, non loin de Cuscowilla, capitale des Siminoles. Ces Indiens, 
unis aux Muscogulges, forment avec eux là confédération des Creeks. La fille 
du pays des palmiers vint me trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit 
dans une grande forêt de pins, et renouvela ses prières pour m’engager à la 
fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et je forçai cette biche 
altérée d’errer avec moi dans la forêt. La nuit était délicieuse. Le génie des 
airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et l’on 
respirait la faible odeur d’ambre qu’exhalaient les crocodiles couchés sous les 
tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa 
lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun 
bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui ré¬ 
gnait dans la profondeur des bois: on eût dit que l’âme de la solitude soupirait 
dans toute l’étendue du désert. 

« Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme, qui, tenant à la 
main un flambeau, ressemblait au génie du printemps parcourant les forêts 
pour ranimer la nature. C’était un amant qui allait s’instruire de son sort à 
la cabane de sa maîtresse. 

« Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les vœux offerts ; si elle se 
voile sans l’éteindre, elle rejette un époux. 

« Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait à demi-voix ces 
paroles : 


a Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes pour chercher 
« ma oolombe solitaire parmi les chênes de la forêt. 

« J’ai attaché à son cou un collier de porcelaines (1) : on y voit trois grains 
« rouges pour mon amour, trois violets pour mes craintes, trois bleus pour 
« mes espérances. 

« Mila a les yeux d’une hermine et la chevelure légère d’un champ de riz; 
O sa bouche est un coquillage rose garni de perles; ses deux seins sont comme 
« deux petits chevreaux sans tache, nés au même jour, d’une seule mère. 

c( Puisse Mila éteindre ce flambeau! Puisse sa bouche verser sur lui une 


(t) Sorte de coquillage. 
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« ombre voluptueuse! Je fertiliserai son sein. L’espoir de la patrie pendra à 
« sa mamelle féconde, et je fumerai mon calumet de paix sur le berceau de 
« mon fils. 

« Ah 1 laissez-moi devancer les pas du jour sur le sommet des montagnes 
« pour chercher ma colombe solitaire parmi les chênes de la forêt ! » 

« Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents portèrent le trouble jus¬ 
qu’au fond de mon âme, et firent changer de visage à Atala. Nos mains unies 
frémirent l’une dans l’autre. Mais nous fûmes distraits de celte scène par une 
scène non moins dangereuse pour nous. 

« Nous passâmes auprès du tombeau d’un enfant, qui servait de limites à 
deux nations. On l’avait placé au bord du chemin, selon l’usage, afin que les 
jeunes femmes, en allant à la fontaine, pussent attirer dans leur sein l’âme de 
l’innocente créature, et la rendre à la patrie. On y voyait dans ce moment des 
épouses nouvelles qui, désirant les douceurs de la maternité j cherchaient, 
en entr’ouvrant leurs lèvres, à recueillir l’âme du petit enfant, qu’elles croyaiei.f 
voir errer sur les fleurs. La véritable mère vint ensuite déposer une gerbe de 
maïs et des fleurs de lis blanc sur le tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, 
s’assit sur le gazon humide, et parla à son enfant d’une voix attendrie. 

* 

« Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, ô mon nouveau-né ! quand 
« le petit oiseau devient grand, il faut qu’il cherche sa nourriture, et il trouve 
« dans le désert bien des graines amères. Du moins tu as ignoré les pleurs ; 
« du moins ton cœur n’a point été exposé au soufQe dévorant des hommes. Le 
« bouton qui sèche dans son enveloppe passe avec tous ses parfums, comme 
« toi, ô mon fils, avec toute ton innocence. Heureux ceux qui meurent au 
a berceau, ils n’ont connu que les baisers et les souris d’une mère I » 

« Déjà subjugués par notre propre cœur, nous fûmes accablés par ces images 
d’amour et de maternité, qui semblaient nous poursuivre dans ces solitudes 
enchantées. J’emportai Atala dans mes bras au fond de la forêt, et je lui dis 
des choses qu’aujourd’hui je chercherais en vain sur mes lèvres. Le vent du 
midi, mon cher fils, perd sa chaleur en passant sur des mdnlagnes de glace. 
Les souvenirs de l’amour dans le cœur d’un vieillard sont comme les feux du 
jour réfléchis par l’orbe, paisible delà lune, lorsque le soleil est couché et que 
le silence plane sur la hutte des Sauvages. 

«Qui pouvait sauver Atala? qui pouvait l’empêcher de succomber à la na¬ 
ture? rien qu’un miracle sans doute j et ce miracle fut faitl La fille de Siraa- 
ghan eut recours au Dieu dès chrétiens ; elle se précipita sur la terre et prononça 
une fervente oraison, adressée à sa mère et à la Reine des vierges. C’est de ce 
moment, ô René, que j’ai conçu une merveilleuse idée de celte religion qui, 
dans les forêts, au milieu de toutes les privations de la vie j peut remplir de 
mille dons les infortunés ; de cette religion qui, opposant sa puissance au tor¬ 
rent des passions, suffit seule pour les vaincre, lorsque tout les favorise, et le 
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secret des bois, et l’absence des hommes et la fidélité des ombres. Ah ! qu’elle 
me parut divine la simple Sauvage, l’ignorante Atala, qui à genoux devant 
un vieux pin tombé, comme au pied d’un autel, offrait à son Dieu des vœux 
pour un amant idolâtre I Ses yeux levés vers l’astre de la nuit, ses joues bril¬ 
lantes des pleurs de la religion et de l’amour, étaient d’une beauté immortelle. 
Plusieurs fois il me sembla qu’elle allait prendre son vol vers les deux ; plu¬ 
sieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la lune et entendre dans 
les branches des arbres ces génies que le Dieu des chrétiens envoie aux er¬ 
mites des rochers, lorsqu’il se dispose à les rappeler à lui. J’en fus affligé, 
car je craignis qu’Atala n’eût que peu de temps à passer sur la terre. 

« Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si malheureuse, que 
j’allais peut-être consentir à m’éloigner, lorsque le cri de mort retentit dans la 
forêt. Quatre hommes armés se précipitent sur moi : nous avions été décou¬ 
verts; le chef de guerre avait donné l’ordre de nous poursuivre. 

« Atala, qui ressemblait à une reine pour l’orgueil de la démarche, dé¬ 
daigna de parler à ces guerriers. Elle leur lança un regard superbe, et se rendit 
auprès de Simagban. ’ 

« Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on multiplia mes chaînes, 
on écarta mon amante. Cinq nuits s’écoulent, et nous apercevons Apalachucla, 
situé au bord de la rivière Chata-Uche. Aussitôt on me couronne de fleurs ; on 
me peint le visage d’azur et de vermillon, on m’attache des perles au nez et 
aux oreilles, et l’on me met à la main un chichikoué (1). 

« Ainsi paré pour le sacrifice, j’entre dans Apalachucla, aux cris répétés de 
la foule. C’en était fait de ma vie, quand tout à coup le bruit d’une conque se 
fait entendre, et le Mico, ou chef de la nation, ordonne de s’assembler. 

« Tu connais, mon fils, les tourments que les Sauvages font subir aux pri¬ 
sonniers de guerre. Les missionnaires chrétiens, au péril de leurs jours, et avec 
une charité infatigable,'étaient parvenus chez plusieurs nations à faire substituer 
un esclavage assez doux aux horreurs du bûcher. Les Muscogulges n’avaient 
point encore adopté celte coutume; mais un parti nombreux s’était déclaré en 
sa faveur. C’était pour prononcer sur cette importante affaire qùe le Mico convo¬ 
quait les sachems. On me conduit au lieu des délibérations. 

« Non loin d’Apalachucla s’élevait, sur un tertre isolé, le pavillon du con¬ 
seil. Trois cercles de colonnesformaientl’élégante architecture de cette rotonde. 
Les colonnes étaient de cyprès poli et sculpté; elles augmentaient en hauteur 
et en épaisseur, et diminuaient en nombre, à mesure qu’elles se rapprochaient 
du centre, marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier partaient des 
bandes d’écorce, qui, passant sur le sommet des autres colonnes, couvraient le 
pavillon en forme d’éventail à jour. 

« Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards, en manteau de castor, se 
rangent sur des espèces de gradins faisant face à la porte du pavillon. Legrand 
chef est assis au milieu d’eux, tenant à la main le calumet de paix à demi co¬ 
loré pour la guerre. A la droite des vieillards se placent cinquante femmes 


(1) Instnimcnl de muaique des Sauvages* 



4i 


AÏALA, 

couvertes d'une robe de plumes de cygne. Les chefs de guerre, le toma¬ 
hawk {4) à la main, le pennage en têle, les bras et la poitrine teints de sang, 
prennent la gauche. 

« Au pied de la colonne centrale brûle le feu du conseil. Le premier jon¬ 
gleur, environné des huit gardiens du temple, vêtu de longs habits, et portant 
un hibou empaillé sur la tête, verse du baume de copalme sur la flamme et 
offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang de vieillards, de matrones, de guer¬ 
riers j ces prêtres, ces nuages d’encens, ce sacrifice, tout sert à donner à ce 
conseil un appareil imposant. 

« J’étais debout enchaîné au milieu de l’assemblée. Le sacrifice achevé, le 
Mico prend la parole, et expose avec simplicité l’affaire qui rassemble le con¬ 
seil. 11 jette un collier bleu dans la salle, en témoignage de ce qu’il vientdedire. 

« Alors un sachem de la tribu de l’Aigle se lève, et parle ainsi : 

r 

« Mon père le Mico, sachems, matrones, guerriers des quatre tribus de 
« l’Aigle, du Castor, du Serpent et de la Tortue, ne changeons rien aux mœurs 
« de nos aïeux; brûlons le prisonnier, et n’amollissônspointnos courages. C’est 
« une coutume des blancs qu’on vous propose; elle ne peut être que perni- 
« cieuse. Donnez un collier rouge qui contienne mes paroles. J’ai dit. » 

« Et il jette un collier rouge dans l’assemblée. 

« Une matrone se lève, et dit : 

« Mon père l’Aigle, vous avez l’esprit d’un renard et la prudente lenteur 
« d’une tortue. Je veux polir avec vous la chaîne d’amilié, et nous planterons 
« ensemble l’arbre de paix. Mais changeons les coutumes de nos aïeux en ce 
« qu’elles ont de funeste. Ayons des esclaves qui cultivent nos champs, et 
« n’enlendons plus les cris des prisonniers, qui troublent le sein des mères, 
a J’ai dit. » 

c( Comme on-voit les flots de la mer se briser pendant un orage, comme en 
automne les feuilles séchées sont enlevées par un tourbillon, comme les roseaux 
duMeschacebé plient et se relèvent dans une inondation subite, comme-un grand 
troupeau de cerfs brame au fond d’une forêt, ainsi s’agitait et murmurait le 
conseil. Des sachems, des guerriers, des matrones, parlent tour à tour ou tous 
ensemble. Les intérêts se choquent, les opinions se divisent, le conseil va se 
. dissoudre ; mais enfin l’usage antique l’emporte, et je suis condamné au bûcher. 

« Une circonstance vint retarder mon supplice; la Fête des morts ou le Feslîn 
des âmes approchait. Il est d’usage de ne faire mourir aucun captif pendant les 
jours consacrés à cette cérémonie. On me confia à une garde sévère ; et sans 
doute les sachems éloignèrent la fille de Siraaghan, car je ne la revis plus. 

« Cependant les nations de plus de trois cents lieues à la ronde arrivaient en 
foule pour célébrer le Festin des âmes. On avait bâti une longue hutte sur un 
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site écarté. Au jour marqué, chaque cabane exhuma les restes de ses pères de 
leurs tombeaux particuliers, et l’on suspendit les squelettes, par ordre et par 
famille, aux murs de la Salle commune des aïeux. Les vents (une tempête 
s’était élevée), les forêts, les cataractes mugissaient au dehors, tandis que les 
vieillards des diverses nations concluaient entre eux des traités de paix et d’al¬ 
liance sur les os de leurs pères. 

« On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les osselets. Deux vierges 
cherchent à s’arracher une baguette de saule. Les boutons de leurs seins 
viennent se loucher ; leurs mains voltigent sur la baguette, qu’elles élèvent au- 
dessus de leurs têtes. Leurs beaux pieds nus s’entrelacent, leurs bouches se ren¬ 
contrent, leurs douces haleines se confondent; elles se penchent et mêlent leurs 
chevelures; elles regardent leurs mères, rougissent : on applaudit (1). Le jon¬ 
gleur invoque Michabou, génie des eaux. Il raconte les guerres du grand Lièvre 
contre Macbiraanilou, dieu du mal. Il dit le premier homme et Alhaënsic la pre¬ 
mière femme précipités du ciel pour avoir perdu l’innocence, la terre rougie 
du sang fraternel, Jouskeka l’impie i mmolant le juste Tabouistsaron, le déluge 
descendant à la voix du Grand-Esprit, Massou sauvé seul dans son canot 
d’écorce, et le corbeau envoyé à la découverte de la terre ; il dit encore la belle 
Endaé, retirée de la contrée des âmes par les douces chansons de son époux. 

« Après ces jeux et ces cantiques, on se prépare à donner aux aïeux une 
éternelle sépulture. 

« Sur les bords de la rivière Chata-Uche se voyait un figuier sauvage, que 
le culte des peuples avait consacré. Les vierges avaient accoutumé de laver leurs 
robes d’écorce dans ce lieu, et de les exposer au souffle du désert, sur les ra¬ 
meaux de l’arbre antique. C’était là qu’on avait creusé un immense tombeau. 
On part de la salle funèbre en chantant l’hymne à la mort; chaque famille 
porte quelques débris sacrés. On arrive à la tombe; on y descend les reliques; 
on les y étend par couches ; on les sépare avec des peaux d’ours et de castor; 
le mont do tombeau s'élève, et l’on y plante VÂrbre des pleurs et du sommeil. 

« Plaignons les hommes, mon cher fils! Ces mêmes Indiens dont les cou¬ 
tumes sont si louchantes, ces mêmes femmes qui m’avaient témoigné un in¬ 
térêt si tendre, demandaient maintenant mon supplice à grands cris, et des na¬ 
tions entières retardaient leur départ, pour avoir le plaisir de voir un jeune 
homme'souffrir des tourments épouvantables. 

« Dans une vallée au nord, à quelque distance du grand village, s’élevait 
un bois de cyprès et de sapins, appelé le Bois du sang. On y arrivait par les 
ruines d’un de ces monuments dont on ignore l’origine, et qui sont l’ouvrage 
d’un peuple maintenant inconnu. Au centre de ce bois s’étendait une arène 
où l’on sacrifiait les prisonniers de guerre. On m’y conduit en triomphe. Tout 
se prépare pour ma mort : on plante le poteau d’Areskoui ; les pins, les ormes, 
les cyprès, tombent sous la cognée; le bûcher s’élève; les spectateurs bâtissent 
des amphithéâtres avec des branches et des troncs d’arbres. Chacun invente 
un supplice : l’un se propose de m’arracher la peau du crâne, l’autre de me 


(1^ La rougâur est sensible chez ies jeunes Sauvages, 
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brûler les yeux avec des haciies ardentes. Je commence ma chanson de mort : 

c( Je ne crains point les tourments : je suis brave, ô Muscogulges! je vous 
« défie; je vous méprise plus que des femmes. Mon père Oulalissi,iilsde Mis¬ 
ée cou, a bu dans le crâne de vos plus fameux guerriers; vous n’arracherez 
a pas un soupir de mon cœur. » 

* P-_ 

« Provoqué par ma chanson, un guerrier me perça le bras d’une flèche; je 
dis: « Frère, je te remercie. » 

« Malgré l’activité des bouiTeaux, les préparatifs du supplice ne purent être 
achevés avant le coucher du soleil. On consulta le jongleur, qui défendit de 
troubler les génies des ombres, et ma mort fut encore suspendue jusqu’au len¬ 
demain. Mais, dans l’impatience de jouir du spectacle, et pour être plus tôt 
prêts au lever de l’aurore, les Indiens ne quittèrent point le Bois du sang) ils 
allumèrent de grands feux, et commencèrent des festins et des danses. 

« Cependant oh m’avait étendu sur le dos. Des cordes parlant de mon cou, 
de mes pieds, de mes bras, allaient s’attacher à des piquets enfoncés en terre. 
Des guerriers étaient couchés sur ces cordes, et je ne pouvais faire un mouve¬ 
ment sans qu’ils n’en fussent avertis. La nuit s’avance ; les chants et les danses 
cessent par degré; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeâtres , devant 
lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques Sauvages; tout s’en¬ 
dort: à mesure que le bruit des hommes s’affaiblit, celui du désert augmente, 
et au tumulte des voix succèdent les plaintes du vent dans la forêt. 

« C’était l’heure où une jeune Indienne qui vient d’être mère se réveille en 
sursaut au milieu de la nuit, car elle a cru entendre les cris de son premier-né, 
qui lui demande la douce nourriture. Les yeux attachés au ciel, où le croissant 
de la lune errait dans les nuages, je réfléchissais sur ma destinée. Atala me 
semblait un monstre d’ingratitude. M’abandonner au moment du supplice, 
moi qui m’étais dévoué aux flammes plutôt que de la quitter 1 et pourtant je 
sentais que je l’aimais toujours, et que je mourrais avec joie pour elle. ■ 

« Il est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon qui nous éveille, comme pour 
nous avertir de profiter de ce moment rapide ; dans les grandes douleurs , au 
contraire, je ne sais quoi de pesant nous endort: des yeux fatigués par les 
larmes cherchent naturellement à se fermer, et la bonté de la Providence se 
fait ainsi remarquer jusque dans nos infortunes. Je cédai malgré moi à ce lourd 
sommeil que goûtent quelquefois les misérables. Je rêvais qu’on m’ôtait mes 
chaînes; je croyais sentir ce soulagement qu’on éprouve lorsque, après avoir 
été fortement pressé, une main secourable relâche nos fers. 

« Cette sensation devint si vive qu’elle me fit soulever les paupières; A la 
clarté de la lune, dont un rayon s’échappait entre deux nuages, j’entrevois une 
grande figure blanche penchée sur moi, et occupée à dénouer silencieusement 
mes liens. J’allais pousser un cri, lorsqu’une main, que je reconnus à l’instant, 
me ferma la bouche. Une seule corde restait; mais il paraissait impossible de 
la couper sans toucher un guerrier qui la couvrait tout entière de son corps. 
Atala y porte la main, le guerrier s’éveille à demi, et se dresse sur son séant.^ 
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Atala reste immobile, et le regarde. L’Indien croit voir l’esprit des ruines; il se 
recouche en fermant les yeux et en invoquant son-manitou. Le lien est brisé. 
Je me lève; je suis ma libératrice, qui me tend le bout d’un arc dont elle tient 
l’autre extrémité. Mais que de dangers nous environnent! Tantôt nous sommes 
près de heurter des Sauvages endormis; tantôt une garde nous interroge, et 
Atala répond en changeant sa voix. Des enfants poussent des cris, des dogues 
aboient. A peine sommes-nous sortis de l’enceinte funeste, que des hurlements 
ébranlent la forêt. Le camp se réveille, mille feux s’allument, on voit courir de 
tous côtés des Sauvages avec des flambeaux: nous précipitons notre course. 

« Quand l’aurore se leva sur les Apalaches, nous étions déjà loin. Quelle fut 
ma félicité lorsque je me trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala, 
avec Atala ma libératrice, avec Atala qui se donnait à moi pour toujours! Les 
paroles manquèrent à ma langue; je tombai à genoux, et je dis à la fille de 
Simaghan : « Les hommes sont bien peu de chose; mais, quand les génies les 
« visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous êtes un génie, vous m’avez vi¬ 
ce sité, et je ne puis parler devant vous. » Atala me tendit la main avec un 
sourire ; « 11 faut bien, dit-elle, que je vous suive, puisque vous ne voulez 
« pas fuir sans moi. Cette nuit, j’ai séduit le jongleur par des présents, j’ai 
« enivré vos bourreaux avec de l’essence de feu (l), et j’ai dû hasarder ma 
« vie pour vous, puisque vous aviez donné la vôtre pour moi. Oui, jeune 
« idolâtre, ajouta-t-elle avec un accent qui m’effraya, le sacrifice sera réci- 
« proque. » 

« Atala me remit les armes qu’elle avait eu soin d’apporter; ensuite elle 
pansa nia blessure. En l’essuyant avec une feuille de papaya, elle la mouil¬ 
lait de ses larmes. « C’est un baume, lui dis-je, que tu l'épands sur ma plaie. 
« — Je crains plutôt que ce ne soit un poison, » répondit-elle. Elle déchira 
un des voiles de son sein, dont elle fit une première compresse qu’elle attacha 
avec une boucle de ses cheveux. 

« L’ivresse, qui dure longtemps chez les Sauvages, et qui est pour eux une 
espèce de maladie, les empêcha sans doute de nous poursuivre durant les pre¬ 
mières journées. S’ils nous cherchèrent ensuite, il est probable que ce fut du 
côté du couchant, persuadés que nous aurions essayé de nous rendre au 
Meschacébé; mais nous avions pris notre route vers l’étoile immobile (2), en 
nous dirigeant sur la mousse du tronc des arbres. 

« Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous avions peu gagné à ma 
délivrance. Le désert déroulait maintenant devant nous ses solitudes démesu¬ 
rées. Sans expérience de la vie des forêts, détournés de notre vrai chemin , 
et marchantà l’aventure, qu’allions-nous devenir? Souvent en regardant Atala, 
je me rappelais cette antique histoire d’Agar , que Lopez m’avait fait lire, 
et qui est arrivée dans le désert de Bersabée, il y a bien longtemps, alors 
que les hommes vivaient trois âges de chêne. Atala me fit un manteau avec 
la seconde écorce du frêne, car j’étais presque nu. Elle me broda des mo- 
cassines ( 3 ) de peau de rat musqué, avec du poil de porc-épic. Je prenais .soin 
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à mon tour de sa parure. Tantôt je lui mettais sur la tête une couronne de ces 
mauves bleues, que nous trouvions sur notre roule, dans des cimetières indiens 
abandonnés j tantôt je lui faisais des colliers avec des graines rouges d’a- 
zalea; et puis je me prenais à sourire en contemplant sa merveilleuse beauté. 

« Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un radeau ou à 
la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mon épaule; et, comme deux 
cygnes voyageurs, nous traversions ces ondes solitaires. 

« Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions un abri 
sous les mousses des cèdres. Presque tous les arbres de la Floride, en par¬ 
ticulier le cèdre et le chêne-vert, sont couverts d’une mousse blanche qui 
descend de leurs rameaux jusqu’à terre. Quand, la nuit, au clair de la lune, 
vous apercevez sur la nudité d une savane, une yeuse isolée revêtue de celte 
draperie, vous croiriez voir un fantôme traînant après lui ses longs voiles. 
La scène n’est pas moins pittoresque au grand jour; car une foule de papil¬ 
lons , de mouches brillantes, tle colibris, de perruches vertes, de geais d’a¬ 
zur, vient s’accrocher à ces mousses, qui produisent alors l’effet d’une tapis¬ 
serie en laine blanche, où l’ouvrier européen aurait brodé des insectes et des 
oiseaux éclatants. 

c< C’était dans ces riantes hôtelleries, préparées par le Grand-Esprit, que 
nous nous reposions à l’ombre. Lorsque les vents descendaient du ciel pour 
balancer ce grand cèdre, que le château aérien bâti sur ses branches allait 
flottant, avec les oiseaux et les voyageurs endormis sous ses abris, que mille 
soupirs sortaient des corridors et des voûtes du mobile édifice, jamais les mer¬ 
veilles de l’ancien monde n’ont approché de ce monument du désert. 

« Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâtissions la hutte du 
voyage, avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si j’avais tué une dinde 
sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous le suspendions, devant le chêne 
embrasé, au bout d’une gaule plantée en ferre, et nous abandonnions au vent 
le soin de tourner la proie du chasseur. Nous mangions des mousses appelées 
trijies de roches^ des écorces sucrées de bouleau, et des pommes de mai, qui 
ont le goût de la pêche et de la framboise. Le noyer noir, l’érable, le sumac, 
fournissaient le vin à notre table. Quelquefois J’allais chercher parmi les ro¬ 
seaux une plante, dont la fleur allongée en cornet contenait un verre de la 
plus pure rosée. Nous bénissions la Providence qui, sur la faible tige d’une 
fleur, avait placé cette source limpide au milieu des marais corrompus, comme 
elle a mis l’espérance au fond des cœurs ulcérés par le chagrin, comme elle a 
fait jaillir la vertu du sein des misères de la vie ! 

« Hélas ! je découvris bientôt que je m’étais trompé sur le calme appa¬ 
rent d’Atala. A mesure que nous avancions, elle devenait triste. Souvent elle 
tressaillait sans cause, et tournait précipitamment la tête. Je la surprenais atta¬ 
chant sur moi un regard passionné, qu’elle reportait vers le ciel avec une pro¬ 
fonde mélancolie. Ce qui m’effrayait surtout, était un secret, une pensée cachée 
au fond de son âme, que j’entrevoyais dans ses yeux. Toujours m’attirant et 
me repoussant, ranimant et détruisant mes espérances, quand je croyais avoir 
fait un peu de chemin dans son cœur, je me retrouvais au même point. Que 
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de fois elle m’a dit : « 0 mon jeune amant ! je t’aime comme l’ombre des bois 
« au milieu du jour I Tu es beau comme le désert avec toutes ses fleurs et 
« toutes ses brisés. Si je me penche sur toi, je frémis; si ma main tombe sur 
« la tienne, il me semble que je vais mourir. L’autre jour le vent jeta tes 
« cheveux sur mon visage, tandis que tu te délassais sur mon sein; je crus 
« sentir le léger toucher des esprits invisibles. Oui, j’ai vu les chevrettes de la 
« montagne d’Occone ; j’ai entendu les propos des hommes rassasiés de jours : 
« mais la douceur des chevreaux et la sagesse des vieillards sont moins plaisantes 
« et moins fortes que tes paroles. Hé bien! pauvre Ghactas, je ne serai jamais 
« ton épouse ! » 

« Les perpétuelles contradictions de l’amour ét de la religion d’Alala, 
l’abandon de sa tendresse et la chasteté de ses mœurs, la fierté de son ca¬ 
ractère et Sa profonde sensibilité, l’élévation de son âme dans les grandes 
choses, sa susceptibilité dans les petites, tout en faisait pour moi un être in¬ 
compréhensible! Atala ne pouvait pas prendre sur un homme un faible em¬ 
pire : pleine de passions, elle était pleine de puissance; il fallait ou l’adorer 
ou la haïr. 

« Après quinze nuits d’.une marche précipitée, nous entrâmes dans la chaîne 
des monts Alléghanys, et nous atteignîmes une des branches du Tenase, fleuve 
qui se jette dans l’Ohio. Aidé des conseils d’Atala', je bâtis un canot que j’en¬ 
duisis de gomme de prunier, après en avoir recousu les écorces avec des 
racines de sapin. Ensuite je m’embarquai avec Atala, et nous nous abandon¬ 
nâmes au cours du fleuve. 

« Le village indien de Sticoë, avec ses tombes pyramidales et ses huttes en 
ruines, se montrait à notre gauche, au détour d’un promontoire ; nous laissions 
à droite la vallée de Keow, terminée par la perspective des cabanes de Jore, 
suspendues au front de la montagne du même nom. Le fleuve, qui nous en¬ 
traînait , coulait entre de hautes falaises, au bout desquelles on apercevait le 
soleil couchant. Ces profondes solitudes n’étaient point troublées par la présence 
de l’homme. Nous ne vîmes qu’un chasseur indien qui, appuyé sur son are 
et immobile sur la pointe d’un rocher, ressemblait à une statue élevée dans la 
montagne au génie de ces déserts. 

4 ^ 

« Atala et moi nous joignions notre silence au silence de celte scène. Tout à 
coup la fille de l’exil fit éclater dans les airs une voix pleine d’émoüon et fle 
mélancolie ; elle chantait la patrie absente : 

« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de l’étranger, et qui 
« ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères ! 


c< Si le geai bleu du Meschacébé disait à la nonpareille des Florides : Pour- 
« quoi vous plaignez-vous si tristement? n’avez-vous pas ici de belles eaux et 
« de beaux ombrages, et tqu|çS( ^^s-4e pâtures comme dans vos forêts? — 
« Oui, répondrait la non'pg^eille îugltivye|^\mais mon nid est dans le jasmin, qui 
« me l’apportera? Et W^eil dama sava‘nè,ravez-vous? 
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« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de l’élrangefj et qui 
« ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères! 

« Après les heures d’une marche pénible, le voyageur s’assied tranquille- 
« ment. Il contemple autour de lui les toits des hommes; le voyageur li’a pas 
« un lieu où reposer sa tête. Le voyageur frappe à la cabane i il met son 
« arc derrière la porte, il demande l’hospitalité; le maître fait ün gësté de 
« la main; le voyageur reprend son arc et retourne au désert! 

■ I 

« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de l’étranger; et qui 
« ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères! 

« Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres épanchements 
c( du cœur, longues habitudes d’aimer si nécessaires à la vie, vous avez 
« rempli les journées de ceux qui n’ont point quitté leur pays natal ! Leurs 
« tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil couchant, les pleurs de-leurs 
« amis et les charmes de la religion. 

« Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de l’étranger; et qui 
« ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères ! » 

« Ainsi chantait Atala. Rien n’interrompait ses plaintes, hors le bruit insen¬ 
sible de notre canot sur les ondes. En deux ou trois endroits seulenient elles 
furent recueillies par un faible écho, qui les redit à un second plus faible ; ét 
celui-ci à un troisième plus faible encore : on eût cru que les âmes de deux 
amants, jadis infortunés comme nous, attirées par cette mélodie touchante, 
se plaisaient à en soupirer les derniers sons dans la montagne^ 

« Cependant la solitude, la présence continuelle de l’objet aimé, nos mal¬ 
heurs même, redoublaient à chaque instant notre amour. Les forces d’Atala 
commençaient à l’abandonner, et les passions, en abattant son corps, allaient 
triompher de sa vertu. Elle priait continuellement sa mère, dont elle avait l’air 
de vouloir apaiser l’ombre irritée. Quelquefois elle me demandait si je n’en¬ 
tendais pas une voix plaintive, si je ne voyais pas des flammes sortir de là terre. 
Pour moi, épuisé de fatigue, mais toujours brûlant de désir, songeant què j’é¬ 
tais peut-être perdu sans retour au milieu de ces forêts, cent fois je fus prêt 
à Saisir mon épouse dans mes bras, cent fois je lui proposai de bâtir une hutte 
sur ces rivages, et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle me résista toujours: 
« Songez, me disait-elle, mon jeune ami, qu’un guerrier se doit à sa patrie. 
« Qu’est-ce qu’une femme auprès des devoirs que tu as à remplir? Prends 
« courage ,• fils d’Outalissi ; ne murmure point contre ta destinée. Le cœur de 
« l’homme est comme l’éponge du fleuve, .qui tantôt boit une onde pure dans 
« les temps de sérénité, tantôt s’ehfle d'uné eaü bourbeuse quand le ciel a 
« troublé les eaux. L’éponge a-t-elle le droit de dire j Je croyais qu’il n’y au- 
« rait jamais d’orages ; que le soleil ne serait jamais brûlant?» 

« O René, situ brains les troubles du cœur; défie'-toi de la solitüdé : les 
grandes passions sont solitaires, et les transporter au désèft; c’est les refadre à 
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leur empire. Accablés de soijcis et de craintes, exposés à tomber entre les 
mains des Indiens ennemis, à être engloutis dans les eaux, piqués des serpents, 
dévorés des bêtes, trouvant difficilement une chétive nourriture, et ne sachant 
plus de quel côté tourner nos pas, nos maux semblaient ne pouvoir plus s’ac¬ 
croître , lorsqu’un accident y vint mettre le comble. 

« C’était le vingt-septième soleil depuis notre départ des cabanes : la Ime de 
feu (1) avait commencé son cours, et tout annonçait un orage. Vers l’heure où 
les matrones iûdiennes suspendent la crosse du labour aux branches du savi- 
nier, et où les perruches se retirent dans le creux des cyprès, le ciel commença 
à se couvrir. Les voix de la solitude s’éteignirent, le désert fit silence, et les 
forêts demeurèrent dans un calme universel. Bientôt les roulements d’un ton¬ 
nerre lointain, se prolongeant dans ces bois aussi vieux que le monde, en firent 
sortir des bruits sublimes. Craignant d’être submergés, nous nous hâtâmes de 
gagner le bord du fleuve, et de nous retirer dans une forêt. 

« Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec peine sous une 
voûte de smilax, parmi des ceps de vigne, des indigos, des faséoles, des lianes 
rampantes, qui entravaient nos pieds comme des filets. Le sol spongieux trem¬ 
blait autour de nous, et à chaque instant nous étions près d’être engloutis dans 
des fondrières. Des insectes sans nombre, d’énormes chauves-souris nous aveu¬ 
glaient ; les serpents sonnettes bruissaient de toutes parts ; et les loups, les 
ours, les carcajous, les petits tigres qui venaient se cacher dans ces retraites? 
les remplissaient de leurs rugissements. 

« Cependant l’obscurité redouble : les nuages abaissés entrent sous l’om¬ 
brage des bois. La hue se déchire, et l’éclair trace un rapide losange de feu. 
Un vent impétueux, sorti du couchant, roule les nuages sur les nuages 3 les 
forêts plient, le ciel s’ouvre coup sur coup, et, à travers ses crevasses, pn aperçoit 
de nouveaux cieux et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique 
spectacle ! La foudre met le feu dans les bois ; l’incendie s'étend comme une 
chevelure de flammes; des colonnes d’étincelles et de fumée assiègent les nues, 
qui vomissent leurs foudres dans le vaste embrasement. Alors le Grand-Esprit 
couvre les montagnes d’épaisses ténèbres ; du milieu de ce vaste chaos s’élève 
un mugissement confus formé par le fracas des vents, le gémissement des ar¬ 
bres, le hurlement des bêtes féroces, le bourdonnement de l’incendie, et la 
chute répétée du tonnerre qui siffle en s’éteignant dans les eaux. 

« Le Grand-Esprit ksaitl Dans ce moment je ne vis qu’Atala, je ne pensai 
qu’à elle. Sous le tronc penché d’un bouleau, je parvins à la garantir des tor¬ 
rents de la pluie. Assis moi-même sous l’arbre, tenant ma bien-airaée sur mes 
genoux, et réchauffant ses pieds nus entre mes mains, j’étais plus heureux 
que la nouvelle épouse qui sent pour la première fois son fruit tressaillir dans 
son sein. 

« Nous prêtions l’oreille au bruit de la tempête ; tout à coup je sentis une 
larme d’Atala tomber sur mon sein '■ « Orage du cœur, m’éçriai-je, est-ce une 
« goutte de votre pluie? » Puis embrassant étroitement celle que j’aimais ; 
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a Atala, lui dis-je, vous me cachez quelque chose. Onvre-moi ton cœur,,ô ma 
« beauté! cela fait tant de bien quand un ami regarde dans noire âme! Ra¬ 
te conte-moi cet autre secret de la douleur, que lu t’obstines à taire. Ah! je le 
« vois, tu pleures ta patrie. » Elle repartit aussitôt : « Enfant des hommes, 
« comment pleurerais-je ma patrie, puisque mon père n’était pas du pays des 
(t palmiers? —Quoi! répliquai-je avec un profond étonnement, votre père 
a n’était pas du pays des palmiers 1 Quel est donc celui qui vous a mise sur 
« cette terre ? Répondez. » Atala dit ces paroles : 

i 

« 

« Avant que ma mère eût apporté en mariage au guerrier Simaghan trente 
« cavales, vingt buffles, cent mesures d’huile de glands, cinquante peaux de 
« castor et beaucoup d’autres richesses, elle avait connu un homme de la chair 
c( blanche- Or, la mère de ma mère lui jeta de l’eau au visage, et la contrai-r 
« gnit d’épouser le magnanime Simaghan, tout semblable à un roi, et honoré 
« des peuples comme un génie. Mais manière dit à son nouvel époux: Mon 
« ventre a conçu, tuez-moi. Simaghan lui répondit: Le Grand-Esprit me 
« garde d’une si mauvaise action. Je ne vous mutilerai point, je ne vous cou- 
« perai point le nez ni les oreilles, parce que vous avez été sincère, et que 
« vous n’avez point trompé ma couche. Le fruit de vos entrailles sera mon 
« fruit, et je ne vous visiterai qu’après le départ de l’oiseau de rizière, lorsque 
« la treizième lune aura brillé. En ce temps-là, je brisai le sein de ma mère 
« et je commençai à croître, fière comme une Espagnole et comme une Sau¬ 
ce vage. Ma mère me fit chrétienne, afin que son Dieu et le Dieu de mon père 
« fût aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin d’amour vint la chercher, et elle 
« descendit dans la petite cave garnie de peaux, d’où l’on ne sort jamais. » 

« Telle fut l’histoire d’Atala. « Et quel était donc ton père, pauvre orphe- 
« line? lui dis-je ; comment les hommes l’appelaient-ils sur la terre, et quel 
(( nom portait-il parmi les génies? — Je n’aijamais lavé les pieds de mon père, 
« dit Atala; je sais seulement qu’il vivait avec sa soeur à Saint-Auguslin, et 
« qu’il a toujours été fidèle à ma mère : Philippe était son nom parmi les anges, 
« et les hommes le nommaient Lopez^ » 

« A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute la solitude; le bruit 
de mes transports se mêla au bruit de l’orage. Serrant Atala sur mon cœur, je 
m’écriai avec des sanglots : « O ma sœur I ô fille de Lopezl fille de mon bien- 
« faiteuri » Atala, effrayée, me demanda d’où venait mon trouble; mais 
quand elle sut que Lopez était cet hôte généreux qui m’avait adopté à Saint- 
Augustin, et que j’avais quitté pour être libre, elle fut saisie elle-même de 
confusion et de joie. 

« C’en était trop pour nos cœurs que cette amitié fraternelle qui venait nous 
visiter, et joindre son amour à notre amour. Désormais les combats d’Atala al¬ 
laient devenir inutiles : en vain je la sentis porter une main à son sein et faire 
un mouvement extraordinaire; déjà je l’avais saisie, déjà je m’étais enivré de 
son souffle; déjà j’avais bu toute la magie de l’amour sur ses lèvres. Les yeux 
levés vers le ciel, à la lueur des éclairs, je tenais mon épouse dans mes brus 
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en présence de l’Éternel. Pompé nuptiale, digne de nos raallieurs et de la 
grandeur de nos amours : superbes forêts qui agitiez vos lianes et vos dômes 
comme les rideaux et le ciel de notre coucbe« pins embrasés qui formiez les 
flambeaux de notre hymen, fleuve débordé, montagnes mugissantes, affreuse 
et sublime nature, n’étiez-vous donc qu’un appareil préparé pour nous tromper, 
et ne pûtes-vous cacher un moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité 
d’un homme I 

« Atala n’offrait plus qu’une faible résistance j je touchais au moment du 
bonheur, quand tout à coup un impétueux éclair suivi d’un éclat de la foudre, 
sillonne l’épaisseur des ombres, remplit la forêt de soufre et de lumière, et 
brise un arbre à nos pieds. Nous fuyons ! O surprise 1 ... dans le silence qui 
succède, nous entendons le son d’une cloche! Tous deux interdits, nous prê¬ 
tons l’oreille à ce bruit, si étrange dans un désert. A l’instant un chien aboie 
dans le lointain; il approche, il redouble ses cris, il arrive, il hurle de 
joie à nos pieds; un vieux solitaire portant une petite lanterne le suit à tra¬ 
vers les ténèbres de la forêt. « La Providence soit bénie ! » s’écria-t-il aus¬ 
sitôt qu’il nous aperçut. « 11 y a bien longtemps que je vous cherche! Notre 
« chien vous a sentis dès le commencement de l’orage, et il m’a conduit 
« ici. Bon Dieu ! comme ils sont jeunes ! Pauvres enfants ! comme ils ont 
« dû souffrir! Allons : j’ai apporté une peau d’ours, ce sera pour cette 
« jeune femme ; voici un peu de vin dans notre calebasse. Que Dieu soit 
« loué dans toutes ses œuvres ! sa miséricorde est bien grande et sa bonté est 
a inflnie. » 

« Atala était aux pieds du religieux : « Chef de la prière, lui disait-elle, je 
« suis chrétienne, c’est le ciel qui t’envoie pour me sauver. — Ma fille, dit 
« l’ermite en la relevant, nous sonnons ordinairement la cloche de la mission 
« pendant la nuit et pendant les tempêtes pour appeler les étrangers ; et, à 
« l’exemple de nos frères des Alpes et du Liban, nous avons appris à notre 
« chien à découvrir les voyageurs égarés. » Pour moi, je comprenais à peine 
'l’ermite; cette charité me semblait si fort au-dessus de l’homme que je croyais 
faire un songe. A la lueur de la petite lanterne que tenait le religieux, j’entre¬ 
voyais sa barbe et ses cheveux tout trempés d.’eau : ses pieds, ses mains et son 
visage étaient ensanglantés par les ronces. « Vieillard, » m’écriai-je enfin, 

« quel cœur as-tu donc, toi qui n’as pas craint d’être frappé par la foudre? — 
« Craindre ! repartit le père avec une sorte de chaleur; craindre lorsqu’il y a 
« des hommes en péril, et que je leur puis être utile ! Je serais donc un bien 
« indigne serviteur de Jésus-Christ! — Mais sais-tu, lui dis-je que je ne suis 
« pas chrétien? — Jeune homme, répondit l’ermite, vous ai-je demandé votre 
« religion? Jésus-Christ n’a pas dit: Mon sang lavera celui-ci, et non celui-là. 

« Il est mort pour le Juif et le Gentil, et il n’a vu dans tous les hommes que 
« des frères et des infortunés. Ce que je fais ici pour vous est fort peu de chose, 

« et vous trouveriez ailleurs bien d’autres secours ; mais la gloire n’en doit 
« point retomber sur les prêtres. Que sommes-nous, faibles solitaires, sinon 
« de grossiers instruments d’une œuvrç céleste? Ëhl quel serait le soldat 
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« assez lâche pour reculer lorsque sou chef, la croix à la main, etlefrout 
« couronné d’épines, marche devant lui au secQurs des hommes? 

m 

L 

«Ces paroles saisirent mon cœur, des larmes d’admiration et de tendresse 
tombèrent de mes yeux, «Mes chers enfants, dit le missionnaire, je gouverne 
« dans ces forêts un petit troupeau de vos frères sauvages. Ma grotte est assez 
« près d’ici dans la montagne j venez vous réchauffer chez moi ; vous n’y 
« trouverez pas les commodités de la vie, mais vous y aurez un abri; et il faut 
« encore en remercier la bonté divine, car il v a bien des hommes qui en 
« manquent.» 
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« Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu’on ne peut appro¬ 
cher d’eux sans participer à la paix qui s’exhale, pour ainsi dire, de leur cœur 
et de leurs discours. A mesure que le solitaire parlait, je sentais les passions 
s'apaiser dans mon sein, et l’orage même du ciel semblait s’éloigner à sa voix. 
Les nuages furent bientôt assez dispersés pour nous permettre de quitter notre 
retraite. Nous sortîmes de la forêt et nous commençâmes à gravir le revers 
d’une haute montagne. Le chien marchait devant nous en portant au bout 
d’un bâton la lanterne éteinte. Je tenais la main d’Atala, et nous suivions le 
missionnaire. Il se détournait souvent pour nous regarder, contemplant avec 
pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre était suspendu à son cou ; il 
s’appuyait sur un bâton blanc. Sa taille était élevée ; sa figure, pâle et maigrej 
sa physionomie, simple et sincère. Il n'avait pas les traits morts et effacés de 
l’homme né sans passions ; on voyait que ses jours avaient été mauvais, et les 
rides de son front montraient les belles cicatrices des passions guéries par la 
vertu et par l’amour de Dieu et des hommes. Quand il nous parlait debout et* 
immobile, sa longue barbe, ses yeux modestement baissés, le son affectueux 
de sa voix, tout en lui avait quelque chose de calme et de sublime. Quiconque 
a vu comme moi, le père Aubry cheminant seul avec un bâton et son bréviaire 
dans le.désert, a une véritable idée du vôyageur chrétien sur la terre. 

« Après une demi-heure d’une marche dangereuse par les sentiers de la 
naontagne, nous arrivâmes à la grotte du missionnaire. Nous y entrâmes à 
travers les lierres et les giraumonts humides, que la pluie avait abattus des 
rochers. Il n’y avait dans ce lieu qu’une natte de-feuilles de papaya, une ca¬ 
lebasse pour puiser de l’eau, quelques vases dé bois, une bêche, un serpent 
familier, et, sur une pierre qui sërvait de table, un crucifix et le livre des 
chrétiens. 

«, L’homme des anciens jours se hâta d’allumer du feu avec des lianes 
sèches J il brisa du maïs entre deux pierres, et ep ayant fait un gâteau, il 
le mit cuire sous la- cendre; Quand ce gâteau eut pris au feu une belle cou- 
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ieur dorée, il nous le servit tout brûlant, avec de la crème de noix dans un vase 
d’érable. Le soir ayant ramené la sérénité, le serviteur du Grand-Esprit nous 
proposa d’aller nous asseoir à l’entrée de la grotte. Nous le suivîmes dans ce 
lieu, qui commandait une vue immense. Les restes de l’orage étaient jetés 
en désordre vers l’brient : les feux de l’incendié allumé dans les forêts par 
la foudre brillaient encore dans le lointain; au pied de la montagne, un bois de 
pins tout entier était renversé dans la vase, et le fleuve roulait pêle-mêle les 
argiles détrempées, les troncs des arbres, les corps des animaux et les poissons 
iborts, dont bn voyait le ventre argenté flotter à la surface des eaux. 

« Ce fut au milieu de cette scène qu’Atala raconta notre histoire au vieux 
génie de la montagne. Son cœur parut touché, et des larmes tombèrent sur sa 
barbe ; « Mon enfant, dit-il à Atala, il faut offrir vos souffrances à Dieu, pour 
« la gloire de qui vous avez déjà fait tant de choses; il vous rendra le repos: 
« Voyez fumer ces forêts, sécher ces torrents, se dissiper ces nuages; croyez- 
« vous que celui qui peut calmer une pareille tempête ne pourra pas apaiser 
« les troubles du cœur de l’homme? Si vous n’avez pas de meilleure retraite ; 
« ma chère fille, jë vous offre une place au milieu du troupeau que j’ai eu lé 
« bonheur d’appeler à Jésus-Christ. J’instruirai Chactas, et je vous le donnerai 
« pour époux quand il sera digne de l’être. » 


« A ces mots, je tombai aux genoux du solitaire, en versant des pleurs dé 
joie ; mais Atala devint pâle comme la mort. Le vieillard me releva avec bé¬ 
nignité, et je m’aperçus alors qu’il avait les deux mains mutilées. Atala com¬ 
prit sur-le-champ ses malheurs, h Les barbares ! » s’écrià-t-elle. 


«Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, qu’est-ce que cela auprès de 
H ce qu’a enduré mon divin Maître ? Si les Indiens idolâtres m’ont affligé, ce 
B sont de pauvres aveugles que Dieu éclairera un jour. Je les chéris même 
« davantage, en proportion des maüx qü’ils m’ont faits. Je n’ai pu rester dans 
« ma patrie, où j’étais retourné, et où une illustre reine m’a fait l’honneur de 
« vouloir contempler ces faibles marques de mon apostolat. Et quelle récom- 
â pense plus glorieuse pouvais-je recevoir de mes travaux, que d’avoir obtenu 
B du chef de notre religion la permission de célébrer le divin sacrifice avec 
ces mains mutilées ? Il ne me restait plus, après un tel hohneurj qu’à lâcher 
« de m’en rendre digne: je suis revenu ati Nouveau-Monde consUraër le reste 
« de ma vie au servicé de mon Dieu; Il y a bientôt trente ans que*j’habiie celte 
« solitude, etilyenaura demain vingt-deux que j’ai pris possession de cerochen 
« Quand j’arrivai dans ces lieux, je n’y trouvai que des famüles vagabondes ? 
« dont les mœurs étaient féroces et la vie fort misérable. Je leui* ai fait en- 
« tendre la parole de paix, et leurs mœurs se sont graduellement adouciesi 
« Ils vivent maintenant rassemblés au bas de cette montagnë; J’ai tâché; en 
« leur enseignant les voies du salüt, de leur apprendre les premiers arts de 
« là vie, mais sans les porter trop loiii ; et en retenant ces honnêtes gens 
« dans cette simplicité qui fait le bonheur. Pour nibi; craignant de les gêner 
« par ma présence, je iue suis retiré sous cette grotte; où ils viennent me con* 
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« sulter. C’est ici que, loin des hommes, j’admire Dieu dans la grandeur de 
« ces solitudes, et que je me prépare à la mort, que m’annoncent mes vieux 
« jours. » 


« En achevant ces mots, le solitaire se mit à genoux, et nous imitâmes son 
exemple. Il commença à haute voix une prière, à laquelle Atala répondait. De 
muets éclairs ouvraient encore les cieux dans l’orient, et sur les nuages du 
couchant trois soleils brillaient ensemble. Quelques renards dispersés par l’o¬ 
rage allongeaient leurs museaux noirs au bord des précipices, et l’on entendait 
le frémissement des plantes qui, séchant à la brise du soir,- relevaient de toutes 
parts leurs tiges abattues. 

« Nous rentrâmes dans la grotte, où l’ermite étendit un lit de mousse de 
cyprès pour Atala. Une profonde langueur se peignait dans les yeux et dans 
les mouvements de cette vierge ; elle regardait le père Aubry, comme si elle 
eût voulu lui communiquer un secret; mais quelque chose semblait la re¬ 
tenir, soit ma présence, soit une certaine honte, soit l’inutilité de l’aveu. Je 
l’entendis se lever au milieu de la nuit; elle cherchait le solitaire : mais, 
comme il lui avait donné sa couche, il était allé contempler la beauté du 
ciel, et prier Dieu sur le sommet de la montagne. 11 me dit le lendemain que 
c’était assez sa coutume, même pendant l’hiver, aimant à voir les forêts ba¬ 
lancer léurs cimes dépouillées, les nuages voler dans les cieux, et à entendre 
les vents et les torrents gronder dans la solitude. Ma sœur fut donc obligée de 
retourner à sa couche où elle s’assoupit. Hélas ! comblé d’espérance, je ne vis 
dans la faiblesse d’Atala que des marques passagères de lassitude. 

« Le lendemain, je m’éveillai aux chants des cardinaux et des oiseaux-mo-, 
queurs, nichés dans les acacias et les lauriers qui environnaient la grotte. J’allai 
cueillir une rose de magnolia et je la déposai, humectée des larmes du matin, 
sur la tête d’Atala endormie. J’espérais, selon la religion de mon pays, que 
l’âme de quelque enfant mort à la mamelle serait descendue sur cette fleur 
dans une goutte de rosée, et qu’un heureux songe la porterait au sein de ma 
future épouse. Je cherchai ensuite mon hôte; je le trouvai la robe relevée dans 
ses deux pqches, un chapelet à la main, et m’attendant assis sur le tronc d’un pin 
tombé de vieillesse. Il me proposa d’aller avec lui à la Mission, tandis qu’Atala 
reposait encore; j’acceptai son offre, et nous nous mîmes en route à l’instant. 

« En descendant la montagne, j’aperçus des chênes où les génies semblaient 
avoir dessinéf des caractères étrangers. L’ermite médit qu’il les avait tracés lui- 
même, que c’étaient des vers d’un ancien poêle appelé Homère, et quelques 
sentences d’un aulre poêle plus ancien encore, nommé Salomon. 11 y avait je 
ne sais quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des temps, ces vers 
rongés de mousse, ce vieux solitaire qui les avait gravés, et ces vieux chênes 
qui lui sei’vaient de livres. 

« Son nom, son âge, la date de sa mission, étaient aussi marqués sur un ro¬ 
seau de savane, aü pied de ces arbres. Je m’étonnai de la fragilité du dernier 
monument : «11 durera encore plus que moi, me répondit le père, et aura lou- 
« jours plus de valeur que le peu de bien que j’ai fait. » 



.-"■Yï 


ATALA. 


57 


«De là, nous arrivâmes à Fentrée d’une vallée, où je vis un ouvrage mer¬ 
veilleux ; c’était un pont naturel, semblable à celui de la Yirginie, dont tu as 
peut-être entendu parler. Les hommes, mon fils, surtout ceux de ton pays, 
imitent souvent la nature, et leurs copies sont toujours petites ; il n’en est pas 
ainsi de la nature quand elle a l’air d’imiter les travaux des hommes en leur of¬ 
frant en effet des modèles. C’est alors qu’elle jette des ponts du sommet d’une 
montagne au sommet d’une autre montagne, suspend des chemins dans les 
nues, répand des fleuves pour canaux, sculpte des monts pour colonnes, et 
pour bassins creuse des mers. 

« Nous passâmes sous l’arche unique de ce pont, et nous nous trouvâmes de¬ 
vant une autre merveille : c’était le cimetière des Indiens de la Mission, ou les 
Bocages de la mort. Le père Aubi^ avait permis à ses néophytes d’ensevelir 
leurs morts à leur manière, et de conserver au lieu de leur sépulture son nom 
sauvage J il avait seulement sanctifié ce lieu par une croix (l). Le sol en était 
divisé, comme le champ commun des moissons, en autant de lots qu’il y avait 
de familles. Chaque lot faisait à lui seul un bois qui variait selon le goût de ceux 
qui l’avaient planté. Un ruisseau serpentait sans bruit au milieu de ces bocages; 
on l’appelait le Ruisseau de la paix. Ce riant asile des âmes était fermé à l’o¬ 
rient parle pont sous lequel nous avions passé; deux collines le bornaient 
au septentrion et au midi; il ne s’ouvrait qu’à l’occident, où s’élevait un grand 
bois de sapins. Les troncs de ces arbres, rouges marbrés de vert, montant 
sans branches jusqu’à leurs cimes, ressemblaient à de hautes colonnes et for¬ 
maient le péristyle de ce temple de la mort; il y régnait un bruit religieux, 
semblable au sourd mugissement de l’orgue sous les voûtes d’une église; mais 
lorsqu’on pénétrait au fond du sanctuaire, on n’entendait plus que les hymnes 
des oiseaux qui célébraient à la mémoire des morts une fête éternelle. 

« En sortant de ce bois, nous découvrîmes le village de la Mission, situé • 
au bord d’un lac, au milieu d’une savane semée de fleurs. On y arrivait par 
une avenue de magnolias et de chênes-verts, qui bordaient une de ces an¬ 
ciennes routes que l’on trouve vers les montagnes qui divisent le Kentucky des 
Florides. Aussitôt que les Indiens aperçurent leur pasteur dans la plaine, ils 
abandonnèrent leurs travaux et accoururent au-devant de lui. Les uns baisaient 
sa robe, les autres aidaient ses pas; les mères élevaient dans leurs bras leurs 
petits enfants pour leur fairè voir l’homme de Jésus-Christ qui répandait des 
larmes. Il s’informait en marchant dé ce qui se passait au village; il donnait 
un conseil à celui-ci, réprimandait doucement celui-là; il parlait des moissons à 
recueillir, des enfants à instruire, des peines à consoler, et il mêlait Dieu à tous 
ses discours. 

« Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d’une-grande croix qui se trouvait 
sur le chemin. C’était là que le serviteur de Dieu avait accoutumé de célébrer 
les mystères de sa religion : « Mes chers néophvtes, dit-il en se tournant vers 
« la foule, il vous est arrivé un frère et une sœur; et pour surcroît de bon- 

(1) Le père Aubry avait fait romme les jésuites à la Cliinef qui perniellaîent aux Chinois d'enterrer leurs parents 
dans leurs jardins, selon leur ancienne couluaiei 
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« heur, je vois’que la divine Providence a épargné hier vos moissons : voilà 
« deux grandes raisons de la remercier. Offrons donc le saint sacrifice et que 
a chacun y apporte un recueillement profond, une foi vive, une reconnais- 
« sance infinie et un cœur humilié. » 


« Aussilôt le prêtre divin revêt une tunique blanche d’écorce de mûrier, les 
vases sacrés sont tirés d’un tabernacle au pied de la croix, l’autel se prépare 
sur un quartier de roche, l’eau.se puise dans le torrent- voisin, et une grappe 
de raisin sauvage fournit le vin du sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux 
dans les hautes herbes ; le mystère commence. 

« L’aurore, paraissant derrière les montagnes, enflammait l’orient. Tout 
était d’or ou de rose dans la solitude. L’astre annoncé par tant de splendeur 
sortit enfin d’un abîme de lumière, et son premier rayon rencontra l’hostie 
consacrée, que le prêtre en ce moment même élevait dans les airs. 0 charme de 
la religion 1 O magnificence du culte chrétien I Pour sacrificateur un vieil er¬ 
mite , pour autel un rocher, pour église le désert, pour assistance d’innocents 
Sauvages ! Non, je ne doute point qu’au moment où nous nous prosternâmes, 
le grand mystère ne s’accomplît, et que Dieu ne descendît sur la terre, car je 
le sentis descendre dans mon cœur. 

P 

« Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi que la fille deLopez, nous 
nous rendîmes au village. Là régnait le mélange le plus touchant de la vie so¬ 
ciale et de la vie de la nature : au coin d’une cyprière de l’antique désert on 
découvrait une culture naissante^ les épis roulaient à flots d’or sur le tronc du 
chêne abattu, et la gerbe d’un été remplaçait l'arbre de trois siècles. Partout 
on voyait les forêts livrées aux flammes pousser de grosses fumées dans les airs, 
et la charrue se promener lentement entre les. débris de leurs racines. Des 
arpenteurs avec de longues chaînes allaient mesurant le terrain ; des arbitres 
élabhssaient les premières propriétés; l’oiseau cédait son nid ; le repaire de la 
bête féroce se changeait en une cabane ; on entendait gronder des forges, et 
les coups de la cognée faisaient pour la dernière fois mugir des échos, expi¬ 
rant eux-mêmes avec les arbres qui leur servaient d’asile. 

« J’errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus plus doux, par 
l’image d’Atala et par les rêves de félicité dont je berçais mon cœur. J’admirais 
le triomphe du christianisme sur la vie sauvage ; je voyais l’Indien se civilisant 
à,la voix de la religion; j’assistais aux noces primitives de l’homme et delà 
terre : l’homme, par ce grand contrat, abandonnant à la terre l’héritage de ses 
sueurs;, et la terre s’engageant en retour à porter fidèlement les moissons, les 
fils et les cendres de l’homme. 

« Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le baptisa parmi 
des jasmins en fleurs, au bord d’une source, tandis qu’un cercueil, au milieu 
des jeux et des travaux, se rendait aux .bocages de la mort. Deux époux reçu¬ 
rent la bénédiction nuptiale sous un chêne, et nous allâmes ensuite les établir 
dans un coin du désert. Le pasteur marchait devant nous, bénissant çà et là, 
et le rocher, et l’arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon le livre des 
chrétiens, Dieu bénit la terre inculte, en la donnant en héritage à Adam* 
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Celle procession, qui,"pêle-mêle avec ses troupeaux, suivait de rocher eu 
rocher son chef vénérable j représentait à mon cœur attendri ces migrations 
des premières familles, alors que Sem, avec ses enfants, s'avançait à travers 
le monde inconnu, en suivant le soleil qui marchait devant lui. 

« Je voulus savoir du saint ermite comment il gouvernait ses enfants ; il me 
répondit avec une grande complaisance : a Je ne leur ai donné aucune loi ; je 
a leur ai seulement enseigné à s’aimer, à prier Dieu, et à espérer une meil- 
« leure vie : toutes les lois dn monde sont là dedans. Vous vovez au milieu du 

O 

«■ village une cabane plus grande que les autres : elle sert de chapelle dans 
c( la saison des pluies. On s’y assemble soir et matin pour louer le Seigneur, 
« et quand je suis absent c’est un vieillard qui fait la prière^ car la vieil- 
« lesse est, comme la maternité, une espèce de sacerdoce. Ensuite on va 
8 travailler dans les champs; et si les propriétés sont divisées, afin que chacun 
« puisse apprendre l’économie sociale, les moissons sont déposées dans des 
« greniers communs, pour maintenir la charité fraternelle. Quatre vieillards 
K distribuent avec égalité le produit du labeur. Ajoutez à cela des cérémonies 
« religieuses, beaucoup de cantiques ] la croix où j’ai célébré les mystères, l’or- 
« raeau sous lequel je prêche dans les bons jours, nos tombeaux tout près de 
« nos champs de blé, nos fleuves où je plonge les petits enfants et les saints 
« Jeans de cette nouvelle Béthanie, vous aurez une idée complète de ce 
« royaume de Jésus-Christ. » 

« Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la supériorité de cette vie 
stable et occupée, sur la vie errante et oisive du Sauvage. 

« Ah ! René, je ne murmure point contre la Providence, mais j’avoue que 
je ne me rappelle jamais cette société évangélique sans éprouver l’amertume 
des regrets. Qu’une hutte, avec Atala, sur ces bords, eût rendu ma vie heu¬ 
reuse I Là finissaient toutes mes courses; là, avec une épouse, inconnu des 
hommes, cachant mon bonheur au- fond des forêts, j’aurais passé comme ces 
fleuves qui n’ont pas même un nom dans le désert. Au lieu de cette paix que 
j’osais alors me promettre, dans quel trouble n’ai-je point coulé mes joursI 
Jouet continuel de la fortune, brisé sur tous les rivages, longtemps exilé de 
mon pays, et n’y trouvant, à mon retour, qu’une cabane en ruine et des amis 
dans la tombe : telle devait être la destinée de Chactas. » 


' LE DRAME. 


« Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d’une courte durée, et le ré¬ 
veil m’attendait à la grotte du solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au milieu 
du jour, de ne pas voir Atala accourir au-devant de nos pas. Je ne sais quelle 
soudaine horreur me saisit. En approchant de la grotte, je n'osais appeler la 
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fille de Lopez : mon imagination était également épouvantée, ou du brnil, ou 
du silence qui succéderait à mes cris. Encore plus effrayé de la nuit qui ré¬ 
gnait, à l’entrée du rocher, je dis au missionnaire : a 0 vous que le ciel accom- 
« pagne et fortifie, pénétrez dans ces ombres. » 

« Qu’il est faible celui que les passions dominent! Qu’il est fort celui qui 
se repose en Dieu l 11 y avait plus de courage dans ce cœur religieux, flélri 
par soixante-seize années, que dans tou te l’ardeur de ma jeunesse. L’homme de 
paix entra dans la grotte, et je restai au dehors plein de terreur. Bientôt un 
faible murmure semblable à des plaintes sortit du fond du rocher, et vint frap¬ 
per mon oreille. Poussant un cri, et retrouvant mes forces, je m’élançai dans 
la nuit de la caverne... Esprits de mes pères, vous savez seuls le spectacle qui 
frappa mes yeux ! 

« Le solitaire avait allumé un flambeau de pin; il le tenait d’une main 
tremblante au-dessus de la couche d’Atala. Cette belle et jeune femme, à moitié 
soulevée sur le coude, se montrait pâle et échevelée. Les gouttes d’une sueur 
pénible brillaient sur son front ; ses regards à demi éteints cherchaient encore 
à m’exprimer son amour, et sa bouche essayait de sourire. Frappé comme d’un 
coup de foudre, les yeux fixes, les bras étendus, les lèvres entr’ouvertes, je de¬ 
meurai immobile. Un profond silence règne un moment parrhi les trois person¬ 
nages de cette scène de douleur. Le solitaire le rompt le premier : « Ceci, dit-il, 
a ne sera qu’une fièvre occasionnée par la fatigue, et, si nous nous résignons 
« à la volonté de Dieu, il aura pitié de nous. » 

« A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon cœur, et, avec 
la mobilité du Sauvage, je passai subitement de l’excès de la crainte à l’excès 
de la confiance. Mais Atala ne m’y laissa pas longtemps. Balançant tristement 
la tête , elle nous fit signe de nous approcher de sa couche. 

« Mon père, » dit-elle d’une voix affaiblie en s’adressant au religieux, « je 
« touche au moment de la mort. O Chactas I écoute sans désespoir le funeste 
(( secret que je t’ai caché, pour ne pas te rendre trop misérable, et pour obéir 
« à ma mère. Tâche de ne pas m’interrompre par des marques d’une douleur 
« qui précipiterait le peu dfinstants que j’ai à vivre. J’ai beaucoup de choses 
« à raconter, et, aux battements de ce cœur, qui se ralentissent., à je ne 
« sais quel fardeau glacé que mon sein soulève à peine... je sens que je ne 
« me saurais trop hâter. » ■ 


« Après quelques moments de silence, Atala poursuivit ainsi : 


« Ma triste destinée a commencé presque avant que j’eusse vu la lumière. 
« Ma mère m'avait conçue dans le malheur; je fatiguais son sein, et elle me 
« mit au monde avec de grands déchirements d’entrailles : on désespéra de ma 
« vie. Pour sauver mes jours, ma mère fit un vœu : elle promit à la Reine 

« des anges que je lui consacrerais ma virginité si j’échappais à la mort. 

« Vœu fatal qui me précipite au tombeau ! 

K" 

ot J’entrais dans ma seizième année lorsque je perdis ma mère. Quelques 
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« heures avant de mourir, elle m’appela au bord de sa couche. Ma fille, me 
« dit-elle en présence d’un missionnaire qui consolait ses derniers instants j ma 
« fille, tu sais le vœu que j’ai fait pour toi. Voudrais-tu démentir ta mère? 0 
« mon Atala ! je te laisse dans un monde qui n’est pas digne de posséder une 
c( chrétienne, au milieu d’idolâtres qui persécutent le Dieu de ton père et le 
a mien, le Dieu qui, après t’avoir donné le jour, te l’a conservé par un miracle. 
« Ehl ma chère enfant, en acceptant le voile des vierges, tu ne fais que re- 
« noncer aux soucis de la cabane et aux funestes passions qui ont troublé le 
c( sein de ta mèrel Viens donc, ma bien-aimée, viens, jure sur cette image de 
« la Mère du Sauveur, entre les mains de ce saint prêtre et de ta mère expi- 
« rante, que tu ne me trahiras point à la'face du ciel. Songe que je me suis 
« engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que, si tu ne tiens ma promesse, 
« tu plongeras l’âme de ta mère dans des tourments éternels. » 

« O ma mère ! pourquoi parlâtes-vous ainsi ! O religion qui fais à la fois mes 
« maux et ma félicité, qui me perds et qui me consoles ! Et toi, cher et triste 
« objet d’une passion qui me consume jusque dans les bras de la mort, tu 

a vois maintenant, ô Chactas, ce qui a fait la rigueur de notre destinée I. 

« Fondant en pleurs et me précipitant dans le sein maternel, je promis tout 
« ce qu’on me voulut faire promettre. Le missionnaire prononça sur moi les 
« paroles redoutables, et me donna le scapulaire qui me lie pour jamais. Ma 
« mère me menaça de sa malédiction, si jamais je rompais mes vœux, et après 
« m’avoir recommandé un secret inviolable envers les païens, persécuteurs de 
« ma religion, elle expira en me tenant embrassée. 

« Je ne connus pas d’abord le danger de mes serments. Pleine d’ardeur et 
« chrétienne véritable jfière du sang espagnol qui coule dans mes veines, je 
« n’aperçus autour de moi que des hommes indignes de recevoir ma main ; 
« je m’applaudis de n’aVoir d’autre époux que le Dieu de ma mère. Je le vis, 
a jeune et beau prisonnier, je m’attendris sur ton sort, je t’osai parler au bù- 
« cher de la forêt; alors je sentis tout le poids de mes vœux.» 

« Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant les poings, et re¬ 
gardant le missionnaire d’un air menaçant, je m’écriai : « La voilà donc cette 
« religion que vous m’avez tant vantée 1 Périsse le serment qui m’enlève Atala ! 
« Périsse le Dieu qui contrarie la nature I Homme-prêtre, qu’es-tu venu faire 
« dans ces forêts ? 

~ « Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible, dompter tes passions, et 
« t’empêcher, blasphémateur, d’attirer sur toi la colère céleste. Il te sied bien, 

« jeune homme, à peine entré dans la vie, de te plaindre de tes douleurs! 

« Où sont les marques de tes souffrances? Où sont les’injustices que tu as sup- 
« portées? Où sont tes vertus, qui seules pourraient te donner quelques droits 
« à la plainte? Quel service as-tu rendu? Quel bien as-tu fait? Eh ! malheu- 
« reux, tu ne m’offres que des passions, et tu osés accuser le ciel ! Quand tu 
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« auras, comme le père Aubry, passé trente années exilé sur les mqulfignes, 
« tu seras moins prompt à juger des desseins de la Providence^ tu cpmpren- 
(t dras alors que lu ne sais rien, que tu n’es rien, et qu’il ii’y a point de châ- 
« timents si rigoureux, point de maux si terribles, que la chair corrompue np 
« mérite de souffrir. » 


« Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui frappait sa poi¬ 
trine, ses paroles foudroyantes, le rendaient semblable à un dieu. Accablé de 
sa majesté, je tombai à ses genoux, et lui demandai pardon de mes emporte¬ 
ments. « Mon fils, » me répondit-il avec un accent si doux que le remords entra 
dans mon âmOj « mon fils, ce n'est pas pour moi-même que je vous ai répri- 
« mandé. Hélas ! vous avez raison, mon cher enfant : je suis venu^faire bien 
« peu de chose dans ces forêts, et Dieu n’a pas de serviteur plus indigne que 
« moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voilà ce qu’il ne faut jamais accuser! 
c( Pardonnez-moi si je vous ai offensé; mais écoutons votre sceur. 11 .y a peut- 
« être du remède, ne nous lassons point d’espérer. Cbactas, c’est une religion 
« bien divine que celle-là qui a fait une vertu de resperance ! 


— « Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de mes combats, et 
(f cependant tu n’en as vu que la moindre partie; je te cachais le reste. Non, 
« l’esclave noir qui arrose de ses sueurs les sables ardents de la Floride est 
« moins misérable que n’a été Atala. Te sollicitant à la fuite, et pourtant cer- 
« taine de mourir si tu t’éloignais de moi ; craignant de fuir avec toi dans les 
« déserts, et cependant haletant après l’ombrage des bois... Ab! s’il n’avait 
« fallu que quitter parents, amis, patrie; si même (chose affreuse!) il n’y eût 
et eu que la perte de mon âme 1 Mais ton ombre, ô ma mère, ton ombre était 
x( toujours là, me reprochant ses tourments! J’entendais tes plaintes, je voyais 
(t les flammes de l’enfer te consumer. Mes nuits étaient arides et pleines de 
« fantômes, mes jours étaient désolés ; la rosée du soir séchait en tombant sur 
« ma peau brûlante ; j’entr’ouvrais mes lèvres aux brises, et les brises, loin de 
et m’apporter la fraîcheur, s’embrasaient du feü de mon souffle. Quel tourment 
« de le voir sans cesse auprès de moi, loin de tous les hommes, dans de pro- 
« fondes solitudes, et de sentir entre toi et moi une barrière invincible ! Passer 
« ma vie à tes pieds, te servir comme ton esclave , apprêter ton repas et la 
« couche dans quelque coin ignoré de l’univers, eût été pour moi le bonheur 
« suprême; ce bonheur, j’y touchais, et je ne pouvais en jouir. Quel dessein 
« n’ai-je point rêvé ! Quel songe n’est point sorti de ce cœur si triste 1 Quel- 
« quefois, en attachant mes yeux sur toi, j’allais jusqu’à former des désirs aussi 
« insensés que coupables : tantôt j'aurais voulu être avec toi la seule créature 
« vivante'sur la terre; tantôt sentant une divinité qui m’arrôtqit dans mes hor- 
« ribles transports, j'aurais désiré que cette divinité se fût anéantie , pourvu 
« que, serrée dans tes bras, j’eusse roulé d’abîme en abîme avec les débris 
« de Dieu et du monde! A présent même... le dirai-rjel à présent que l’éter- 
« nité va m’engloutir, que je vais paraître devant le Juge inexorable; au 
« moment où, pour obéir à ma mère, je vois avec joie ma virginité dévorer 
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« ma vie ; eh bien I par une affreuse conlradiclion, j’emporle le regret de n’a- 
« voir pas été à toiI... . 

— « Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur vous égare. Cet 
« excès de passion auquel Vous vous livrez est rarement juste, il n’est pas 
« même dans la nature ; et en cela il est moins coupable aux yeux de Dieu, 
« parce que c’est plutôt quelque chose de faux dans l’esprit que dé vicieux 
« dans le cœur. Il faut donc éloigner de vous ces emportements, qui ne sont 
« pas dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chère enfant, votre imagi- 
« nation impétueuse vous a trop alarmée sur vos vœux. La religion n’exige 
« point de sacrifice plus qu’humain. Ses sentiments vrais, ses vertus tempé- 
« rées, sont bien au-dessus des sentiments exaltés et (îés vertus forcées d’un 
« prétendu héroïsme. Si vous aviez succombé, eh bien ! pauvre brebis éga- 
« rée, le bon Pasteur vous aurait cherchée pour vous ramener au troupeau. 
« Les trésors du repentir vous étaient ouverts : il faut des torrents de sang pour 
« effacer nos fautes aux veux des hommes, une seule larme suffit à Dieu. 
« Rassurez-vous donc, ma chère fille, votre situation exige du calme; adres- 
« sons-noüs à Dieu, qui guérit toutes les plaies de ses serviteurs. Si c’est sa 
« volonté, comme je l’espère, que vous échappiez à cette maladie, j’écrirai à 
« l’évêque de Québec; il a les pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos 
« vœux, qui ne sont que des vœux simples, et vous achèverez vos jours près de 
« moi avec Chactas votre époux, d 


« A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d’une longue convulsion, dont 
elle ne sortit que pour donner des marques d’une douleur effrayante. « Quoi 1 
« dit-elle en joignant les deux mains avec passion, il y avait du remède ! Je 
« pouvais être relevée de mes vœux ! —r Oui, ma fille, répondit le père ; et 
« vous le pouvez encore. —Il est trop tard, il est trop tardl s’écria-t-elle. 
« Faut-il mourir, au moment où j’apprends que j’aurais pu être heureuse! Que 
« n’ai-je connu plus tôt ce saint vieillard 1 Aujourd’hui, de quel bonheur je 
« jouirais, avec toi, avec Chactas chrétien ..consolée, rassurée par ce prêtre 
« auguste... dans ce désert..... pour toujours... oh 1 c’eût été trop de félicitél 
« — Calme-foi, lui dis-je en saisissant une des mains de l’infortunée; calme- 
« toi, ce bonheur, noos allons le goûter, -r- Jamais ! jamais I dit Atala. — Corn- 
« ment? repartis-je. *— Tu ne.sais pas tout, s’écria la vierge : c’est hier^.. 
« pendant l’orage.... J’allais violer mes vœux : j’allais plonger ma mère dans 
« les flammes de l’abîme; déjà sa malédiction était sur moi; déjà je mentais 
« au Dieu qui m’a sauvé la vie... Quand lu baisais mes lèvres tremblantes, tu 
« ne savais pas que tu n’embrassab que la mort ! — O ciel 1 » s’écria le mis¬ 
sionnaire.; « chère enfant, qu’avez-vous fait? Un crime, mon père, » dit 
Atala les yeux égarés : « m'ais je ne perdais que moi,, et je sauvais ma mère. 
(( — Achève donc, » m’écriai-je plein d’épouvante. « Hé bien! dit-elle, j’a- 
vais prévu ma faiblesse : én quittant les cabanes, j’ai emporté avec moi..-. 
« r— Quoi ? » repris-je avec horreur. « Un poison 1 » dit le père. « Il est dans 
a mon sein-, » s^écria Atala. 


0 
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« Le flambeau échappe de la maia du solitaire, je tombe mouraut près de 
la fille de Lopez ; le vieillard nous saisit l’un et l’autre dans ses bras, et tous 
trois, dans l’ombre, nous mêlons un moment nos sanglots sur cette couche fu¬ 
nèbre. 

« Réveillons-nous, réveillons-nous I » dit bientôt le courageux ermite en al¬ 
lumant une lampe, « Nous perdons des moments précieux: intrépides chré- 
« tiens, bravons les assauts de l’adversité: la corde au cou, la cendre sur la 
« tête, jetons^nous aux pieds du Très-Haut, pour implorer sa clémence, pour 
« nous soumettre à ses décrets. Peut-être est-il temps encore. Ma fille, vous 
« eussiez dû m’avertir hier au soir. 


— « Hélas! mon père, dit Atala, je vous ai cherché la nuit dernière; mais 
« le ciel, en punition de mes fautes, vous a éloigné de moi. Tout secours eût 
(f d’ailleurs été inutile; car les Indiens même, si habiles dans ce qui regarde 
« les poisons, ne connaissent point de remède à celui que j’ai pris. O Chactas! 
« juge de mon étonnement quand j’ai •^u que le coup n’était pas aussi subit 
« que je m’y attendais ! Mon amour a redoublé mes forces, mon âme n’a pu 
« si vite se séparer de toi. » 


« Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit d’Atala, ce 
fut par ces emportements qui ne sont connus que des Sauvages. Je me roulai 
furieux sur la terre en me tordant les bras, et en me dévorant les mains. Le 
vieux prêtre, avec une tendresse merveilleuse, courait du frère a la sœur, et 
nous prodiguait mille secours. Dans le calme de son coeur et sous le fardeau 
des ans, il savait se faire entendre à notre jeunesse et sa religion lui fournis¬ 
sait des accents plus tendres et plus brûlants que nos passions même. Ce prêtre, 
qui depuis-quarante années s’immolait chaque jour au service de Dieu et des 
hommes dans ces montagnes, ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes d’Israël, 
fumant perpétuellement sur les hauts lieux, devant le Seigneur? 

« Hélas ! ce fut en vain qu’il essaya d’apporter quelque remède aux maux 
d’Atala. La fatigue, le chagrin, le poison et une passion plus mortelle que tous 
les poisons ensemble, se réunissaient pour ravir cette fleur à la solitude. Vers le 
soir, des symptômes effrayants se manifestèrent; un engourdissement général 
saisit les membres d’Atala et les extrémités de son corps commencèrent à re¬ 
froidir: « Touche mes doigts, me disait-elle; ne les trouves-tu pas bien gla¬ 
ce cés? » Je ne savais que répondre, et mes cheveux se hérissaient d’horreur; 
ensuite elle ajoutait: « Hier encore, mon bien-aimé, ton seul toucher me faisait 
« tressaillir, et voilà que je ne sens plus la main, je n’entends presque plus 
« ta voix; les objets de la grotte disparaissent tour à tour. Ne sont-ce pas les 
« oiseaux qui chantent? Le soleil doit être près de se coucher maintenant; 


« Chactas, ses rayons seront bien beaux au désert, sur ma tombe. » 

« Atala, s’apercevant que ces paroles nous faisaient fondre en pleurs, nous 
dit : «Pardonnez-moi, mes bons amis; je suis bien faible, mais peut-être que 
« je vais devenir plus forte. Cependant mourir si jeune, tout à la fois, quand 


« mon cœur était si plein de vie ! Chef de la prière, aie pitié de moi; soutiens- 
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« inoi.''(^}Srjlaig^e irfa lïière soit contente et que Dieu me pardonne ce que 
«j’aifait?^' " 


— « Ma fille, » répondit le bon religieux en versant des larmes et les es¬ 
suyant avec ses doigts tremblants et mutilés ; « ma fille, tous vos malheurs vien- 
« nent de votre ignorance j c’est votre éducation sauvage et le manque d’in- 
« structlon nécessaire qui vous ont perdue vous ne saviez pas qu’une chrétienne 
« ne peut disposer de sa vie. Consolez-vous donc, ma chère hrebis; Dieu vous 
« pardonnera à cause de la simplicité de votre cœur. Votre mère et l’impru- 
(( dent missionnaire qui la dirigeait ont été plus coupables que vous^ ils ont 
« passé leurs pouvoirs en vous arrachant un vœu indiscret -, mais que la paix 
« du Seigneur soit avec eux! Vous offrez tous trois un terrible exemple des 
« dangers de l’enthousiasme et du défaut de lumière en matière de religion. 
« Rassurez-vous, mon enfant; celui qui sonde les reins et les cœurs vous 
« jugera sur vos intentions, qui étaient pures et non sur votre action qui est 
« condamnable. 

c< Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous endormir dans le Seigneur, 
« ah ! ma chère enfant, que vous perdez peu de chose en perdant ce monde I 
« Malgré la solitude où vous avez vécu, vous avez connu les chagrins : que 
« penseriez-vous donc si vous eussiez été témoin des maux de la société? si, 
« en abordant sur les rivages de l’Europe, votre oreille eût été frappée de 
« ce long cri de douleur qui.s’élève de celte vieille terre? L’habitant de la 
« cabane et celui des palais, tout souffre, tout gémit ici-bas; les reines ont 
« été vues pleurant comme de simples femmes, et l’on s’est étonné de la 
« quantité de larmes que contiennent les yeux des rois I 

« Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il faudrait autant pleurer 
« un songe. Connaissez-vous le cœur de l’homme, et pourriez-vous compter les 
« inconstances de son désir? Vous calculeriez plutôt le nombre de vagues que 
« la mer roule dans une tempête. Atala, les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas 
« des liens éternels : un jour peut-être le dégoût fût venu avec la satiété, le 
« passé eût été compté pour rien , et l’on n’eût plus aperçu que les inconvé- 
« nients d’une union pauvre et méprisée. Sans doute, ma fille, les plus belles 
« amours furent celles de cet homme et de cette femme sortis de la main du 
« Créateur. « Un paradis avait été formé pour eux, ils étaient innocents et 
« immortels. Parfaits de l’âme et du corps, ils se convenaient en tout : Éve avait 
« été créée pour Adam et Adam pour Éve. S’ils n’ont pu toutefois se maintenir 
« dans cet état de bonheur, quels couples le pourront après eux ? Je ne vous 
« parlerai point des mariages des premiers nés des hommes, de ces unions 
« ineffables, alors que la sœur était l’épouse du frère, que l’amour et l’amitié 
« fraternelle se confondaient dans le même cœur, et que la pureté de l’une aug- 
« mentait les délices de l’autre. Toutes ces unions ont été troublées; la jalousie 
« s’est glissée à l’autel de gazon où l’on immolait le chevreau, elle a régné 
« sous la tente d’Abraham, et dans ces couches mêmes où les patriarches goû- 
« taient tant de joie qu’ils oubliaient la mort de leurs mères. 

« Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d’être plus innocente et plus 
« heureuse dans vos liens que ces saintes familles dont Jésus-Christ a voulu 
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« clesccndre? Je vous épargne les détails des soucis du ménage, les disputes, 
« lesjeproches.rautuels, les inquiétudes, et toutes ces peines secrètes qiii veillent 
« sür l’oreiller du lit conjugal. La femme renouvelle ses doiileurs chaque fois 
« qu’elle est mère, et elle se marie en pleurant. Que de maux dans là seule 
« perle d’un nouveau-né à qui l’on donnait le lait, et qui meurt sur votre sein ! 
« La montagne a été pleine de gémissements ; rien ne poüvait consoler Bachel, 
« parce que ses fils n’étaient plus. Ces amertumes attachées aux tendresses hu- 
« maines sont si fortes, que j’ai vu dans ma patrie de grandes dames , aimées 
« par dès rois, quitter la cour pour s’ensevelir dans des cloîtres et mütilër cette 
« chair révoltée dont les plaisirs ne sont que des douleurs. 

« Mais peut-être direz-vous que ces derniers exemples ne vous regardent pas; 
' « que toute votre ambition se réduisait à vivre dans une obscure cabane, avec 
« l’homme de votre choix ; que vous cherchiez moins les douceurs du mariage 
« que les charmes de cette folie que la jeunesse appelle amour? Illusion, chi- 
« mère, vanité, rêve d’une imagination blessée! Et moi aussi, ma fille, j’ai 
« connu les troubles du cœur; cette tête n’a pas toujours été chauve, ni ce sein 
« aussi tranquille qu’il vous le parait aujourd’hui. Croyez-en mon expérience : 
« si l’homme, constant dans ses affections, pouvait sans cesse fournir à un 
« sentiment renouvelé sahs cesse , saris doute la solitude et l’amour l’égale- 
« raient à Dieu même; car Ce sont là les deux éternels plaisirs du grand Être. 
« Mais l’âme de l’homme se fatigue, et jamais elle n’aime longtemps le môme 
« objet avec plénitude. II y a toujours quelques points par où deux cœurs ne 
« sé touchent pas, et ces points suffisent à la longue pour rendre la vie insup- 
« portable. ' 

« Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, dans leur songe debon- 
« heur, est d’oublier celle infirmité de la mort attachée à leur nature : il faut 
« finir. Tôt ou tard, quelle qu’eût été votre félicité, ce beau visage se fût changé 
« en cette figure uniforme que le sépulcre donne à la famille d’Adam ; l’œil 
« même de Chactas n’aurait pu vous reconnaître entre VOS sœurs de la tombe. 
« L’amour n’étend point son empire sur les vers du cercueil. Que dis-je! (ô va- 
« nité des vanités 1) que parlé-je de la puissance des amitiés de la terre I Voulez- 
« vous, ma chère fille, en connaître l’étendue? Si un homme revenait à la 
« lumière quelques années après sa mort, je doute qu’il fût revu avec joie par 
« ceux-là mêines qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire : tant on forme 
« vite d’autres liaîsoriS, tant on prend facilement d’autres habitudes, taritl’in- 
« constance est naturelle à l’homme, tant notre vie est peu de chose, même 
tf dans le Cœur de nos amisI „ 

« Remerciez doric la bonté divine, ma chère fille, qui vous retire si vile de 
« cette vallée de misère. Déjà le vêtement blanc et la couronne éclatante des 
« vierges se préparent pour vous sur les nuées; déjà j’entends la Reine des 
« anges qui vous crie : Venez, ma digne servante ; venez, maicolombe ; venez 
« vous asseoir sur un trône de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifié 
« leur beauté et leur jeunesse au service de l’humanité, à l’éducation des en- 
« fànls et àux chefs-d’œuvre de la pénitence. Venez, rose mystique, vous re- 
« poser sur le sein de Jésus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous vous êtes 
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(i thoisi, ne sera point trompé; et les embrassements de votre céleste époux ne 
« finiront jamais !» 

« Comme le dernier rayon, du jour abat les .vents et répand le calme dans le 
ciel, ainsi la parole tranquille du vieillard apaisa les passions dans le sein de 
mon amante. Elle ne parut plus occupée que de ma douleur et des moyens de 
me faire supporter sa perte. Tantôt elle me disait qu’elle’mourrait heureuse 
si je lui promettais de sécher mes pleurs ; tantôt elle me parlait de ma mère, 
de ma patrie; elle cherchait à me distraire de la douleur présente, en réveillant 
en moi une douleur passée. Elle m’exhortait à la patience, à la vertu. « Tu ne 
ç< seras pas toujours malheureux, disait-elle : si le ciel t’éprouve aujourd’hui, 
« c’est seulement pour te rendre plus compatissant aux maux des autres. Le 
« cœur, ô Chactas ! est comme ces sortes d’arbres qui ne donnent leur baume 
« pour les blessures des hommes que lorsque le fer les a blessés eux-mêmes. » 

, ({Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le missionnaire, cherchait 
auprès delui le soulagement qu’elle m’avait fait éprouver; et, tour à tour conso¬ 
lante et consolée, elle donnait et recevait la parole de vie sur la couche delà mort. 

« Cependant l’ermite, redoublait de zèle. Ses vieux os s’étaient ranimés par 
l’ardeur de la charité, et toujours préparant des remèdes, rallumant le feu, ra¬ 
fraîchissant la couche, il faisait d’admirables discours sur Dieu et sur le bon¬ 
heur des justes. Le flambeau de la religion à la,main, il semblait précéder 
Atala dans la tombe, pour lui en montrer les secrètes merveilles. L’humble 
grotte était remplie de la grandeur de ce trépas chré.tien , et les esprits célestes 
étaient sans doute attentifs à cette scène où la religion luttait seule contre l’a¬ 
mour, la jeunesse et la mort. 

: « Elle triomphait, cette religion divine, et l’on s’apercevait de sa victoire à 
une sainte tristesse qid succédait dans nos cœurs aux premiers transports des 
passions. Vers le milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer pour répéter des 
prières que le religieux prononçait au bord de sa couche. Peu de temps après, 
elle me. tendit la main, et avec une voix qu’on entendait à peine, elle me dit : 
,« Fils d’Outalissi, te rappelles-tu celte première nuit où tu me pris pour la 
a Vierge des dernières amours? Singulier présage de notre destinée ! » Elle 
.« s’arrêta, puis elle reprit : Quand je songe que je te quitte pour toujours, mon 
« cœur fait un tel effort pour revivre, que je me sens presque le pouvoir de me 
« rendre immortelle à force d’aimer. Mais, ô mon Dieu, que votre volonté soit 
!? faite! » Atala se tut pendant quelques instants; elle ajouta : « Il ne m^ reste 
? plus qu’à vous demander pardon des maux que je vous ai causés. Je vous ai; 
a beaucoup tourmenté par mon .orgueil et mes caprices. Chactas, un peu de 
«: terre jeté sur mon corps va mettre tout un monde entre vous et moi, et vous, 

délivrer pour toujours du.poids de mes infortunes. , .. 

r — « Vous pardonner! répondis-je noyé de larmes ; n’est-ce pas moi qui ai 
«: causé tous.vos malhe.urs? — Mou ami, dit-elle en m’interrompant., vous 
ÿ m’avez rendue, très-heureuse, et si j’é.lais à recommencer la vie, je préfére- 
jï, Vais encore le bonheur de vous avoir aimé quelques instantsdans uno^UnT 
B;fortuné, à .toute, une vie de repos dans m.a patrie..» .■ . .,, 
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« Ici, la voix d’Atala s’éleignit; les ombres de la mort se répandirent autour 
de ses yeux et de sa bouche; ses doigts errants cherchaient à toucher quelque 
chose ; elle conversait tout bas avec des.esprits invisibles. Bientôt, faisant un 
effort, elle essaya, mais en vain, de détacher de son cou le petit crucifix, elle 
me pria de le dénouer moi-même, et elle me dit ; 


«Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette croix briller à la lueur 
« du feu sur mon sein; c’est le seul bien que possède Alala. Lopez, ton père 
« et le mien, l’envoya à ma mère peu de jours après ma naissance. Reçois 
« donc de moi cet héritage, ô mon frère! conserve-le en mémoire de mes mal- 
« heurs. Tu auras recours à ce Dieu des infortunés dans les chagrins de ta vie, 

« Chactas, j’ai une dernière prière à te faire. Ami, notre union aurait été courte 
« sur la terre, mais il est après cette vie une pluslongue vie. Qu’il serait affreux 
« d’être séparé de toi pour jamais! Je ne fais que te devancer aujourd’hui, 

« et je te vais attendre dans l’empire céleste. Si tu m’as aimée, fais-toi ins- • 
« truire dans la religion chrétienne, qui prépara notre réunion. Elle fait sous 
« tes yeux un grand miracle, celte religion, puisqu’elle me rend capable de te 
« quitter sans mourir dans les angoisses du désespoir. Cependant, Chactas, je 
« ne veux de toi qu’une simple promesse, je sais trop ce qu’il en coûte pour 
« te demander un serment. Peut-être ce vœu te séparerait-il de quelque femme 
« plus heureuse que moi... O ma mère, pardonne à ta fille. O Vierge! retenez 
« votre courroux. Je retombe dans mes faiblesses, et je te dérobe, ô mon Dieu 1 
,0 des pensées qui ne devraient être que pour loi. » 


«Navré de douleur, je promis à Atala d’embrasser un jour la religion chré¬ 
tienne. A ce spectacle, le solitaire se levant d’un air inspiré, et étendant les 
bras vers la voûte de la grotte : « Il est temps, s’écria-t-il, il est temps d’appeler 
« Dieu ici !» 

« A peine a-t-il prononcé ces mots qu’une force surnaturelle me contraint 
de tomber à genoux, et m’incline la tête au pied du lit d’Atala. Le prêtre 
ouvre un lieu secret où était renfermée une urne d’or, couverte d’un voile 
de soie ; il se prosterne et adore profondément. La grotte parut soudain illu¬ 
minée; on entendit dans les airs, les paroles des anges et les frémissements 
des harpes célestes; et, lorsque le solitaire lira le vase sacré de son tabernacle, 
je crus voir Dieu lui-même sortir du flanc de la montagne. 

« Le prêtre ouvrit le calice ; il prit entre ses.deux doigts une hostie blanche 
comme la neige, et s’approcha d’Alala en prononçant des mots mystérieux, 
Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses douleurs pa¬ 
rurent suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa bouche; ses lèvres s’en- 
tr’ouvrirent et vinrent avec respect chercher le Dieu caché sous le pain 
mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un peu de coton dans une huile 
consacrée; il en frotte les tempes d’Atala, il regarde un moment la fille mou¬ 
rante et tout à coup ces fortes paroles lui échappent : « Partez, âme chrétienne, 
« allez rejoindre votre Créateur! » Relevant alors ma tête abattue, je m’écriai 
en regardant le vase où était l’huile sainte : « Mon père, ce remède rendra- 
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« t-il la vie à Alala? — Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes 
« bras; la vie élernelle ! » Atala venait d’expirer. » 

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commencement de son 
récit, Cliactas fut obligé de s’interrompre. Ses pleurs l’inondaient et sa voix 
ne laissait échapper que des mots entrecoupés. Le sachem aveugle ouvrit son 
sein; il en tira le crucifix d’Atala. « Le voilà, s’écria-t-il, ce gage de l’ad- 
« versité! O René, ô mon fils 1 tu le vois ; et moi, je ne le vois plusl Dis-moi, 
« après tant d’années, l’or n’en est-il point altéré? n’y vois-tu point la trace 
« de mes larmes? Pourrais-tu reconnaître l’endroit qu’une sainte a touché de 
« ses lèvres? Comment Chactas n’est-il point encore chrétien? Quelles frivoles 
« raisons de politique et de patrie l’ont jusqu’à présent retenu dans les erreurs 
« de ses pères? Non, je ne veux pas tarder plus longtemps. La terre me crie : 
« Quand donc descendras-tu dans la tombe, et qu’altends-tu pour embrasser 
« une religion divine?... O terre ! vous ne m’attendrez pas longtemps : aussitôt 
« qu’un prêtre aura rajeuni dans l’onde cette tête blanchie par les chagrins, 
« j’espère me réunir à Atala... Mais achevons ce qui me reste à conter de mon 
« histoire. 
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« Je n’entreprendrai point, ô René ! de te peindre aujourd’hui le désespoir 
qui saisit mon âme lorsque Atala eut rendu le dernier soupir. Il faudrait avoir 
plus de chaleur qu’il ne m’en reste ; il faudrait que mes yeux fermés se pussent 
rouvrir au soleil pour lui demander compte des pleurs qu’ils versèrent à sa 
luuijèrc. Oui, cette lune qui brille à présent sur nos têtes se lassera d’éclairer' 
les solitudes du Kentucky; oui, le fleuve qui porte maintenant nos pirogues 
suspendra le cours de ses eaux avant que mes larmes cessent de couler pour 
Atala ! Pendant deux jours entiers je fus insensible aux discours de l’ermite. 
En essayant de calmer mes peines, cet excellent homme ne se servait point 
des vaines raisons de la terre ; il se contentait de me dire : « Mon fils, c’est 
« la volonté de Dieu ; » et il me pressait dans ses bras. Je n’aurais jamais 
cru qu’il y eût tant de consolations dans ce peu de mots du chrétien résigné, si 
je ne l’avais éprouvé moi-même. 

« La tendresse, l’onction, l’inaltérable patience du vieux serviteur de Dieu, 
.vainquirent enfin l’obstination de ma douleur. J’eus honte des larmes que je 
lui faisais répandre. « Mon père, lui dis-je, c’en est trop: que les passions 
« d’un jeune homme ne troublent plus la paix de les jours. Laisse-moi emporter 
« les restes de mon épouse; je les ensevelirai dans quelque coin du désert, et 
« si je suis encore condamné à la vie, je tâcherai de me rendre digne de ces 
« noces éternelles qui m’ont été promises par Atala. » 


« A ce retour inespéré de courage, le bon père tressaillit de joie; il s’écria : 
« O sang de Jésus-Christ, sang de mon divin MaîU*e, je reconnais là les mé- 


t 





70 


ATALA. 


« rites I Tu sauveras sans doute ce jeune homme. Mon Dieu, achève ton 
« ouvrage; rends la paix à celte âme troublée, et ne. lui laisse de ses mal- 
« heurs que d’humbles et utiles souvenirs 1 » 

r i X ' * 

h. ^ 

; « Le juste refusa de m’abandonner le corps de la fille de Lopez, mais il 
me proposa de faire venir ses néophytes, et de l’enterrer avec toute la 
pompe chrétienne; je m’y refusai à mon tour. « Les malheurs et les vertus 
« d’Atala, lui dis-je, ont été inconnus des hommes; que sa tombe, creusée 
« furtivement par nos mains, partage celte obscurité. » Nous convînmes que 
nous partirions le lendemain, au lever du soleil, pour enterrer Atala sons 
l’arche du pont naturel, à l’entrée des bocages de la mort. 11 fut aussi résolu 
que nous passerions la nuit en prière auprès du corps de celte sainte. 

« Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une ouverture de 
la grotte qui donnait vers le nord. L’ermite les avait roulés dans une pièce de 
lin d’Europe, filé par sa mère : c’était le seul bien qui lui restât de sa patrie, 
et depuis longtemps il le destinait à son.propre.tombeau. Atala était couchée 
sur un gazon de sensitives des montagnes; ses pieds, sa tête, ses .ép^’Ules et 
une partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses cheveux une 
fleur de magnolia fanée... celle-là même que j’avais déposée sur le lit de la 
vierge, pour la rendre féconde. Ses lèvres, comme un boulon de rose cueilli 
depuis deux matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues d’une 
blancheur éclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux 
étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d’albâtre pres¬ 
saient sur son cœur un crucifix d’ébène ; le scapulaire de ses vœux était passé 
à son cou. Elle paraissait enchantée par l’ange de la mélancolie, et parle 
double sommeil de l’innocence et de la tombe : je n’ai rien vu de plus céleste. 
Quiconque eût ignoré que celte jeune fille avait joui de la lumière.aurait pu 
la prendre pour la statue de la Virginité endormie. 

« Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J’étais assis en silence au chevet 
du lit funèbre de mon Atala. Que de Ibis, durant son sommeil, j’avais supporté 
sur mes genoux cette tête charmante! Que de fois je m’étais penché sur elle 
pour entendre et pour respirer son souille ! Mais à présent aucun bruit ne sortait 
de ce sein immobile ,.et c’était en vain que j’attendais le réveil de la beauté! 

_, « La lune prêta son pâle flambeau à celte veillée funèbre. Elle se leva au mi¬ 
lieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil 
d’une compagne. Dientôt elle répandit dans les bois ce grand secret de mélan¬ 
colie, qu’elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des 
mers. De temps en temps, le religieux plongeait un rameau fleuri dans une* 
eau consacrée; puis, secouant la branche humide, il parfumait la nuit des 
baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelques vers d’un vieux 

poëte.noxnmé ./oâ; jl disait : 


c( J’ai passé comme une fleur j j’ai séché comme l’herbe des champs. 

« Pourquoi la lumière a-l-elle été donnée à un misérable^ et la vie à.ceux 
« qui sont dansramciiimie du cœur? » 
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« Ainsi cliantait l’ancien deshommes. Sa voixgnp'e et un peu cadencée allait 
roulant dans le silence des déserts. Lé noin de Dieu et du tombeau sortait dé 
fous les échos, de tous les torrents, de toutes les forêts. Les roucoulements de 
là colombe de Virginie, la chute d’un torrent dans la montagne, les tintements 
de la cloche qui appelait les voyageurs, sé mêlaient à ces chants funèbres, et 
l’on croyait entendre dans les bocages de la mort le chœur lointain des décédés, 
qui répondait à la voix du solitaire. 

« Cependant une barre d'or se forma dans Torient. Les épèrviers criaieht 
sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux des ormes : c’était le 
signal du convoi d’Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules; l’ermité mar¬ 
chait devant moi, une bêche à la main. Nous commençâmes à descendre dé 
rochers en rochers ; la vieillesse et la mort ralentissaient égaleihent rids pa.s. A 
la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forêt, èt qui rriaintenant, bon¬ 
dissant de joie, nous traçait une autre route, je me mis à fondre enlarraesl. 
Souvent la longue chevelure d’Atala, jouet des brises nïatinaies, étendait sdh 
voile d’oi'sur mes yeux; souvent, pliant sous le fardeau, j’étais obligé dé lé 
déposer sur la mousse, et de m’asseoir auprès, pour reprendre des forces. 
Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur; nous descendîmes sdüs 
l’arche du pont. O mon fils! il eût fallu voir un jeune Sauvage etunvieilermilë 
à genoux l’un vis-à-vis de l’autre dans un désert, creusant avec leurs mains un 
tombeau pour une pauvre fille dont le corps était étendu près de là, dans Ik 
ravine desséchée d’un torrent. 

a Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté dans son lit 
d’argile. Hélas I j’avais espéré de préparer une autre couche pour elle ! Prenant 
alors un peu de poussière dans ma main, et gardant, un silence effroyable, 
j'attachai pour la dernière fois mes yeux sur le visage d’Atala. Ehsuite je ré¬ 
pandis la terre dû sommeil sur un front de dix-huit printemps ; j.e vis graduel¬ 
lement disparaître les traits de ma sœur, et ses grâces se cacher soüs lé rîdçau 
de l’éternité; son sein surmonta quelque temps le sol noirci, commé un lis 
blanc s’élève du rnilieu d’une sombre argile : « Lopez, m’écriai-je alors', vois 
« ton fils inhumer ta fille 1 » et j’achevai de couvrir Atalade là terre du sommeil. 

« Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au missionnaire du projet qüë 
j’avais formé de me fixer près de lui. Le saint, qui connaissait merveilleusement 
le cœur de l’homme, découvrit ma pensée et la ruse de ma douleur. Il me dit 
« Chactas, fils d’Outalissi, tandis qu’Atala a vécu, jé vous ai sollicité moi- 
« même de demeurer auprès de moi; mais à présent votre sort est changé, vous 
« vous devez à votre patrie. Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point 
« éternelles ; il faut tôt ou tard qu’elles finissent, parce que le cœur de l’homme 
« est fini; c’est une de nos grandes misères : nous ne sommes pas même ca- 
« pables d’être longtemps malheureux. Retournez au Meschacébé : allez con- 
« s,olcr votre mère, qjii vo.us pleure tous les jours, et,qui a .bes.oin de votre 
« appui. Faites-vous instruire dans la religion de votre Alala , lorsque vous- 
« eu trouverez l’occasion , et souvenez-vous que vous lui avez promis d’être 
« vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son tombeau. Parlez, mon 
« fils. Dieu j l’âme de'votre sœur et le cœur-de votre vieil ami vous suivront. » 
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« Telles furent les paroles de l’homme du rocher; son autorité était trop 
grande, sa sagesse, trop profonde, pour ne lui obéir pas. Dès le lendemain, je 
quittai mon A'énérable hôte, qui, me pressant sur son cœur, me donna ses 
derniers conseils, sa dernière bénédiction et ses dernières larmes. Je passai 
au tombeau ; je fus surpris d’y trouver une petite croix qui se montrait au-dessus 
de la mort, comme on aperçoit encore le mât d’un vaisseau qui a fait naufrage. 
Je jugeai que le solitaire était venu prier au tombeau pendant la nuit; cette 
marque d’amitié et de religion fit couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté 
de rouvrir la fosse, et de voir encore une fois ma bien-aimée ; une crainte reli¬ 
gieuse me retint. Je m’assis sur la terre fraîchement remuée. Un coude appuyé 
sur mes genoux, et la tête soutenue dans ma main, je demeurai enseveli dans 
la plus amère rêverie. O René! c’est là que je fis pour la première fois des ré¬ 
flexions sérieuses sur la vanité de nos jours, et la plus grande vanité de nos 
projets ! Eh ! mon enfant, qui ne les a point faites, ces réflexions ? Je ne suis 
plus qu’un vieux cerf blanchi par les hivers; mes ans le disputent à ceux de la 
corneille : hé bien! malgré tant de jours accumulés sur ma tête, malgré une si 
longue expérience de la vie , je n’ai point encore rencontré d’homme qui 
n’eut été trompé dans ses rêves de félicité, point de cœur qui n’entretînt une 
plaie cachée. Le cœur le plus serein en apparence ressemble au puits naturel 
de la savane Alaebua : la surface en paraît calme et pure ; mais, quand vous 
regardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le puits 
nourrit dans ses eaux. 

« Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de douleur, le 
lendemain, au premier cri de la cigogne, je me préparai à quitter la sépulture 
sacrée. J’en partis comme de la borne d’pîi je voulais m’élancer dans la car¬ 
rière de la vertu. Trois fois jtévoquai l’âme d’Atala; trois fois le génie du désert 
répondit à mes cris sous l’arche funèbre. Je saluai ensuite l’orient, et je dé¬ 
couvris au loin , dans les sentiers de la montagne, l’ermite qui se rendait à la 
cabane de quelque infortuné. Tombant à genoux, et embrassant étroitement la 
fosse, je m’écriai : « Dors en paix dans cette terre étrangère, fille trop mal- 
« heureuse! Pour prix de ton amour, de ton exil et de ta mort, tu vas être 
« abandonnée, même de Ghactas ! » Alors, versant des flots de larmes, je me 
séparai de la fille de Lopez ; alors je m’arrachai de ces lieux, laissant au pied 
du monument de la nature un monument plus auguste : l’humble tombeau 
de la vertu. » 


ÉPILOGUE. 


Ghactas, fils d’Outalissi le Natchez, a fait cette histoire à René l’Européen. 
Les pères l’ont redite aux enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j’ai 
fidèlement rapporté ce que des Indiens m’en ont appris. Je vis dans ce récit le 
tableau du peuple chasseur et du peuple laboureur, la religion, première lé- 
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gîslalrîce des hommes, les dangers de l’ignorance et de l’enthousiasme reli¬ 
gieux, opposés aux lumières, à la charité et au véritable esprit de l’Évangile, 
les combats des passions et des vertus dans un cœur simple, enfin le triomphe 
du christianisme sur le sentiment le plus fougueux et la crainte la plus terrible : 
l'amour et la mort. 


Quand un Sirainole me raconta cette histoire, je la trouvai fort instructive et 
parfaitement belle, parce qu’il y mit la fleur du désert, la grâce de la cabane, 
et une simplicité à conter la douleur, que je ne me flatte pas d’avoir conservées. 
Mais une chose me restait à savoir. Je demandais ce qu’était devenu le père 
Aubry, et personne ne me le pouvait dire. Je l’aurais toujours ignoré, si la 
Providence qui conduit tout, ne m’avait découvert ce que je cherchais. Voici 
comme la chosè se passa : 

J’avais parcouru les rivages du Meschacébé, qui formaient autrefois la bar¬ 
rière méridionale de la Nouvelle-France, et j’étais curieux de voir, au nord, 
l’autre merveille de cet empire, la cataracte de Niagara. J’étais arrivé tout 
près de cette chute, dans l’ancien pays des Agannonsioni (I), lorsqu’un malin, 
en traversant une plaine, j’aperçus une femme assise sous un arbre, et tenant 
un enfant mort sur ses genoux. Je m’approchai doucement de la jeune mère, 
et je l’entendis qui disait : 


a Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main eût bandé l'arc 
« avec grâce ! Ton bras eût dompté l’ours en fureurj et, sur le sommet de la 
« montagne, tes pas auraient défié le chevreuil à la course. Blanche hermine 
« du rocher, si jeune être allé dans le pays des âmes! Comment feras-tu pour 
« y vivre? Ton père n’y est point pour l’y nourrir de sa chasse. Tu auras 
« froid, et aucun esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir. Oh ! il faut 
« que je me hâte de t’aller rejoindre, pour te chanter des chansons et te prê¬ 
te senter mon sein. » 


El la jeune mère chantait d’une voix tremblante, balançait l’enfant sur ses 
genoux, humectait ses lèvres du lait maternel, et prodiguait à la mort tous les 
soins qu’on donne à la vie. 

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les branches d’un 
arbre, selon la coutume indienne, afin de l’emporter ensuite aux tombeaux^ de 
scs pères..Elle dépouilla donc le nouveau-né, et, respirant quelques instants 
sur sa bouche, elle dit : « Ame de mon fils, âme charmante, ton père t’a créée 
« jadis sur mes lèvres par un baiser ; hélas ! les miens n’ont pas le pouvoir de 
« le donner une seconde naissance. » Ensuite, elle découvrit son sein, et 
embrassa ses restes glacés, qui ssfussent ranimés au feu du cœur maternel, si 
Dieu ne s’était réservé le souffle qui donne la vie. 

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches duquel elle pût 
exposer son enfant. Elle choisit un érable à fleurs rouges, festonné de guirlandes 
d’apios, et qui exhalait les parfums les plus suaves. D’une main elle en abaissa 
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les rameaux inférieurs, de l’autre elle ÿ plaça le corps; laissant alors échapper 
la branche, la branche retourna à sa position naturelle, emportant la dépouille 
de l’innocence, cachée dans un feuillage odorant. Oh! que cette coutume iur 
dienne est touchante! Je vous ai vus dans vos campagnes désolées, pompeux 
monuments des Crassus et des Césars, et je. vous préfère encore ces tombeaux 
aériens du Sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que parfume l’a¬ 
beille, que balance le zéphyr, et où le rossignol bâtit son nid et fait entendre 
sa plaintive mélodie. Si c’est la dépouille d’une jeune fille que la main d’un 
amant a suspendue à l’arbre de la mort; si ce sont les restes d’un enfant chéri 
qu’une mère a placés dans la demeure des petits oiseaux, le charme redouble 
encore. Je m’approchai de celle qui gémissait au pied de l’érable ; je lui im¬ 
posai les mains sur la tête, en poussant les trois cris de douleur. Ensuite, sans 
lui parler, prenant comme elle un rameau, j’écartai les insectes qui bourdour 
naient autour du corps de l’enfant. Mais je me donnai de garde d’effrayer une 
colombe voisine. L’Indienne lui disait : « Colombe, si tu n’es pas l’âme de mon 
« fils qui s’est envolée, tu es sans doute une mère qui cherche quelque chose 
« pour faire un nid. Prends de ces cheveux, que je ne laverai plus dans l’eau 
« d’ésquine; prends-en pour coucher tes petits : puisse le Grand-Esprit te les 
« conserver 1 » 

Cependant la mère pleurait de joie en voyant la politesse de l’étranger. 
Comme nous faisions ceci, un jeune homme approcha : « Fille de Célutâ, 
« retire notre enfant; nous ne séjournerons pas plus longtemps ici, et nous 
« partirons au premier soleil. » Je dis alors : « Frère, je te souhaite un ciel 
« bleu, beaucoup de chevreuils, un manteau de castor, et l'espérance. Tu 
« n’es donc pas de ce désert? — Non» répondit le jeune homme, « nous 
« sommes des exilés, et nous allons chercher une patrie, » En disant cela, le 
guerrier baissa la tête dans son sein; et avec le bout de son arc il abattait la 
tête des fleurs. Je vis qu’il y avait des larmes au fond de cette histoire, et je 
me tus. La femme retira son fils des branches de l’arbre, et elle le donna à 
porter à son époux. Alors je dis : « Voulez-vous me permettre d’allumer voire 
« feu cette nuit? — Nous n’avons point de cabane, reprit le guerrier; si vous 
« voulez nous suivre, nous campons au bord de la chute. — Je le veux bien, » 
répondis-je, et nous partîmes ensemble. 

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte qui s’annoncait par d’affreux 
mugissements. Elle est formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Érié, et 
se jette dans le lac Ontario; sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante- 
quatre pieds. Depuis le lac Érié jusqu’au saut, le fleuve accourt par une pente 
rapide, et au moment de la chute, c’est moins un fleuvé qu’une mer, dont 
les torrents se pressent à la bouche béante d’un gouffre. La cataracte se divise 
en deux branches, et se courbe eh fer à cheval. Entre les deux chutes s’avance 
une île creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos des 
ondes. La masse du fleuve qui se précipite au midi, s’arrondit en un vaste 
cylindre, puis se déroule en nappe de neige, et brille au soleil de toutes les 
couleurs; celle qui tombe au levant descend dans une ombre effrayante; on 
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dirait une colonne d’eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et sc croisent 
sur l’abîme. Frappant le roc ébranlé, l’eau rejaillit en tourbillons d’écume, 
qui s’élèvent au-dessus des forêts, comme les fumées d’un vaste embrasement. 
Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes, dé¬ 
corent la scène. Des aigles entraînés par le courant d’air descendent en tour¬ 
noyant au fond du gouffre, et des carcajous se suspendent par leurs queues 
flexibles au bout d’une branche abaissée, pour saisir dans l’abîme les cadavres 
brisés des élans et des ours.' 

■ Tandis qu’avec un plaisir mêlé de terreur je contemplais ce spectacle, ITn- 
dienne et son époux me quittèrent. Je les cherchai en remontant le fleuve au- 
dessus de la chute, et bientôt je les trouvai dans un endroit convenable à leur 
deuil. Ils étaient couchés sur l’herbe, avec des vieillards, auprès de quelques 
ossements humains enveloppés dans des peaux de bêtes. Étonné de tout ce que 
je voyais depuis quelques heures, je m’assis auprès de la jeune mère, et lui 
dis : « Qu’est-ce que tout ceci, ma sœur? » Elle me répondit : « Mon frère, 
(( c’est la terre de la patrie, cé sont les cendres de nos aïeux, qui nous suivent 
« dans notre exil.— El comment, m’écriai-je, avez-vous été réduits à un 
« tel malheur? » La fille de Céluta repartit : « Noos sommes les restes des Nat- 
« chez. Après le massacre que les Français firent de notre nation pour venger 
« leurs frères, ceux de nos frères qui échappèrent aux vainqueurs trouvèrent 
« un asile chez les Chikassas nos voisins. Nous y sommes demeurés assez long- 
« temps tranquilles J mais il y a sept lunes que les blancs de. la Virginie se 
« sont emparés de nos terres,, en disant qu’elles leur ont été données par un 
« roi d’Europe. Nou.s avons levé les yeux au ciel, et, chargés des restes de 
« nos aïeux, nous avons pris notre route à travers le désert. Je suis accouchée 
« pendant la marche; et comme mon lait était mauvais, à cause de la douleur, 
« il a fait mourir mon enfant. » En disant cela, la jeune mère essuya ses 
yeux avec sa chevelure; je pleurais aussi. 

Or, je dis bientôt : « Ma sœur, adorons le Grand-Esprit, tout arrive par son 
« ordre. Nous sommes tous’voyageurs; nos pères l’ont été comme nous; mais 
« il y a un lieu où nous nous reposerons. Si je ne craignais d’avoir la langue 
« aussi légère que celle d’un blanc, je vous demanderais si vous avez entendu 
« parler de Chactas le Natchez? » A ces mots, l’Indienne me regarda, ét me 
dit ; « Qui est-ce qui vous a parlé de Chactas le Natchez?» Je répondis : a C’est 
« la Sagesse. » L’Indienne reprit : « Je vous dirai ce que je sais, parce que vous 
« avez éloigné les mouches du corps de mon fils, et que vous venez de dire de 
« belles paroles sur le Grand-Esprit. Je suis la fille de la fille de René l’Eurd- 
« péen, que Chactas avait adopté. Cliaclas, qui avait reçu le baptême, et René 
« mon aïeul si malheureux, ont péri dans le massacre. — L’homme va lou- 
« jours de douleur en douleur, répondis-je en m’inclinant. Vous pourriez donc 
« aussi m’apprendre des nouvelles du père Aubry? — Il n’a pus été plus heu- 
« reux que Chactas, dit l’Indienne. Les Chéroquois, ennemis des Français, pé- 
« nétrèrent à sa Mission; ils y furent conduits par le son de la cloche qu’on 
« sonnait pour secourir les voyageurs. Le père Aubry se pouvait sauver; mais 
« il lie voulut pas abandonner ses entants, et il demeura cour les eiv-ourager 
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a à mourir par son exemple. Il fut brûlé avec dé grandes tortures; jamais on 
« ne put tirer de lui un cri qui tournât à la honte de son Dieu, ou au déshon- 
« ncur de sa pairie. Il ne cessa, durant le supplice, de prier pour ses bour- 
« reauxj.et de compatir au sort des victimes. Pour lui arracher une marque de 
« faiblesse, les Chéroquois amenèrent à ses pieds un Sauvage chrétien, qu’ils 
« avaient horriblement mutilé. Mais ils furent bien surpris quand ils virent le 
« jeune homme se jeter à genoux, et baiser les plaies du vieil ermite, qui lui 
« criait : Mon enfant, nous avons été mis en spectacle aux anges et auxhommes. 
« Les Indiens, furieux, lui plongèrent un fer rouge dans la gorge pour l’em- 
« pêcher de parler. Alors, ne pouvant plus consoler les hommes, il expira. 


« On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu’ils étaient à voir des Sau- 
« vages souffrir avec constance, ne purent s’empêcher d’avouer qu’il y avait 
« dans l’humble courage du père Aubry quelque chose qui leur était inconnu, 
« et qui surpassait tous les courages de la terre. Plusieurs d’entre eux, frappés 
« de cette mort, se sont faits chrétiens. 

« Quelques années après, Chactas, à son retour de la terre des blancs, ayant 
a appris les malheurs du chef de la prière, partit pour aller recueillir ses 
« cendres et celles d’Alala. 11 arriva à l’endroit où était située la Mission, mais 
« il put à peine le reconnaître. Le lac s’était débordé, et la savane était changée 
« en un marais; le pont naturel, en s’écroulant, avait enseveli sous ses débris 
« Te tombeau d’Atala et les bocages de la mort. Chactas erra longtemps dans 
« ce lieu ; il visita la grotte du solitaire, qu’il trouva remplie de ronces et de 
« framboisiers, et dans laquelle une biche allaitait son faon. Il s’assit sur le 
« rocher de la Veillée de la mort, où il ne vit que quelques plumes tombées de 
« l’aile de l’oiseau de passage. Tandis qu’il y pleurait, le serpent familier du 
« missionnaire sortit des broussailles voisines, et vint s’entortiller à ses pieds. 
« Chactas réchauffa dans son sein ce fidèle ami, resté seul au milieu de ces 
« ruines. Le fils d’Outalissi a raconté que plusieurs fois, aux approches de la 
« nuit, il avait cru voir les ombres d’Âtala cl du père Aubry s’élever dans la 
« vapeur du crépuscule. Ces visions le remplirent d’une religieuse frayeur et 
« d’une joie triste. 


« Après avoir cherché vainement le tombeau de sa sœur et celui de l’er- 
« mite, il était près d’abandonner ces lieux, lorsque la biche de la grotte se 
« mit à bondir devant lui. Elle s’arrêta au pied de la croix de la Mission. 
« Celte croix était alors à moitié entourée d’eau ; son bois était rongé de 
« mousse, et le pélican du désert aimait à se percher sur ses bras vermoulus. 
« Chactas jugea que la biche reconnaissante l’avait conduit au tombeau de 
« son hôte. Il creusa sous la roche qui jadis servait d’autel, et il y trouva les 
« restes d’un homme et d’une femme. Il ne douta point quq ce ne fussent ceux 
« du prêtre et de la vierge, que les anges avaient peut-être ensevelis dans ce 
« lieu; il les enveloppa dans des peaux d’ours, et reprit le chemin de son pays, 
« emportant ces précieux restes, qui résonnaient sur ses épaules comme le car- 
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« quois de la mort. La nuit, il les metlait sous sa (êle, et il avait des songes 
« d’amour et de vertu. O étranger ! tu peux contempler ici celle poussière avec 
« celle de Chactas lui-même. » 

* 

Comme l’Indienne achevait de prononcer ces mots, je me levai j je m’ap¬ 
prochai des cendres sacrées, et me prosternai devant elles en silence. Puis 
m'éloignant à grands pas, je m’écriai : « Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut 
« bon, vertueux, sensible! Homme, tu n’es qu’un songe rapide, unrêvedou- 
0 loureuxj tu n’existes que par le malheur; tu n’es quelque chose que par la 
« tristesse de ton âme et l’éternelle mélancolie de ta pensée ! » 

Ces réflexions m’occupèrent toute la nuit. Le lendemain, au point du jour, 
mes hôtes me quittèrent. Les jeunes guerriers ouvraient la marche, elles 
épouses la fermaient; les premiers étaient chargés des saintes reliques; les se¬ 
condes portaient leurs nouveau-nés : les vieillards cheminaient lentement au 
milieu, placés entre leurs aïeux et leur postérité, entre les souvenirs et l’espé¬ 
rance, entre la patrie perdue et la patrie à venir. Oh ! que de larmes sont répan¬ 
dues lorsqu’on abandonne ainsi la terre natale, lorsque du haut de la colline 
de l’exil on découvre pour la dernière fois le toit où l’on fut nourri, et le fleuve 
de la cabane qui continue de couler tristement à travers les champs solitaires 
de la patrie ! 

Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les déserts du Nouveau-Monde 
avec les cendres de vos aïeux ; vous qui m’aviez donné l’hospitalité malgré 
votre misère ! je ne pourrais vous la rendre aujourd’hui, car j’erre ainsi que 
vous à la merci des hommes; et , moins heureux dans mon exil, je n’ai point 
emporté les os de mes pères. 


FIN d’atala. 



RENE. 


En arrivant chez les Natchez, René avait été obligé de prendre une épouse, 
pour se conformer aux mœurs des Indiens ; mais il ne vivait point avec elle. 
Un penchant mélancolique l’entraînait au fond des boisj il y passait seul des 
journées entières, et semblait sauvage parmi les Sauvages. Hors Ghactas, son 
père adoptif, et le père Souël, missionnaire au fort Rosalie (t), il avait renoncé 
au commerce des hommes. Ces deux vieillards avaient pris beaucoup d’empire 
sur son cœur ; le premier, par une indulgence aimable; l’autre, au contraire, 
par une extrême sévérité. Depuis la chasse du castor, où le sachem aveugle ra¬ 
conta ses aventures à René, celui-ci n’avait jamais voulu parler des siennes. 
Cependant Chactas et le missionnaire désiraient vivement connaître par quel 
malheur un Européen bien né avait été conduit à l’étrange résolution de s’en¬ 
sevelir dans les déserts de la Louisiane. René avait toujours donné pour motif 
de ses refus le peu d’intérêt de son histoire, qui se bornait, disait-il, à celle de 
ses pensées et de ses sentiments. « Quant à l’événement qui m’a déterminé à 
« passer en Amérique, ajoutait-il, je le dois ensevelir dans un éternel oubli.» 

Quelques années s’écoulèrent de la sorte, sans que les deux vieillards lui 
pussent arracher son secret. Une lettre qu’il reçut d’Europe, par le bureau des 
Missions étrangères, redoubla tellement sa tristesse, qu’il fuyait jusqu’à ses vieux 
amis. Ils n’en furent que plus ardents à le presser de leur ouvrir son cœur; ils 
y mirent tant de discrétion, de douceur et d’autorité, qu’il fut enfin obligé de 
les satisfaire. Il prit donc jour avec eux pour leur raconter, non les aventures 
de sa vie, puisqu’il n’en avait point éprouvé, mais les sentiments secrets de 
son âme. 

Le 21 de ce mois que les Sauvages appellent la lune des fleurs, René se rendit 
à la cabane de Chactas. Il donna le bras au sachem, et le conduisit sous un sassa- 
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fras, au bord du Meschacébé. Le père Souël ne tarda pas à arriver au rendez- 
vous. L’aurore se levait : à quelque distance dans la plaine, on apercevait le 
village des Natchez, avec son bocage de mûriers, et ses cabanes qui ressemblent 
à des ruches d’abeilles. La colonie française et le fort Rosalie se montraient sur 
la droite, au bord du fleuve. Des tentes, des maisons à moitié bâties, des forte¬ 
resses commencées, des défrichements couverts de nègres, des groupes de blancs 
et d’indiens présentaient, dans ce petit espace, le contraste des mœurs sociales 
et des mœurs sauvages. Vers l’orient, au fond de la perspective, le soleil com¬ 
mençait à paraître entre les sommets brisés des Apalaches, qui se dessinaient 
comme des caractères d’azur dans les hauteurs dorées du cielj à l’occident, le 
Meschacébé roulait ses ondes dans un silence magnifique, et formait la bordure 
du tableau avec une inconcevable grandeur. 

Le Jeune homme et le missionnaire admirèrent quelque temps cette belle 
scène, en plaignant le sachem qui ne pouvait plus en jouir j ensuite le père Souël 
et Chactas s’assirent sur le gazon, au pied de l’arbre ; René prit sa place au mi¬ 
lieu d’eux, et, après un moment de silence, il parla de la sorte à ses vieux amis: 


« Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d’un mouvement de 
honte. La paix de vos cœurs, respectables vieillards, et le calme de la nature 
autour de moi, me font rougir du trouble et de l’agitation de mon âme. 

« Combien vous aurez pitié de moi! Que mes éternelles inquiétudes vous 
paraîtront misérables! Vous qui avez épuisé tous les chagrins de la vie, que 
penserez-vous d’un jeune homme sans force et sans vertu, qui trouve en lui- 
même son tourment j et ne peut guère se plaindre que des maux qu’il se fait à 
lui-même? Hélas ! ne le condamnez pas; il a été trop puni ! 

« J’ai coûté la vie à ma mère en venant au monde; j’ai été tiré de son sein 
avec le fer. J’avais un frère, que mon père bénit, parce qu’il voyait en lui son 
fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à des mains étrangères, je fus élevé 
loin du toit paternel. 

« Mon humeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour bruyant 
et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais autour de moi mes jeunes compa¬ 
gnons; puis, les abandonnant tout à coup, j’allais m’asseoir à l’écart pour con¬ 
templer la nue fugitive ou entendre la pluie tomber sur le feuillage. 

« Chaque automne je revenais au château paternel, situé au milieu des 
forêts, près d’un lac, dans une province reculée. 

« Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais l’aise et le contente¬ 
ment qu’auprès de ma sœur Amélie. Une douce conformité d’humeur et de 
goûts m’unissait étroitement à cette, sœur; elle était un peu plus âgée que moi. 
Nous aimions à: gravir les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir les 
bois à la chute des feuilles ; promenades dont le souvenir remplit encore mon 
âme de délices. O illusions de l’enfance et de la patrie, ne perdez-vous jamais 

vos douceurs ! . . 

4 * 

« Tantôt nous marchions en silence, prêtant Toreille au sourd mugissement 
de Taulonme, ou au bruit des feuilles séchées que nous traînions tristement 
dans nos pas; tantôt, dans nos jeux innocents, nous poursuivions l’hirondelle 
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dans la prairie, l’arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois aussi nous 
murnnurions des vers que nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune J je 
cultivais les muses; il n’y a rien de plus poétique, dans la fraîclieur de ses pas¬ 
sions, qu'un cœur de seize années. Le matin de la vie est comme le matin du 
jour, plein de pureté, d’images et d’harmonies. 

« Les dimanches et les jours de fête, j’ai souvent entendu dans le grand bois, 
à travers les arbres, les sons de la cloche lointaine qui appelait au temple 
l’homme des champs. Appuyé contre le tronc d’un ormeau , j’écoutais en si¬ 
lence le pieux murmure. Chaque frémissement de l’airain portait à mon âme 
naïve l’innocence des mœurs champêtres, le calme de la solitude, le charme 
de la religion, et la délectable mélancolie des souvenirs de ma première en¬ 
fance ! Oh ! quel cœur si mal fait n’a tressailli au bruit des cloches de son lieu 
natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son berceau, qui annoncèrent son 
avènement à la vie, qui marquèrent le premier battement de son cœur, qui pu¬ 
blièrent dans tous les lieux d’alentour la sainte allégresse de son père, les dou¬ 
leurs et les joies encore plus ineffables de sa mèrel Tout se trouve dans les rê¬ 
veries enchantées où nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, famille, 
patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et l’avenir. 

« Il est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus que personne de ces 
idées graves et tendres, car nous avions tous les deux un peu de tristesse au 
fond du cœur : nous tenions cela de Dieu ou de notre mère. 

« Cependant mon père fut atteint d’une maladie qui le conduisit en peu de 
jours au tombeau. Il expira dans mes bras. J’appris à connaître la mort sur les 
lèvres de celui qui m’avait donné la vie. Cette impression fut grande; elle dure 
encore. C’est la première fois que l’immortalité de l’âme s’est présentée claire¬ 
ment à mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé était en moi l’auteur 
de la pensée ; je sentis qu’elle me devait venir d’une autre source; et, dans une 
sainte douleur qui approchait de la joie, j’espérai me rejoindre un jour à 
l’esprit de mon père. 

« Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. Les traits pater¬ 
nels avaient pris au cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi cet étonnant 
mystère ne serait-il pas l’indice de notre immortalité? Pourquoi la mort, qui 
sait tout, n’aurait-elle pas gravé sur le front de sa victime les secrets d’un autre 
univers? Pourquoi n’y aurait-il pas dans la tombe quelque grande vision de 


l’éternité? 

* 

cc Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond d’une tour, d’où elle en¬ 
tendit retentir, sous les voûtes du château gothique, le chant des prêtres du 
convoi et les sons de la cloche funèbre. . 

« J’accompagnai mon père à son dernier asile ; la terre se referma sur sa 
dépouille; l’éternité et l’oubli le pressèrent de tout leur poids : le soir même 
l’indifférent passait sur sa tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, c’était déjà 
comme s’il n’avait jamais été. 

« Il fallut quitter le toit paternel, devenu l’héritage de mon frère : je me re¬ 
tirai avec Amélie chez de vieux parents. 

« Arrêté à l’entrée des voies trompeuses de la vie, je les considérais l’une 
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après l’autre sans m^y oser engager. Amélie m’entretenait souvent du bonheur 
de la vie religieuse; elle me disait que j’étais le seul lien qui la retînt dans le 
monde, et ses yeux s’attachaient sur moi avec tristesse. 

(( Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portais souvent mes pas vers 
un monastère voisin de mon nouveau séjour; un moment môme j’eus la tenta¬ 
tion d’y cacher ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quitté 
le port, et qui n’ont point, comme moi, traîné d’inutiles jours sur la terre ! 

(( Les Européens, incessamment agités, sont obligés de se bâtir des solitudes. 
Plus notre cœur est tumultueux et bruyant, plus le calme et le silence nous 
attirent. Ces hospices de mon pays, ouverts aux malheureux et aux faibles, sont 
souvent cachés dans des vallons qui portent au cœur le vague sentiment de l’in¬ 
fortune et l’espérance d’un abri ; quelquefois aussi on les découvre sur de hauts 
sites où l’âme religieuse, comme une plante des montagnes, semble s’élever 
vers le ciel pour lui offrir ses parfums- 

(( Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois de cette antique 
abbaye où je pensai dérober ma vie aux caprices du sort; j’erre encore au déclin 
du jour dans ces cloîtres retentissants et solitaires. Lorsque la lune éclairait à 
demi les piliers des arcades, et dessinait leur ombre sur le mur opposé, je 
m’arrêtais à contempler la croix qui marquait le champ de la mort, et les 
longues herbes qui croissaient entre les pierres des tombes. O hommes qui, ayant 
vécu loin du monde, avez passé du silence de la vie au silence de la mort, 
de quel dégoût de la terre vos tombeaux ne remplissaient-ils point mon cœur î 

« Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monastique, je chan¬ 
geai mes desseins; je me résolus à voyager. Je dis adieu à ma sœur; elle me 
serra dans ses bras avec un mouvement qui ressemblait à de la joie, comme si 
elle eût été heureuse de me quitter; je ne pus me défendre d’une réflexion 
amère sur l’inconséquence des amitiés humaines. 

« Cependant, plein d’ardeur, je m’élançai seul sur cet orageux océan du 
monde, dont je ne connaissais ni les ports, ni les écueils. Je visitai d’abord les 
peuples qui ne sont plus : je m’en allai, m’asseyant sur les débris de Rome et 
de la Grèce, pays de forte et d’ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis 
dans la poudre et les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de la na¬ 
ture , et faiblesse de l’homme ! un brin d’herbe perce souvent le marbre le plus 
dur de ces tombeaux, que tous ces morts, si puissants, ne soulèveront jamais ! 

« Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans un désert, 
comme une grande pensée s’élève, par intervalle, dans une âme que le temps 
et le malheur ont dévastée. 

« Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à toutes les heures 
de la journée. Tantôt ce même soleil qui avait vu jeter les fondements de ces 
cités se couchait majestueusement, à mes yeux, sur leurs ruines; tantôt la lune 


se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me 
montrait les pâles tombeaux. Souvent, auxjayons de cet astre qui alimente 
les rêveries, j’ai cru voir le génie des^squvîénirâ assis tout pensif à mes côtés. 
« Mais je me lassai de fouiller dânaues cercueils,'où je ne remuais trop sou¬ 


vent qu’une poussière criminelle^ 
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« Je voulus voir si les races vivantes m’offriraient plus de vertus ou moins 
de malheurs que les races évanouies. Comme je me promenais un jour dans une 
griaqde cité, en passant derrière un palais, dans une cour retirée et déserte, 
j’aperçus une. statue qui indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice (1). 
Je fus frappé du silence de ces lieux; le vent seul gémissait autour du marbre 
tragique. Des manœuvres étaient couchés avec indifférence au pied de la sta¬ 
tue, ou taillaient des pierres en sifflant. Je leur demandai ce que signifiait ce 
monument : les uns purent à peine me le dire, les autres ignoraient la cata¬ 
strophe qu’il retraçait. Rien ne m’a plus donné la juste mesure des événements 
de la vie et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui 
firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été re¬ 
nouvelée. 

« Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces hommes divins 
qui chantent les dieux sur la lyre., et la félicité des peuples qui honorent les 
lois, la religion et les tombeaux. 

« Ces chantres sont de race divine; ils possèdent le seul talent incontestable 
dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à la fois naïve et sublime ; 
ils célèbrent les dieux avec une bouche d’or, et senties plus simples des hommes; 
ils causent comme des immortels ou comme de petits enfants; ils expliquent les 
lois de l’univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de 
la vie ; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent sans s’en aperce¬ 
voir, comme des nouveau-nés. 

« Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu’on ail ouï dans ces 
déserts me chanta les poèmes dont un héros consolait jadis sa vieillesse. Nous 
étions assis sur quatre pierres rongées de mousse; un lorrent.,coulait à nos pieds; 
le chevreuil paissait à quelque distance parmi les débris d’une tour, et le vent 
des mers sifflait sur la bruyère de Cona, Maintenant la religion chrétienne, fille 
aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur les monuments des héros de 
Morven, et louché la harpe de David au bord du même torrent où Ossian fit 
gémir la sienne. Aussi pacifique que les divinités de Selma étaient guerrières, 
elle garde des troupeaux où Fingal livrait des combats, et elle a répandu des 
anges de paix dansles nuages qu’habitaient des fantômes homicides. 

« L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses chefs-d’œuvre. Avec 
quelle sainte et poétique horreur j’errais dans ces vastes édifices consacrés par 
les arts à la religion 1 Quel labyrinthe de colonnes 1 quelle succession d’arches 
et de voûtes!.. Qu’ils sont beaux ces bruits qu’on entend autour des dômes, 
semblables aux rumeurs des flots dans l’Océan, aux murmures des venis dans 
les forêts, ou à la voix de Dieu dans son temple 1 L’architecte bâtit, pour ainsi 
dire, les idées du poêle, et les fait toucher aux sens. 

« Cependant, qu’avais-je appris jusqu’alors avec tant de fatigue? Rien de 
certain parmi les anciens, rien de beau parmi les modernes. Le passé et le pré¬ 
sent sont deux statues incomplètes : l’une a été retirée toute mutilée du débris 
des âges; l’autre n’a pas encore reçu sa perfection de l’avenir* 


O) A Londres J derrière WliiLe-lIall # la sUliic de Cli.irlcs 1I< ‘ 



RENË. 




*■ 


V , 


J-' 


J 


4 




'V 




V 




V- 



'Ti 


\ 

( 


83 


« Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, habitants du désert, êtes- 
vous étonnés que, dans ce récit de mes voyages, je ne vous aie pas une seule 
fois entretenus des monuments de la nature? 

« Un jour j’étais monté au sommet de l’Etna, volcan qui brûle au milieu 
d’une île. devis le soleil se lever dans l’immensité de l’horizon au-dessous de 
moi, la Sicile resserrée cotnme un point à mes pieds, et la mer déroulée au loin 
dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me 
semblaient plus que des lignes géographiques tracées sur une carte; mais, 
tandis que d'un côté mon œil apercevait ces objets, de l’autre il plongeait dans 
le cratère de l’Etna, dont je découvrais les entrailles brûlantes, entre les 
bouflees d’une noire vapeur. 

« Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d’un volcan, et 
pleurant sur les mortels dont à peine il voyait à ses pieds les dentêures, n’est 
sans doute, ô vieillards I qu’un objet digne de votre pitié; mais quoique vous 
puissiez penser de René, ce tableau vous offre l’image de son caractère et de son 
existence : c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant les yeux une création à la 
fois immense et imperceptible, et un abîme ouvert à mes côtés. » 

En prononçant ces derniers mots, René se tut et tomba subitement dans la 
rêverie. Le père Souël le regardait avec étonnement, et le vieux sachem 
aveugle, qui n’entendait plus parler le jeune homme, ne savait que penser de 
ce silence. 

René avait les yeux attachés sur un groupe d’indiens qui passaient gaiement 
dans la plaine. Tout à coup sa physionomie s’attendrit, des larmes coulent de 
ses yeux ; il s’écrie : 


« Heureux Sauvages ! oh ! que ne puis-je jouir de la paix qui vous accom¬ 
pagne toujoifrsl Tandis qu’avec si peu de fruit je parcourais tant de contrées, 
vous, assis tranquillement sous vos chênes, vous laissiez couler les jours sans 
les compter. Votre raison n’était que vos besoins, et vous arriviez, mieux que 
moi, au résultat de la sagesse, comme l’enfant, entre les jeux et le sommeil. 
Si celte mélancolie qui s’engendre de l’excès du bonheur atteignait quelque¬ 
fois votre âme, bientôt vous sortiez de cette tristesse passagère, et votre regard 
levé vers le ciel cherchait avec attendrissement ce je ne sais quoi inconnu qui 
prend pitié du pauvre Sauvage. » 

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme pencha la tête 
sur sa poitrine. Chaclas, étendant la main dans l’ombre, et prenant le bras de 
son fils, lui cria d’un ton ému : « Mon fils! mon cher fils I » A ces accents, le 
frère d’Amélie revenant à lui, et rougissant de son trouble, pria son père de 
lui pardonner. 


Alors le vieux Sauvage : « Mon jeune ami, les mouvements d’un cœur 
« comme le tien ne sauraient être égaux; modère seulement ce caractère qui 
«ta déjà fait tant de mal. Si tu souffres plus qu’un autre des choses de la vie, 
« il ne faut pas t’en étonner ; une grande âme doit contenir plus de douleurs 
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« qu’une petite. Continue ton récit. Tu nous as fait parcourir une partie de 
« l’Europe, fais-nous connaître la patrie. Tu sais que j’ai vu la France, et quels 
« liens m’y ont attaché^ j’aimerai à entendre parler de ce grand chef (1), qui 
« n’est plus, et dont j’ai visité la superbe cabane. Mon enfant, je ne vis plus 
« que par la mémoire. Un vieillard avec ses souvenirs ressemble au chêne dé- 
« crépit de nos bois : ce chêne ne se décore plus de son propre feuillage, mais 
« il couvre quelquefois sa nudité des plantes étrangères qui ont végété sur ses 
« antiques rameaux. » 

Le frère d’Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi l’histoire de son cœur ; 

t 

« Hélas! mon père, je ne pourrai t’entretenir de ce grand siècle dont je n’ai 
vu que la fin dans mon enfance, et qui n’était plus lorsque je rentrai dans ma 
patrie. Jamais un changement plus étonnant et plus soudain ne s’est opéré chez 
un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité 
des mœurs tout était subitement descendu à la souplesse de l’esprit, à l’im¬ 
piété, à la corruption. 

« C’était donc bien vainement que j’avais espéré retrouver dans mon pays de 
quoi calmer cette inquiétude, cette ardeur de désir qui me suit partout. L’étude 
du monde ne m’avait rien appris, et pourtant je n’avais plus la douceur de 
l’ignorance. 

« Ma sœur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire à augmenter 
mon ennui; elle avait quitté Paris quelques jours avant mon arrivée. Je lui 
écrivis que je comptais l’aller rejoindre ; elle se hâta de me répondre pour me 
détourner de ce projet, sous prétexte qu’elle était incertaine du lieu où l’appel¬ 
leraient ses affaires. Quelles tristes léüexions ne fis-je point alors sur l’amitié, 
que la présence attiédit, que l’absence efface, qui ne résiste point au malheur, 
et encore moins à la prospérité 1 

« Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne l’avais été sur 
une terre étrangère. Je voulus me jeter pendant quelque temps dans un monde 
qui ne me disait rien et qui ne m’entendait pas. Mon âme, qu’aucune passion 
n’avait encore usée, cherchait un objet qui pût l’attacher ; mais je m’aperçus 
que je donnais plus que je ne recevais. Ce n’était ni un langage élevé, ni un 
sentiment profond qu’on demandait de moi. Je n’étais occupé qu’à rapetisser 
ma vie, pour la mettre au niveau de la société. Traité partout d’esprit roma¬ 
nesque, honteux du rôle que je jouais, dégoûté de plus en plus des choses et 
des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg pour y vivre tota¬ 
lement ignoré. 

« Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie obscure et indépendante. 
Inconnu, je me mêlais à la foule : vaste désert d’hommes 1 

« Souvent assis dans une église peu fréquentée, je passais des heures entières 
en méditation. Je voyais de pauvres femmes venir se prosterner devant le Très- 
Haut, ou des pécheurs s’agenouiller au tribunal de la pénitence. Nul ne sortait 
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de ces lieux sans un visage plus serein, et les sourdes clameurs qu’on enten¬ 
dait au dehors semblaient cire les flots des passions et des orages du monde, 
qui venaient expirer au pied du temple du Seigneur. Grand Dieu , qui vis en 
secret couler mes larmes dans ces retraites sacrées, tu sais combien de fois je 
me jetai à tes pieds pour te supplier de me décharger du poids de l’existence, ou 
de changer en moi le vieil homme! Ah ! qui n’a senti quelquefois le besoin de 
se régénérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son âme à la 
fontaine de vie? Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa propre 
corruption, et incapable de rien faire de grand, de noble, de juste? 

« Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma retraite, je m’arrêtais 
sur les ponts pour voir se coucher le soleil. L’astre, enflammant les vapeurs de 
la cité, semblait osciller lentement dans un fluide d’or, comme le pendule de 
l’horloge des siècles. Je me retirais ensuite avec la nuit, à travers un laby¬ 
rinthe de rues solitaires. En regardant les lumières qui brillaient dans la de¬ 
meure des hommes, je me transportais par la pensée au milieu des scènes de 
douleur et de joie qu’elles éclairaient, et je songeais que sous tant de toits ha¬ 
bités je n’avais pas un ami. Au milieu de mes réflexions, l’heure venait frapper 
à coups mesurés dans la tour de la cathédrale gothique; elle allait se répétant 
sur tous les tons, et à toutes les distances, d’église en église. Hélas! chaque 
heure dans la société ouvre un tombeau et fait couler des larmes. 

« Cette vie, qui m’avait d’abord enchanté, ne farda pas à me devenir insup¬ 
portable. Je me fatiguai de la répétition des mêmes scènes et des mêmes idées. 
Je me mis à sonder mon cœur, à me demander ce que je désirais. Je ne le 
savais pas; mais je crus tout à coup que les bois me seraient délicieux. Me voilà 
soudain résolu d’achever dans un exil champêtre une carrière à peine comr 
mencée, et dans laquelle j’avais déjà dévoré des siècles. 

« J’embrassai ce projet avec l’ardeur que je mets à tous mes desseins; je partis 
précipitamment pour m’ensevelir dans une chaumière, comme j’étais parti au¬ 
trefois pour faire le tour du monde. 

« On m’accuse d’avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir longtemps 
de la même chimère, d’être la proie d’une imagination qui se hâte d’arriver au 
fond de mes plaisirs, comme si elle était accablée de leur durée; on m’accuse 
de passer toujours le but que je puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un 
bien inconnu dont l’instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout 
des bornes, si ce qui est fini n’a pour moi aucune valeur? Cependant je sens que 
j’aime la monotonie des sentiments de la vis, et si j’avais encore la folie de 
croire au bonheur, je le chercherais dans l’habitude. 

« La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt 
dans un état presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis pour ainsi 
dire, sur la terre, n’ayant point encore aimé, j’étais accablé d’une surabondance 
de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cœur 
comme des ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois je poussais des cris invo¬ 
lontaires, et la nuit était également troublée de mes songes et de mes veilles. 
11 me manquait quelque chose pour remplir l’abîme de mon existence : je 
descendais dans la vallée, je m’élevais sur la montagne, appelant de toute la 
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force de mes désirs l’idéal objet d’une flamme fiilnrc; je l’embrassais dans les 
vents ; Je croyais l’entendre dans les gémissements du fleuve ; tout était ce fan¬ 
tôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe même de vie dans 
l’univers. 

« Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence et de richesse, 
n’était pas sans quelques charmes : un jour, je m’étais amusé à effeuiller une 
branche de saule sur un ruisseau , et à attacher une idée à chaque feuille que 
le courant entraînait. Un roi qui craint de perdre sa couronne par une révolu¬ 
tion subite, ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennes à chaque 
accident qui menaçait les débris de mon rameau. O faiblesse des mortels ! O en¬ 
fance du cœur humain qui ne viei llitj aniais! Voilà donc à quel degré de pué¬ 
rilité notre superbe raison peut descendre l Et encore est-il vrai que bien des 
hommes attachent leur destinée à des choses d’aussi peu de valeur que mes 
feuilles de saule. 

« Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j’éprouvais 
dans mes promenades? Les sons que rendent les passions dans le vide d’iiri 
cœur solitaire ressemblent an murmure que les vents elles eaux font entendre 
dans le silence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre. 

« L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai avec ravis¬ 
sement dans les mois des tempêtes. Tantôt j’aurais voulu être un de ces guer¬ 
riers errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes j tantôt j’enviais 
jusqu’au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l’humble feu de 
broussailles qu’il avait allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses chants mélan¬ 
coliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l’homme 
est triste, lors môme qu'il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument 
incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où nous sommes forcés de 
rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs. 

« Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. 
Qu’il fallait peu de chose à ma rêverie 1 une feuille séchée que le vent chas¬ 
sait devant moi, une cabane dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée 
des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord, sur le tronc d’un chêne, 
une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait! Le clocher 
solitaire s’élevant au loin dans la vallée a souvent attiré mes regards; souvent 
j’ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tête. 
Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent; j’au¬ 
rais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait, je sentais 
que je n’étais moi-môme qu’un voyageur; mais une voi.x du ciel semblait me 
dire : « Homme, la saison de ta migration n’est pas encore venue ; attends que 
« le vent de la mort se lève, alors tu déploieras tou vol vers ces régions in- 
« connues que ton cœur demande. » 


« Levez-vous vile, orages désires, qui devez emporter René dans les es- 
« paces d’une autre vie! » Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage 
enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, 
enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cœur. 
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« La nuit, lorsque l’aquilon ébranlait ma chaumière, que les pluies lom^ 
baient en torrent sur mon toit;' qu’à travers ma fenêtre je voyais la lune sil¬ 
lonner les nuages amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, 
il me semblait que la vie redoublait au fond de mon cœur, que j’aurais la 
puissance de créer des mondes. Ah 1 si j’avais pu faire partager à un autre les 
transports que j’éprouvais ! O Dieu ! si tu m’avais donné une femme selon mes 
désirs; si, comme à notre premier père, tu m’eusses amené par la main une 
Éve tirée de moi-même... Beauté céleste ! je me serais prosterné devant toi; puis, 
le prenant dans mes bras, j’aurais prié l’Éternelde te donner le reste de ma vie. 

« HélasI j’étais seul, seul sur la terre! Une langueur secrète s’emparait 
de mon corps. Ce dégoût de la vie que j’avais ressenti dès mon enfance re¬ 
venait avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d’aliments 
à ma pensée, et je ne m’apercevais de mon existence que par un profond sen¬ 
timent d’ennui. 

« Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indifférence et sans 
avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remède 
à celte étrange blessure de mon cœur, qui n’était nulle part et qui était 
partout, je résolus de quitter la vie. 

a Prêtre du Très-Haut qui m’entendez, pardonnez à un malheureux que le 
ciel avait presque privé de la raison. J’étciis plein de religion, et je raisonnais 
en impie; mon cœur aimait Dieu, et mon esprit le méconnaissait; ma con¬ 
duite, mes discours, mes sentiments, mes pensées, n’étaient que contradicr. 
lion, ténèbres, mensonges. Mais l’homme sait-il bien toujours ce qu’il veut, 
cst-il toujours sûr de ce qu’il pense? 

« Tout m’échappait à la fois, l’amitié, le monde, la retraite. J’avais essayé de 
tout, et tout m’avait été fatal. Repoussé par la société, abandonné d’Amélie, 
quand la solitude vint à me manquer, que me restait-il? C’était la dernière 
planche sur laquelle j’avais espéré me sauver, et je la sentais encore s’enfoncer 
dans l’abîme. 

« Décidé que j’étais à me débarrasser du poids de la vie, je résolus de 
mettre toute ma l’aison dans cet acte insensé. Rien ne me pressait, je ne fixai 
point le moment du départ, afin de savourer à longs traits les derniers mo¬ 
ments de l’existence, et de recueillir toutes mes forces, à l’exemple d’un an¬ 
cien, pour sentir mon âme s’échapper. 

(f Cependant je crus nécessaire de prendre des arrangements concernant 
ma fortune, et je fus oubligé d’écrire à Amélie. Il m’échappa quelques plaintes 
sur son oubli, et je laissai sans doute percer l’attendrissement qui surmon¬ 
tait peu à peu mon cœur. Je m’imaginais pourtant avoir bien dissimulé mon 
secret, mais ma sœur, accoutumée à lire dans les replis de mon âme, le devina 
sans peine. Elle fut alarmée du ton de contrainte qui régnait dans ma lettre, 
et de mes questions sur des affaires dont je ne m’étais jamais occupé. Au 
lieu de me répondre, elle me vint tout à coup surprendre. 

« Pour bien sentir quelle dut être dans la suite l’amertume de ma douleur, 
et quels furent mes premiers transports en revoyant Amélie, il faut vous fi-! 
gurer que c’était la seule personne au monde que j’eusse aimée; que tous mes 
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sentiments se venaient confondre en elle, avecladoiiceiirdes souvenirs de mon 
enfance. Je reçus donc Amélie dans une sorte d’extase de cœur. Il y avait si 
longtemps que je n’avais trouvé quelqu’un qui m’entendît, et devant qui je 
pusse ouvrir mon âme ! 

« Amélie se jetant dans mes bras, me dit : « Ingrat, tu veux mourir, et la 
c( sœur existe! Tu soupçonnes son cœur! Ne t’explique point, ne t’excuse 
« point, je sais tout; j’ai tout compris, comme si j’avais été avec toi. Est-ce 
« moi que l’on trompe-, moi, qui ai vu naître les premiers sentiments? Voilà 
« ton malheureux caractère, tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis que 
« je te presse sur mon cœur, jure que c’est la dernière fois que tu te livreras 
« à tes folies; fais le serment de ne jamais attenter à tes jours. )» 

« En prononçant ces mots, Amélie me regardait avec compassion et ten¬ 
dresse, et couvrait mon front de ses baisers; c’était presque une mère, c’était 
quelque chose de plus tendre. Hélas! mon cœur se rouvrit à toutes les joies; 
comme un enfant, je ne demandais qu’à être consolé ; je cédai à l’empire d’A¬ 
mélie; elle exigea un serment solennel; je le fis sans hésiter, ne soupçonnant 
même pas que désormais je pusse être malheureux. 

« Nous fûmes plus d’un mois à nous accoutumer à l’enchantement d’être 
ensemble. Quand, le malin, au lien de me trouver seul, j’entendais la voix de 
ma sœur, j’éprouvais un tressaillement de joie et de bonheur. Amélie avait 
reçu de la nature quelque chose de divin; son âme avait les raênaes grâces 
innocentes que son corps; la douceur de ses sentiments était infinie; il n’y 
avait rien que de suave et d’un peu rêveur dans son esprit; on eût dit que son 
cœur, sa pensée et sa voix soupiraient comme de concert; elle tenait delà 
femme la timidité et l’amour, et de l’ange, la pureté et la mélodie. 

« Le moment était venu où j’allais expier toutes mes inconséquences. Dans 
mon délire, j’avais été jusqu’à désirer d’éprouver un malheur, pour avoir 
du moins un objet réel de souffrance : épouvantable souhait que Dieu , dans 
sa colère, a trop exaucé! 

« Que vais-je vous révéler, ô mes amis I voyez les pleurs qui coulent de mes 
yeux. Puis-je même... Il y a quelques jours, rien n’aurait pu m’arracher ce 
secret... A présent, tout est fini ! 

« Toutefois, ô vieillards! que cette histoire soit à jamais ensevelie dans le 
silence : souvenez-vous qu’elle n’a été racontée que sous l’arbre du désert. 

« L’hiver finissait lorsque je m’aperçus qu’Amélie perdait le repos et la 
santé, qu’elle commençait à me rendre. Elle maigrissait, ses yeux se creu¬ 
saient, sa démarche était languissante, et sa voix troublée. Un jour, je la 
surpris tout en larmes au pied d’un crucifix. Le monde, la solitude, mon 
absence, ma présence, la nuit, le jour, tout l’alarmait. D’involontaires soupirs 
venaient expirer sur ses lèvres ; tantôt elle soutenait, sans se fatiguer, une 
longue course; tantôt elle se traînait à peine; elle prenait et laissait son ou¬ 
vrage, ouvrait un livre sans pouvoir lire, commençait une phrase qu’elle 
n’achevait pas, fondait tout à coup en pleurs, et se relirait pour prier. 
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« En vain je cherchais à découvrir son secrel. Quand je l’interrogeais en la 
pressant dans mes bras, elle me répondait, avec un sourire, qu’elle était 
comme moi, qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait. 

« Trois.mois se passèrent de la sorte, et son état devenait pire chaque jour. 
Une correspondance mystérieuse me semblait être la cause de ses larmes, car 
elle paraissait, ou plus tranquille, ou plus émue, selon les lettres qu’elle 
recevait. Enfin, un matin, l’heure à laquelle nous déjeunions ensemble étant 
passée, je monte à son appariement ; je frappe : on ne me répond point; j’en- 
tr’ouvre la porte : il n’y avait personne dans la chambre. J’aperçois sur la 
cheminée un paquet à mon adresse. Je le saisis en tremblant, je l’ouvre, et je 
lis cette lettre, que je conserve pour m’ôter à l’avenir tout mouvement de joie. 


À HENÉ. 


« Le ciel m’est témoin, mon frère, que je donnerais mille fois ma vie pour 
« vous épargner un moment de peine ; mais, infortunée que je suis, je ne 
« puis rien pour votre bonheur. Vous me pardonnerez donc de m’être dérobée 
« de chez vous comme une coupable ; je n’aurais jamais pu résister à vos 
« prières, et cependant il fallait partir... Mon Dieu, ayez pitié de moi! 

« Vous savez, René, que j’ai toujours eu du penchant pour la vie reli¬ 
ef gieuse ; il est temps que je mette à profit les avertissements du ciel. Pourquoi 
« ai-je attendu si tard! Dieu m’en punit. J’étais restée pour vous dans le 
« monde... Pardonnez, je suis toute troublée par le chagrin que j’ai de vous 
« quitter. 

« C’est à présent, mon cher frère, que je sens bien la nécessité de ces asiles, 
« contre lesquels je vous ai vu souvent vous élever. R est ,des malheurs qui 
« nous séparent pour toujours des hommes ; que deviendraient alors de pauvres 
« infortunées!... Je suis persuadée que vous-même, mon frère, vous trouve- 
« riez le repos dans ces retraites de la religion : la terre n’offre rien qui soit 
« digne de vous. 

« Je ne vous rappellerai point votre serment : je connais la fidélité de 
« votre parole. Vous l’avez juré, vous vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus 
« misérable que de songer sans cesse à quitter la vie ? Pour un homme de 
« votre caractère, il est si aisé de mourir! Groyez-en votre sœur, il est plus 
« difficile de vivre. 

8 Mais, mon frère, sortez au plus vite de la solitude, qui ne vous est pas 
« bonne; cherchez quelque occupation. Je sais que vous riez amèrement de 
8 cette nécessité où l’on est en France de ‘prendre u‘n état. Ne méprisez pas tant 
8 l’expérience et la sagesse de nos pères. R vaut mieux, mon cher René, 
8 ressembler un peu plus au commun des hommes, et avoir un peu moins 
« de malheur. 

8 Peut-être trouveriez-vous dans le mariage un soulagement à vos ennuis. 
8”Uue femme, des enfants, occuperaient vos jours. Et quelle est la femme 
« qui ne chercherait pas à vous rendre heureux! L’ardeur de votre âme, la 

ftBNB, il 
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« beîiuté de yolre génie, votre air noble et pasi?ionné, ce regard fier el tendre, 

« tout vous assurerait de son amour et de sa fidélité. AhI avec quelles délices 
« ne te presserait-elle pas dans ses bras et sur son cœur! Gomme tous ses, 
« regards, toutes ses pensées seraient attachés sur toi ,pour prévenir tes 
« moindres peines ! Elle serait tout amour, tout innocence devant toij tu croi- 
« rais retrouver une sœur. 

« Je pars pour le couvent de... Ce monastère, bâti au bord de !“• raer, con- 
« vient à la situation de mon âme. La nuit, du fond de ma cellule, j’entendrai 
« le murmure des flots qui baignent les murs du couvent; je songerai à ces 
« promenades que je faisais avec vous au milieu des bois, alors que nous 
a croyions retrouver le bruit des mers dans la cime agitée des pins. Aimable 
« compagnon de mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus? A peine plus 
« âgée que vous, je vous balançais dans votre berceau ; souvent nous avons 
« dormi ensemble. Ah ! si un même tombeau nous réunissait un jour! Mais 
« non : je dois dormir seule sous les marbres glacés de ce sanctuaire, où re- 
« posent pour jamais ces filles qui n’ont point aimé. 

« Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi effacées par rties larmes. 
« Après tout, mon ami, un peu plus tôt, un peu plus tard, n’aurait-il pas 
« fallu nous quitter? Qu’ai-je besoin de vous entretenir de l’incertitude et du 
« peu de valeur de la vie? Vous vous rappelez le jeune M... qui fit naufrage 
« à l’ile de France. Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois 
« après sa mort, sa dépouille terrestre n’existait môme plus, et l’instant où vous 
« commenciez son deuil en Europe était celui où on le finissait aux Indes. 
« Qu’est-ce donc que l’homme, dont la mémoire périt si vite? Une partie de 
« ses amis ne peut apprendre sa mort, que l’autre n’en soit déjà consolée 1 
« Quoi, cher et trop cher René, mon souvenir s’effacera-t-il si promptement 
« (le ton cœur? O mon frère ! si je m’arrache à vous dans le temps, c’est pour 
f;< n’être pas séparée de vous dans l’éternité. 

a Amélie. » 


« jP. s. Je joins ici l’acte de la donation de mes biens; j’espère que vous 
<:< ne refuserez pas cette marque de mon amitié. » 

« La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m’eût pas causé plus d’effroi 
que cette lettre. Quel secret Amélie me cachait-elle? Qui la forçait si subitement 
à embrasser la vie religieuse? Ne m’avait-elle rattaché à l’existence par le 
charme de l’amitié, que pour me délaisser tout à coup? Oh! pourquoi .était- 
elle venue me détourner de mon dessein ? Un mouvement de pitié l’avait 
rappelée auprès de moi; mais bientôt fatiguée d’un pénible devoir elle se hâte 
de quitter un malheureux qui n’avait qu’elle sur la terre. On croit avoir tout 
fait quand on a empêché un homme de mourir 1 Telles étaient mes plaintes. 
Puis, faisant un retour sur moi-même : Ingrate Amélie, disais-je, si tu avais été 
à ma place ; si, comme moi, tu avais été perdue dans le vide de tes jours, ah ! tu 
n’aurais pas été abandonnée de ton frère ! 

a Cependant, quand je relisais la lettre, j’y trouvais je ne sais quoi de si 
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triste et de si tendre, que tout mon cœur se fondait. Tout à coup il me vint 
une idée qui me donna quelque espérance : je m’imaginai qu’Amélie avait 
peut-être conçu une passion pour un homme qu’elle n’osait avouer. Ce soup¬ 
çon sembla m’expliquer sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse, et le 
ton passionné qui respirait dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt pour la sup¬ 
plier de m’ouvrir son cœur. 

« Elle ne tarda pas à me répondre, mais sans me découvrir son secret : 
elle me mandait seulement qu’elle avait obtenu les dispenses du noviciat, et 
qu’elle allait prononcer ses vœux. 

« Je fus révolté de l’obstination d’Amélie, du mystère de ses paroles, et de 
son peu de confiance en mon amitié. 

« Après avoir hésité un moment sur le parti que j’avais à prendre, je ré- 
résolus d’aller à B... pour faire un dernier effort auprès*de ma sœur. Là terre 
où j’avais été élevé se trouvait sur la route. Quand j’aperçus les boisoù j’avais 
passé les seuls moments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et 
il me fut impossible de résister à la tentation de leur dire un dernier adieu. 

« Mon frère aîné avait vendu l’héritage paternel, et le nouveau propriétaire 
ne l’habitait pas. J’arrivai au château par la longue avenue de sapins ; je tra¬ 
versai à pied les cours désertes; je m’arrêtai à regarder les fenêtres fermées ou 
demi-brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, les feuilles qui jon¬ 
chaient le seuil des portes, et ce perron solitaire où j’avais vu si souvent mon 
père et ses fidèles serviteurs. Les marches étaient déjà couvertes de mousse; 
le violier jaune croissait entre leurs pierres déjointes et tremblantes. Un gar¬ 
dien inconnu m’ouvrit brusquement les portes. J’hésitais à franchir le seuil; 
cet homme s’écria : « Hé bien ! « allez-vous faire comme celte étrangère qui vin t 
« ici il y a quelques jours? Quand ce fut pour entrer, elle s’évanouit, et je fus 
« obligé de la reporter à sa voiture. » 11 me fut aisé de reconnaître l’étran¬ 
gère qui, comme moi, était venue chercher dans ces lieux des pleurs èt des 
souvenirs 1 

« Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j’entrai sous le toit de 
mes ancêtres. Je parcourus les appartements sonores où l’on n’entendait que 
le bruit de mes pas. Les chambres étaient à peine éclairées par la faible lumière 
qui pénétrait entre les volets fermés : je visitai celle où ma mère avait perdu 
la vie en me mettant au monde, celle où se retirait mon père, celle où j’avais 
dormi dans mon berceau, celle enfin où l’amitié avait reçu mes premiers vœux 
dans le sein d’une sœur. Partout les salles étaient détendues, et l’araignée 
filait sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis précipitamment de ces 
lieux, je m’en éloignai à grands pas, sans oser tourner la tête. Qu’ils sont doux, 
mais qu’ils sont rapides, les moments que les frères et les sœurs passent dans 
leurs jeunes années, réunis sous l’aile de leurs vieux parents! La famille de 
l’homme n’est que d’un jour; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. 
A peine le fils connaît-il le père, le père le fils, le frère la sœur, la sœur le 
frère I Le chêne voit germer ses glands autour de lui; il n’en est pas ainsi des 
enfants des hommes ! 

' « En arrivant à B..., je me fis conduire au couvent ; je demandai à parler 
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à ma sœur. On me dit qu’elle ne recevait personne.'Je lui écrivis : elle me ré¬ 
pondit que, sur le point de se consacrer à Dieu, il ne lui était pas permis de 
donner une pensée au monde; que, si je l’aimais, j’éviterais de l’accabler de 
ma douleur. Elle ajoutait : a Cependant si votre projet est de paraître àl’aiitelle 
c( jour de ma profession, daignez ra’y servir de père; ce rôle est le seul digne 
« de votre courage, le seul qui convienne à notre amitié et à mon repos. » 

« Celte froide fermeté qu’on opposait à l’ardeur de mon amitié me jeta dans 
de violents transports. Tantôt j’étais près de retourner sur mes pas; tantôt je 
voulais rester, uniquement pour troubler le sacrifice. L’enfer me suscitait jus¬ 
qu’à la pensée de me poignarder dans l’église, et de mêler mes derniers soupirs 
aux vœux qui m’arrachaient ma sœur. La supérieure du couvent me fit pré¬ 
venir qu’on avait préparé un banc dans le sanctuaire,et elle m’invitait à me 
rendre à la cérémonie, qui devait avoir lieu dès le lendemain. 

« Au leverde l’aube, j’entendis le premier son des cloches... Vers dixheures, 
dans une sorte d’agonie, je me traînai au monastère. Rien ne peut plus être 
tragique quand on a assisté à un pareil spectacle ; rien ne peut plus être dou¬ 
loureux quand ou y a survécu, 

« Un peuple immense remplissait l’église. On me conduit au banc du sanc¬ 
tuaire ; je me précipite à genoux sans presque savoir où j’étais, ni à quoi, j’étais 
résolu. Déjà le prêtre attendait à l’autel; tout à coup la grille mystérieuse 
s’ouvre, et Amélie' s’avance, parée de toutes les pompes du monde. Elle était 
si belle, il y avait sur son visage quelque chose de si divin, qu’elle excita un 
mouvement de surprise et d’admiration. Vaincu par la glorieuse douleur de la 
sainte, abattu par les grandeurs de la religion, tous mes projets de violence 
s’évanouirent; ma force m’abandonna; je me sentis lié par une main toute- 
puissante, et, au lieu de blasphèmes et de menaces, je ne trouvai dans mon 
cœur que de profondes adorations et les gémissements de l’humilité. 

« Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence à la lueur des flam¬ 
beaux , au milieu des fleurs et des parfums, qui devaient rendre l’holocauste 
agréable. A l’offertoire, le prêtre se dépouilla de ses ornements, ne conserva 
qu’une tunique de lin, monta en chaire, et, dans un discours simple et pathé¬ 
tique, peignit le bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il 
prononça ces mots : « Elle a.paru comme l’encens qui se consume dans le feu, » 
un grand calme et des odeurs célestes semblèrent se répandre dans l’auditoire ; 
on se sentit comme à l’abri sous les ailes de la colombe mystique, et l’on eût 
cru voir les anges descendre sur l’autel et remonter vers les deux avec des 
parfums et des couronnes. 

« Le prêtre achève son discours, reprend ses vêlements, continue le sacri¬ 
fice. Amélie, soutenue de deux jeunes religieuses, se met à genoux sur la der¬ 
nière marche de l’autel. On vient alors me chercher pour remplir les fonctions 
paternelles. Au bruit de mes pas chancelants dans le sanctuaire, Amélie est 
prête à défaillir. On me place à côté du prêtre, pour lui présenter les ciseaux. 
En ce moment, je sens renaître mes transports ; ma fureur va éclater, quand 
Amélie, rappelant son courage, me lance un regard où il y a tant de reproche 
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et de douleur; que j’en suis atterré. La religion triomphe. Ma sœur profite de 
mon trouble, elle avance hardiment la tête. Sa superbe cheveluré tombe de 
toutes paris sous le fer sacré ; une longue robe d’étamine remplace pour elle les 
ornements du siècle, sans la rendre moins touchante ; les ennuis de son front se 
cachent sous un bandeau de lin; et le voile mystérieux, double symbole de la 
virginité et de la religion, accompagne sa tête dépouillée. Jamais elle n’avait 
paru si belle. L’œil de la pénitente était attaché sur la poussière du monde, et 
son âme était dans le ciel. 

et Cependant Amélie n’avait point encore prononcé ses vœux ; et pour mourir 
au monde il fallait qu’elle passât à travers le tombeau. Ma sœur se couche sur 
le marbre ; on étend sur elle un drap mortuaire : quatre flambeaux en marquent 
les quatre coins. Le prêtre, l’élole au cou, le livre à la main, commence l’Of¬ 
fice des morts; de jeunes vierges le continuent. O joies de la religion, que vous 
êtes grandes, mais que vous êtes terribles ! On m’avait contraint de me placer 
à genoux près de ce lugubre appareil. Tout à coup un murmure confus sort de 
dessous le voile sépulcral; je m’incline, et ces paroles épouvantables (que je 
fus seul à entendre) viennent frapper mon oreille : « Dieu de miséricorde, fais 
« que je ne me relève jamais de celte couche funèbre, et comble de les biens 
« un. frère qui n’a point partagé mâ criminelle passion ! » 


« A ces mots échappés du cercueil, l’affreuse vérité m’éclaire ; ma raison s’é¬ 
gare; je me laisse tomber sur le linceul de la mort, je presse ma sœur dans mes 
bras; je m’écrie : « Chaste épouse de Jésus-Christ, reçois mes derniers ém¬ 
et brassements à travers les glaces du trépas et les profondeurs de l’éternité, 
c( qui le séparent déjà de ton frère I » 


« Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la cérémonie : le prêtre s’in¬ 
terrompt, les religieuses ferment la grille, la foule s’agite et se presse vers 
l’autel; on m’emporte sans connaissance. Que je sus peu de gré à ceux qui me 
rappelèrent au jour! J’appris, en rouvrant les yeux, que le sacrifice était con¬ 
sommé, et que ma sœur avait été saisie d’une fièvre ardente. Elle me faisait 
prier de ne plus chercher à la voir. O misère de ma vie! une sœur craindre 
de parler à un frère, et un frère craindre de faire entendre sa voix.àune sœur! 
Je sortis du monastère comme de ce lieu d’expiation où des flammes nous 
préparent pour la vie céleste, où l’on a tout perdu comme aux enfers, hors l’es- 
pérance. 

« On peut trouver des forces dans son âme contre un malheur personnel; 
mais devenir la cause involontaire du malheur d’un autre, cela est tout à fait 
insupportable. Eclairé sur les maux de ma sœur, je me figurais ce qu’elle avait 
dû souffrir. Alors s’expliquèrent pour moi plusieurs choses que je n’avais pu 
comprendre; ce mélange de joie et de tristesse qu’Araélie avait fait paraître au 
moment de mon départ pour mes voyages, le soin qu’elle prit de m’éviter à mon 
retour, et cependant celle faiblesse qui l’empêcha si longtemps d’entrer dans un 
monastère : sans doute la fille malheureuse s’était flattée de guérir! Ses projets 
de retraite, la dispense du noviciat, la disposition de ses biens en ma faveur. 


l 
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avaient apparemment produit cette correspondance secrète qui servit à me 
tromper. 

« O mes amis! je sus donc ce que c’était que de verser des larmes pour un 
mal qui n’était point imaginaire 1 Mes passions, si longtemps indéterminées, 
se précipitèrent sur cette première proie avec fureur. Je trouvai môme une 
sorte de satisfaction inattendue dans la plénitude de mon chagrin, et je m’a¬ 
perçus, avec un secret mouvement de joie, que la douleur n’e’st pas une affec¬ 
tion qu’on épuise comme le plaisir. 

« J’avais voulu quitter la terre avant l’ordre du Tout-Puissant; c’était un 
grand crime : Dieu m’avait envoyé Amélie à la fois pour me sauver et pour • 
me punir. Ainsi toute pensée coupable, toute action criminelle entraîne apres 
elle des désordres et des malheurs. Amélie me priait de vivre, et je lui devais 
bien de ne pas aggraver ses maux. D’ailleurs (chose étrange!) je n’avais plus 
envie de mourir depuis que j’étais réellement malheureux. Mon chagrin était 
devenu une occupation qui remplissait tous mes moments : tant mon cœur est 
naturellement pétri d’ennui et de misère ! 

« Je pris donc subitement une autre résolution ; je me déterminai à quitter 
l’Europe, et à passer en Amérique. 

« On équipait, dans ce moment même, au port de B..., une flotte pour la 
Louisiane; je m’arrangeai avec un des capitaines de vaisseau; je fis savoir mon 
projet à Amélie et je m’occupai de mon départ. 

« Ma sœur avait touché aux portes de la mort, mais Dieu, qui lui destinait 
la première palme des vierges, ne voulut pas la rappeler si vite à lui; son 
épreuve ici-bas fut prolongée. Descendue une seconde fois dans la pénible car¬ 
rière de la vie, l’héroïne, courbée sous la croix, s’avança courageusement à 
l’encontre des douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le combat, et 
dans l’excès des souffrances, l’excès de la gloire. 

« La vente du peu de bien qui me restait, et que je cédai à mon frère, les 
longs préparatifs d’un convoi, les vents contraires, me retinrent longtemps dans 
le port. J’allais chaque matin m’informer des nouvelles d’Amélie, et je reve¬ 
nais toujours avec de nouveaux motifs d’admiration et de larmes. 

« J’errais sans cesse autour du monastère, bâti au bord de la mer. J’aper¬ 
cevais souvent à une petite fenêtre grillée qui donnait sur une plage déserte, 
une religieuse assise dans une attitude pensive; elle rêvait à l’aspect de l’océan 
où apparaissait quelque vaisseau, cinglant aux extrémités de la terre. Plu¬ 
sieurs fois, à la clarté de la lune, j’ai revu la même religieuse aux barreaux 
de la même fenêtre : elle contemplait la mer, éclairée par l’astre de la nuit, et 
semblait prêter l’oreille au bruit des vagues qui se brisaient tristement sur des 
grèves solitaires. 

« Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit, appelait les reli¬ 
gieuses aux veilles et aux prières. Tandis qu’elle tintait avec lenteur et que 
les vierges s’avançaient en silence à l’autel du Tout-Puissant, je courais au 
monastère : là, seul au pied des murs, j’écoulais dans une sainte extase les 
derniers sons des cantiques, qui se mêlaient sous les voûtes du temple au faible 
bruissement des flots. 
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« Je ne sais conimenl toutes ces choses, qui auraient dû nourrir mes peines, 
en émoussaient au contrairel’aiguillon. Mes larmes avaient moins d’amertume, 
lorsque je les répandais sur les rochers et parmi les vents. Mou chagrin 
même, par sa nature extraordinaire, portait avec lui quelque remède : on jouit 
de ce qui n’est pas commun, même quand cette chose est un malheur. J’en 
conçus presque l’espérance que ma sœur deviendrait à son tour moins mi¬ 
sérable. 

« Une lettre que je reçus d’elle avant mon départ sembla me confirmer 
dans ces idées. Amélie se plaignait tendrement de ma douleur, et m’assurait 
que le lenjps diminuait la sienne. « Je ne désespère pas de mon bonheur, me 
« disait-elle. L’excès même dii sacrifice, à présent que le sacrifice est con- 
« sommé , sert à me rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes, la 
« pureté de leurs vœux, la régularité de leur vie, tout répand du baume sur 
« mes jours. Quand j’entends gronder les orages, et que l’oiseau de mer vient 
« battre des ailes à ma fenêtre, moi, pauvre colombe du ciel, je songe au 
« bonheur que j’ai eu de trouver un abri contre la tempête. C’est icilà,sainte 
« montagne j le sommet élevé d’où l’on entend les derniers bruits de la terre et 
« les premiers concerts du ciel ; c’est ici que la rehgion trompe doucement une 
« âme sensible : aux plus violentes amours elle substitue une sorte de chasteté 
« brûlante où l’amante et la vierge sont unies ; elle épure les soupirs ; elle 
« change en une flamme incorruptible une flamme périssable; elle mêle divi- 
« nement son calme et son innocence à ce reste de trouble et de volupté d’un 
« cœur qui cherche à se reposer, et d’une vie qui se retire. » 


« Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s’il a voulu m’avertir que les orages 
accompagneraient partout mes pas. L’ordre était donné pour le départ de la 
flotte; déjà plusieurs vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil; je m’étais 
arrangé pour passer la dernière nuit à terre, afin d’écrire ma lettre d’adieux à 
Amélie. Vers minuit, tandis que je m’occupe de ce soin, et que je mouille mon 
papier de mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon oreille. J’écoute ; 
et au milieu de la tempête, je distingue les coups de canon d’alarme, mêlés au 
glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage où tout était désert, et où 
l’on n’entendait que le rugissement des flots. Je m’assieds sur un rocher. D’un 
côtés’étendent les vagues étincelantes, de l’autre les murs sombres du monastère 
se perdent confusément dans les deux. Une petite lumière paraissait àla fenêtre 
grillée. Était-ce toi, ô mon Amélie, qui, prosternée au pied du crucifix, priais le 
Dieu des orages d’épai’gner ton malheureux frère? La tempête sur les flots, le 
calme dans la retraite ; des hommes brisés sur des écueils, au pied de l’asile que 
rien ne peut troubler; l’infini de l’autre côté du mur d’une cellule; les fanaux 
agités des vaisseaux, le phare immobile du couvent; l’incertitude des destinées 
du navigateur, la vestale connaissant dans un seul jour tous les jours futurs de 
sa vie ; d’une aube part, une âme telle que la tienne, ô Amélie, orageuse comme 
l’océan; un naufrage plus affreux que celui du marinier : tout ce tableau est 
encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, main- 
. tenant témoin de mes larmes, échos du rivage américain qui répétez les accents 
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de René, ce fut le lendemain de cette nuit terrible qu’appuyé sur le gaillard do 

mon vaisseau, je vis s’éloigner pour jamais ma terre natale 1 Je contemplai 

longtemps sur la côte les derniers balancements des arbres de la patrie, et les 

faîtes du monastère qui s’abaissaient à l’horizon. » 

# 

Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un papier de son sein, 
et le donna au père Souël; puis, se jetant dans les bras de Chactas, et étoulfant 
ses sanglots, il laissa le temps au missionnaire de parcourir la lettre qu’il venait 
de lui remettre. 

Elle était delà supérieure de... Elle contenait le récit des derniers moments 
de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte victime de son zèle et de sa charité 
en soignant ses compagnes attaquées d’une maladie contagieuse. Toute la 
communauté était inconsolable, et l’on y regardait Amélie comme une sainte. 
La supérieure ajoutait que depuis trente ans qu’elle était à la tête de la maison, 
elle n’avait jamais vu de religieuse d’une humeur aussi douce et aussi égale, 
ni qui fût plus contente d’avoir quitté les tribulations du monde. 

Chactas pressait René dans ses bras, le vieillard pleurait. « Mon enfant, dit-il 
« à son fils, je voudrais que le père Aubry fût ici; il tirait du fond de son cœur 
« je ne sais quelle paix qui, en les calmant, ne semblait cependant point élran- 
« gère aux tempêtes ; c’était la lune dans une nuit orageuse : les nuages errants 
« ne peuvent l’emporter dans leur course ; pure et inaltérable, elle s’avance 
« tranquillq au-dessus d’eux. Hélas ! pour moi, tout me trouble et m’entraîne I » 

4 

Jusqu’alors le père Souël, sans proférer une parole, avait écouté d’un air 
austère l’histoire de René. Il portait en secret un cœur compatissant, mais il 
montrait au dehors un caractère inflexible ; la sensibilité du sachem le fit sortir 
du silence : 


« Rien,dit-il au frère d’Amélie, rien ne mérite, dans cette histoire, la pitié 
« qu’on vous montre ici. Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui 
« tout déplaît, et qui s’est soustrait aux charges de la société pour se livrer à 
c( d’inutiles rêveries. On n’est point, monsieur, un homme supérieur parce 
a qu’on aperçoit le monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes èt la 
« vie que faute de voir assez loin. Étendez un peu plus votre regard, et vous 
« serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez sont de 
« purs néants. Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul malheur réel 
« de votre vie, sans être forcé de rougir 1 Toute la pureté, toute la vertu, toute 
« la religion, toutes les couronnes d’une sainte rendent à peine tolérable la 
« seule idée de vos chagrins. Votre sœur a expié sa faute; mais, s’il faut ici dire 
« ma pensée, je crains que, par une épouvantable justice, un aveu sorti du 
« sein de la tombe n’ait troublé votre âme à son tour. Que faites-vous seul au 
c( fond des forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous vos devoirs? Des 
« saints, me direz-vous, se sont ensevelis dans les déserts? Ils y étaient avec 
« leurs larmes, et employaient à éteindre leurs passions le temps que v<ous 
« perdez peut-être à allumer les vôtres. Jeune présomptueux qui avez cru que 
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8 l'homme se peut suffire à lui-même! La solitude est mauvaise à celui qui n’y 
« vit pas avec Dieu; elle redouble les puissances de l’âme, en même temips 
« qu’elle leur ôte tout sujet pour s’exercer. Quiconque a reçu des forces doit 
a les consacrer au service de ses semblables; s’il les laisse inutiles, il en est 
(( d’abord puni par une secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie un 
« châtiment effroyable. » 

* 

Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa tête humiliée. Le 
sachera aveugle se prit à sourire ; et ce sourire de la bouche, qui ne se mariait 
plus à celui des yeux, avait quelque chose de mystérieux et de céleste. « Mon 
« fils, dit le vieil amant d’Atala, il nous parle sévèrement; il corrige et le 
« vieillard et le jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tu renonces à cette 
« vie extraordinaire qui n’est pleine que de soucis; il n’y a de bonheur que 
« dans les voies communes. 


« Un jour le Meschacébé, encore assez près de sa source, se lassa de n’être 
« qu’un limpide ruisseau. Il demanda des neiges aux montagnes, des eaux aux 
« torrents, des pluies aux tempêtes; il franchit ses rives, et désole ses bords 
« charmants. L’orgueilleux ruisseau s’applaudit d’abord de sa puissance; mais 
« voyant que tout devenait désert sur son passage ; qu’il coulait abandonné dans 
« la solitude; que ses eaux étaient toujours troublées, il regretta l’humble lit 
« que lui avait creusé la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruis- 
« seaux, jadis modestes compagnons de son paisible cours. » 


Chactas cessa de parler, et l’on entendit la voix du flammant qui, retiré 
dans les roseaux du Meschacébé, annonçait un orage pour le milieu du jour. 
Les trois amis reprirent la route de leurs cabanes : René marchait en silence 
entre le missionnaire qui priait Dieu, et le sachem aveugle qui cherchait sa 
roule. On dit que, pressé par les deux vieillards, il retourna chez son épouse ., 
mais sans y trouver le bonheur. 11 périt peu de temps après avec Chactas et le 
père Souël, dans le massacre des Français et des Natchez à la Louisiane. On 
montre encore un rocher où il allait s’asseoir au soleil ccrûchant, 
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AVENTURES DU DERNIER ABENCERAGE. 



AVERTISSEMENT. 

Les Aventures du dernier Abcnccrage sont écrites depuis à peu près une 
vingtaine d’années :1e portrait que j’ai tracé des Espagnols explique . assez 
pourquoi cette Nouvelle n’a pu être imprimée sous le gouvernement impérial. 
La résistance des Espagnols à Buonaparle, d’un peuple désarmé à ce conquérant 
qui avait vaincu les meilleurs soldats de l’Europe, excitait alors l’enthousiasme 
de tous les cœurs susceptibles d’être touchés par les grands dévouements et 
lés nobles sacrifices. Les ruines de Saragosse fumaient encore, et la censure 
n’aurait pas permis des éloges où elle eût découvert, avec raison, un intérêt 
caché pour les victimes. La peinture des vieilles mœurs de l’Europe, les sou¬ 
venirs de la gloire d’un autre temps, et ceux de la cour d’un de nos plus bril¬ 
lants monarques, n’auraient pas été plus agréables à la censure, qui d’ailleurs 
commençait à se repentir de m’avoir tant de fois laissé parler de l’ancienne 
monarchie et de la religion de nos pères : ces morts que j’évoquais sans cesse 
faisaient trop penser aux vivants. On place souvent dans les tableaux quelque 
personnage difforme pour faire ressortir la beauté des autres: dans cette Nou¬ 
velle, j’ai voulu peindre trois hommes d’un caractère également élevé, mais 
ne sortant point de la nature, et conservant, avec des passions, les mœurs et 
les préjugés même de leurs pays. Le caractère de la femme est aussi dessiné 
dans les mêmes proportions. Il faut au moins que le monde chimérique, quand 
on s’y transporte, nous dédommage du monde réel. 

On s’apercevra facilement que cette Nouvelle est l’ouvrage d’un homme 
qui a senti les chagrins de l’exil, et dont le cœur est tout à sa patrie. 

C’est sur les lieux mêmes que j’ai pris, pour ainsi dire, les vues de Gre¬ 
nade, del’Alhambra, et de cette mosquéé transformée en église, qui n’est autre 
chose que la cathédrale de Cordoue. Ces descriptions sont donc une espèce 
d’addition à ce passage de VItinéraire : 
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« De Cadix je me rendis à Cordoue : j’admirai la mosquée qui fai} aujourd’hui 
« la cathédrale de cette ville. Je parcourus l’ancienne Bétique, où les poêles 
« avaient placé le bonheur. Je remontai jusqu’à Andujar, et je revins sur mes 
« pas pour voir Grenade. L’Alhambra me parut digne d’être regardé, même 
« après les temples de la Grèce. La vallée de Grenade est délicieuse, et res- 
« semble beaucoup à celle de Sparte : on conçoit que les Maures regrettent 
« un pareil pays. » {Itinéraire, vu® et dernière partie.) 

Il est souvent fait allusion dans cette Nouvelle à l’histoire des Zégris et des 
Abencerages; cette histoire est si connue qu’il m’a semblé superflu d’en donner 
un précis dans cet Avertissement. La Nouvelle d’ailleurs contient les détails 
suffisants pour l’intelligence du texte. 


Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé d’abandonner le royaume 
de ses pères, il s’arrêta au sommet du mont Padul. De ce lieu élevé on dé¬ 
couvrait la mer où l’infortuné monarque allait s’embarquer pour l’Afrique j 
on apercevait aussi Grenade, la Véga et le Xénil, au bord duquel s’élevaient 
les tentes de Ferdinand et d’Isabelle. A la vue de ce beau pays et des cyprès 
qui marquaient encore çà et là les tombeaux des musulmans, Boabdil se prit à 
verser des larmes. La sultane Aïxa, sa mère, qui l’accompagnait dans son 
exil avec les grands qui composaient jadis sa cour, lui dit : « Pleure maintenant 
« comme une femme un royaume que tu n’as pas su défendre comme un 
« homme. » Ils descendirent de la montagne, et Grenade disparut à leurs 
yeux pour toujours. 

Les Maures d’Espagne, qui partagèrent le sort de leur roi, se dispersèrent 
en Afrique. Les tribùs des Zégris et des Gomèles s’établirent dans le royaume 
de Fez, dont elles tiraient leur origine. Les Vanégas et les Alabés s’arrêtèrent 
sur la côte, depuis Oran jusqu’à Alger; enfiq les Abencerages se fixèrent dans 
les environs de Tunis. Ils formèrent, à la vue des ruines de Carthage, une 
colonie que l’on distingue encore aujourd’hui des Maures d’Afrique par l’é- 
légance de ses mœurs et la douceur de ses lois. 

Ces familles portèrent dans leur patrie nouvelle le souvenir de leur ancienne 
patrie. Le Paradis de Grenade vivait toujours dans leur mémoire; les mères 
en redisaient le nom aux enfants qui suçaient encore la mamelle. Elles les 
berçaient avec les romances des Zégris et des Abencerages. Tous les cinq 
jours on priait dans la mosquée, en se tournant vers Grenade. On invoquait 
Allah, afin qu’il rendit à ses élus cette terre de délices. En vain le pays des 
Lotophages offrait aux exilés ses fruits, ses eaux, sa verdure, son brillant soleil; 
loin des Tours vermeilles (1), il n’y avait ni fruits agréables, ni fontaines lim¬ 
pides , ni fraîche verdure, ni soleil digne d’être regardé. Si l’on montrait à 


(1) Tours du palais de Grenade, 
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quelque banni les plaines de laBagrada,il secouait la têle, et s’ccviaitcn 
soupirant ^ « Grenade ! » , 

Les Abeucerages surtout conservaient le plus tendre et le plus fidèle souvenir 
de la patrie. Ils avaient quitté avec un mortel regret le théâtre de leur gloire, 

*1 

et les bords qu’ils firent si souvent retentir de ce cri d’armes : « Honneur cl 

I 

Amour. » Ne pouvant plus lever la lance dans les déserts, ni se couvrir du 
casque dans une colonie de laboureurs, ils s’étaient consacrés à l’étude des 
simples, profession estimée, chez les Arabes, à l’égal du métier des armes. 
Ainsi cette race de guerriers, qui jadis faisait des blessures, s’occupait main¬ 
tenant de l’art de les guérir. En cela, elle avait retenu quelque chose de son 
premier génie, car les chevaliers pansaient souvent eux-mêmes les plaies de 
l’ennemi qu’ils avaient abattu. 

La cabane de cette famille, qui jadis eut des palais, n’était point placée dans 
le hameau des autres exilés, au pied de la montagne du Mamelife; elle était 
bâtie parmi les débris mêmes de Carthage, au bord de la mer, dans l’endroit 
où saint Louis mourut sur la cendre, et où l’on voit aujourd’hui un ermitage 
mahométan. Aux murailles de la cabane étaient attachés des boucliers de peau 
de lion, qui portaient empreintes sur un champ d’azur deux figures de Sauvages 
brisant une ville avec une niassue. Autour de cette devise on lisait ces mots : 
« C’est de chose! » armes et devise des Abeucerages. Des lances ornées de 
pennons blancs et bleus, des alburnos, des casaques de satin tailladé, étaient 
rangés auprès des boucliers, et brillaient au milieu des cimeterres et des poi¬ 
gnards. Gn voyait encore suspendus çà et là des gantelets, des mors enrichis 
de pierreries, de larges étriers d’argent, de longues épées dont le fourreau 
avait été brodé parles mains des princesses, et des éperons d’orque les Yseult, 
les Genièvre, les Oriane, chaussèrent jadis à de vaillants chevaliers. 

Sur des tables, au pied de ces trophées de la gloire, étaient posés des trophées 
d’une vie pacifique : c’étaient des plantes cueillies sur les sommets de l’Atlas 
et dans le désert de Zaaraj plusieurs même avaient été apportées de la plaine 
de Grenade. Les unes étaient propres à soulager les maux du corps; les autres 
devaient étendre leur pouvoir jusque sur les chagrins de l’âme. Les Abeucerages 
estimaient surtout celles qui servaient à calmer les vains regrets, à dissiper les 
folles illusions, et ces espérances de bonheur toujoùrs naissantes, toujours dé¬ 
çues. Malheureusement ces simples avaient des vertus opposées, et souvent le 


parfum d’une fleur de la patrie était comme une espèce de poison pour les il¬ 
lustres bannis. 

Vingt-quatre ans s’étaient écoulés depuis la prise de Grenade. Dans ce court 
espace de temps, quatorze Abencerages avaient péri par l’influence d’un nou¬ 
veau climat, par les accidents d’une vie errante, et surtout par le chagrin, qui 
mine sourdement les forces de l’homme. Un seul rejeton était tout l’espoir de 

cette maison fameuse. Aben-Hamet portait le nom de cet Abencerage qui fut 

* 

accusé par les Zégris d’avoir séduit la sultane Alfaïma. H réunissait en lui la 
beauté, la valeur, la courtoisie, la générosité de ses ancêtres, avec ce doux éclat 
et cette légère expression de tristesse que donne le malheur noblement sup¬ 
porté. Il n’avait que vingt-deux ans lorsqu’il perdit son père ; il résolut alors 
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de faire un pèlerinage au pays de ses aïeux, afin de satisfaire au besoin de son 
cœur, et d’accomplir un dessein qu’il cacha soigneusement à sa mère. 

Il s’embarque à l’échelle de Tunis; un vent favorable le conduit à Carlha- 
gène; il descend du navire et prend aussitôt la route de Grenade : il s’annonçait 
comme un médecin arabe qui venait herboriser parmi les rochers de la Sierra- 
Nevada. Une mule paisible le portait lentement dans le pays où les Abence- 
rages volaient jadis sur de belliqueux coursiers : un guide marchait en avant, 
conduisant deux autres mules ornées de sonnettes et de touffes de laine-de di¬ 
verses couleurs. Aben-Hamet traversa les grandes bruyères et les bois de pal¬ 
miers du royaume de Murcie ; à la vieillesse de ces palmiers, il jugea qu’ils de¬ 
vaient avoir été plantés par ses pères, et son cœur fut pénétré de regrets. Là 
s’élevait une tour où veillait la sentinelle au temps de la guerre des Maures et 
des chrétiens: ici se montrait une ruine dont l’architecture annonçait une b ri- 
gine moresque; autre sujet de douleur pour l’Abencerage ! Il descendait de sa 
mule, et, sous prétexte de chercher des plantes, il se cachait un moment dans 
ces débris pour donner un libre cours à ses larmes. Il reprenait ensuite sa 
route; en rêvant au bruit des sonnettes de la caravane et au chant monotone 
de sou guide. Celui-ci n’interrompait sa longue romance que pour encoura¬ 
ger ses mules., en leur donnant le nom de belles et de valeureuses, ou pour 
les gourraander, en les appelantjparessmses et obstinées. 

Des troupeaux de moutons qu’un berger conduisait comme une armée dans 
des plaines jaunes et Incultes, quelques voyageurs solitaires, loin de répandre 
la vie sur le chemin, ne servaient qu’à le faire paraître plus triste et plus dé¬ 
sert. Ces voyageurs portaient tous une épée à la ceinture : ils étaient enveloppés 
dans un manteau, et un large chapeau rabattu leur couvrait à demi le visage. 
Ils saluaient en passant Aben-Hamet, qui ne distinguait dans ce noble salut que 
le nom de Dieu , de Seigneur et de Chevalier. Le soir, à la venta , l’Abence- 
rage prenait sa place au milieu des étrangers, sans être importuné de leur 
curiosité indiscrète. On ne lui parlait point, on ne le questionnait point; son 
turban, sa robe, ses armes, n’excitaient aucun mouvement. Puisque Allah 
avait voulu que les Maures d’Espagne perdissent leur belle patrie, Aben-Hamet 
ne pouvait s’empêcher d’en estimer les graves conquérants. 

Des émotions encore plus vives attendaient l’Abencerage au terme de sa 
course. Grenade est bâtie au pied de la Sierra-Nevada, sur deux hautes col¬ 
lines que sépare une profonde vallée. Les maisons placées sur la pente des 
coteaux, dans l’enfoncement de la vallée, donnent à la ville l’air et la forme 
d’une grenade entr’ouverte, d’où lui est venu son nom. Deux rivières, leXénil 
et le Douro, dont l’une roule des paillettes d’or, et l’autre, des sables d’argent, 
lavent le pied des collines, se réunissent et serpentent ensuite au milieu d’une 
plaine charmante, appelée la Véga. Cette plaine, que domine Grenade, est 
couverte de vignes, de grenadiers, de figuiers, de mûriers, d’orangers; elle 
est entourée par des montagnes d’une forme et d’une couleur admirables. Un 
ciel enchanté, un air pur et délicieux, portent dans l’âme une langueur secrète 
dont le voyageur qui ne fait que passer a même de la peine à se défendre. On 
sent que, dans ce pays, les tendres passions auraient promptement étouffé les 


102 


LES AVENTURES 


passions héroïques, si l’amour, pour être véritable, n’avait pas toujours besoin 
d’être accompagné de la gloire. 

Lorsque Aben-Hamet découvrit le faîte des premiers édifices de Grenade, lo 
cœur lui battit avec tant de violence qu’il fut obligé d’arrêter sa mule. Il croisa 
les bras sur sa poitrine, et, les yeux attachés sur la ville sacrée, il resta muet 
et immobile. Le guide s’arrêta à son tour, et comme tous les sentiments élevés 
sont aisément compris d'un Espagnol, il parut touché et devina que le Maure 
revoyait son ancienne patrie. L’Abencerage rompit enfin le silence. 


« Guide, s’écria-t-il, sois heureux! ne me cache point la vérité, car le 
a calme régnait dans les flots le jour de ta naissance, ét la lune entrait dans 
c< son croissant. Quelles sont ces tours qui brillent comme des étoiles au-dessus 
« d’une verte forêt? » 


— « C’est l’Alharabra, » répondit le guide. 

* 

« Et cet autre château, sur cette autre colline? » dit Aben-Hamet. 


« C’est loGénéralife, répliqua l’Espagnol. Il y a dans ce château un jardin 
« planté de myrtes où l’on prétend qu’Abencerage fut surpris avec la sultane 
« Alfaïma. Plus loin vous voyez l’Albaïzyn, et plus près de nous, les Tours 
« vermeilles. » 


Chaque mot du guide perçait le cœur d’Aben-Hamet. Qu’il est cruel d’avoir 
recours à des étrangers pour apprendre à connaître les monuments de ses pères, 
et de se faire raconter par des indifférents l’histoire de sa famille et de ses 
amis! Le guide, mettant fin aux réflexionsd’Aben-Hamet, s’écria : «Marchons, 
«seigneur Maure; marchons, Dieu l’a voulu ! Prenez courage. François 1" 
« n’est-il pas aujourd’hui même prisonnier dans notre Madrid? Dieu l’a voulu ! » 


11 ôta son chapeau, fit un grand signe de croix, et frappa ses mules. L’Abence¬ 
rage, pressant la sienne à son tour, s’écria : « C'était écrit (1) ; » et Us descendi¬ 


rent vers Grenade. 


Ils passèrent près du gros frêne célèbre par le combat de Muça et du grand 
maître de Calatrava, sous le dernier roi de Grenade. |lls firent le four de la 
promenade Alameïda, et pénétrèrent dans la cité par la porte d’Elvire. Ils 
remontèrent le Rambla, et arrivèrent bientôt sur une place qu’environnaient 
de toutes parts des maisons d’architecturè moresque. Un kan était ouvert sur 
cette place pour les Maures d’Afrique, que le commerce de soies de la Véga 
attirait en foule à Grenade. Ce fut là que le guide conduisit Aben-Hamet. 

L’Abencerage était trop agité pour goûter un peu de repos dans sa nouvelle 
demeure; la patrie le tourmentait. Ne pouvant résister aux sentiments qui 
troublaient son cœur, il sortit au milieu de la nuit pour errer dans les rues de 
Grenade. 11 essayait de reconnaître avec ses yeux ou ses mains quelques-uns 


(l) Expression que les musulmans ont sans cesse à la Louche et qu’ils appliquent à la plupart des événements de la vio. 
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des monumeiils que les vieillards lui avaient si souvent décrits. Peut-être que 
ce haut édifice dont il entrevoyait les murs à travers les ténèbres était autre¬ 
fois la demeure des Abenceragesj peut-être était-ce sur cette place solitaire 
que se donnaient ces fêtes qui portèrent la gloire de Grenade jusqu’aux nues; 
Là passaient les quadrilles superbement vêtus de brocards ; là s'avancaient les 
galères chargées d’armes et de fleurs, les dragons qui lançaient des feux et qui 
recélaient dans leurs flancs d’illustres guerriers ; ingénieuses inventions du 
plaisir et de la galanterie. 

Mais, hélas! au lieu du son des anafîns, du bruit des trompettes et des 
chants d’amour, un silence profond régnait autour d’Aben-Hamet. Cette ville 
muette avait changé d’habitants, et les vainqueurs reposaient sur la couche 
des vaincus. «Us dorment donc, ces fiers Espagnols, » s’écriait le jeune Maure 
indigné, « sous ces toits dont ils ont exilé mes aïeux! Et moi, Abencerage, 
« je veille inconnu, solitaire, délaissé, à la porte du palais de mes pères! » 

Aben-Hamet réfléchissait alors sur les destinées humaines, sur les vicis¬ 
situdes de la fortune, sur la chute des empires, sur cette Grenade enfin, sur-' 
prise par ses ennemis au milieu des plaisirs, et changeant tout à coup ses guir¬ 
landes de fleurs contre des chaînes 5 il lui semblait voir ses citoyens abandonnant 
leurs foyers en habits de. fête, comme des convives qui, dans le désordre de 
leur parure, sont tout à coup chassés de la salle du festin par un incendie. 

Toutes ces images, toutes ces pensées, se pressaient dans l’âme d’Aben- 
Hamet; plein de douleur et de regret, il songeait surtout à exécuter le projet 
qui l’avait amené à Grenade : le jour le surprit. L’Abencerage s’était égaré : 
il se trouvait loin du kan, dans un faubourg écarté de la ville. Tout dormait; 
aucun bruit ne troublait le silence des rues ; les portes et les fenêtres des mai¬ 
sons étaient fermées : seulement la voix du coq proclamait dans l’habitation dü' 
pauvre le retour des peines et des travaux. 

Après avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa route, Aben-Hamet- 
entendit une porte s’ouvrir. Il vit sortir une jeune femme, vêtue à peu près' 
comme ces reines gothiques sculptées sur les monuments de nos smciennes 
abbayes. Son corset noir, garni de jais, serrait sa taille élégante ; son jupon 
court, étroit et sans plis, découvrait une jambe fine et un pied charmant; une 
mantille également noire était jetée sur sa tête : elle tenait avec sa main gauche 
cette mantille croisée et fermée comme une guimpe au-dessous de son menton, 
de sorte que l’on n’apercevait de tout son visage que ses grands yeux et sa 
bouche de rose. Une duègne accompagnait ses pas ; un page portait devant elle 
un livre d’église; deuxvarlets, parés de ses couleurs, suivaient à quelque 
distance la belle inconnue : elle se rendait à la prière malinede, que les tinte- 
menls d’une cloche annonçaient dans un monastère voisin. 

Aben-Hamet crut voir l’ange Israfil ou la plus jeune des houris. L’Espa¬ 
gnole, non moins surprise, regardait l’Abencerage, dont le turban, la robe et 
les armes, embellissaient encore la noble figure. Revenue de son premier 
étonnement, elle fit signe à l’étranger de s’approcher avec une grâce et une 
liberté particulières aux femmes de ce pays. « Seigneur Maure, lui dit-elle, 
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« vous paraissez nouvellément arrivé à Grenade : vous seriez-vous égare? » 


« Sullane des fleurs, répondit Aben-Hamet, délices des yeux des hommes, 
« ô esclave chrétienne, plus belle que les vierges de la Géorgie, tu l’as deviné! 
« je suis étranger dans cette ville : perdu au milieu de ces palais, je n’ai pu 
« retrouver le kan des Maures. Que Mahomet touche ton cœur et récompense 
« ton hospitalité I » 


« Les Maures sont renommés pour leur galanterie, » reprit l’Espagnole 
avec le plus doux sourirej « mais je ne suis ni sultane des fleurs, ni esclave, 
« ni contente d’être recommandée à Mahomet. Suivez-moi, seigneur cbeva- 
« lier; je vais vous reconduire au kan des Maures. » 


Elle marcha légèrement devant l’Abencerage, le mena jusqu’à la porte du 
kan, le lui montra de la main, passa derrière un palais, et disparut. 

A quoi tient donc le repos de la vie! La patrie n’occupe plus seule et tout 
entière l’âme d'Aben-Hamet : Grenade a cessé d’être pour lui déserte, aban¬ 
donnée, veuve, solitaire J elle est plus chère que jamais à son cœur; mais 
c’est un prestige nouveau qui embellit ses ruines : au souvenir des aïeux se 
mêle à présent un autre charme. Aben-Hamet a découvert le cimetière où re¬ 
posent les cendres des Abencerages ; mais en priant, mais en se prosternant, 
mais en versant des larmes filiales il songe, que la jeune Espagnole a passé 
quelquefois sur ces tombeaux, et il ne trouve plus ses ancêtes si malheureux. 

C’est en vain qu’il ne veut s’occuper que de son pèlerinage au pays de ses 
pères; o’est en vain qu’il parcourt les coteaux du Douro et du Xénil, pour y 
recueillir des plantes au lever de l’aurore : la fleur qu’il cherche maintenant, 
c’est la belle chrétienne. Que d’inutiles efforts il a déjà tentés pour retrouver le 
palais de son enchanteresse ! Que de fois il a essayé de repasser par les che- 
mins que lui fit parcourir son divin guide ! Que de fois il a cru reconnaître le 
son de cette cloche, le chant de ce coq qu’il entendit près de la demeure de 
l’Espagnole ! Trompé par des bruits pareils, il court aussitôt de ce côté, et le 
palais magique ne s’offre point à ses regards! Souvent encore le vêlement uni¬ 
forme des femmes de Grenade lui donnait un moment d’espoir : de loin toute? 
les chrétiennes ressemblaient à la maîtresse de son cœur; de près, pas une 
n’avait sa beauté ou sa grâce. Aben-Hamet avait enfin parcouru les églises pour 
découvrir l’étrangère; il avait même pénétré jusqu’à la tombe de Ferdinand 
et d’Isabelle; mais c’était aussi le plus grand sacrifice qu’il eût jusqu’alors 
fuit à l’amour. 

Un jour il herborisait dans la vallée du Douro. Le coteau du midi soutenait 
sur sa pente fleurie les murailles de l’Alhambra et les jardins du Généralife; la 
colline du nord était décorée par l’Albaïzjn, par de riants vergers, et par des 
grottes qu’habitait un peuple nombreux. A l’extrémité occidentale de la vallée 
on découvrait les clochers de Grenade qui s’élevaient en groupe du milieu des 
chênes-verts et des cyprès. A l’autre extrémité, vers l’orient, l’œil rencontrait 
sur des pointes de rochers, des couvents, des ermitages, quelques ruines de 
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raiicienne Illibérie, et dans le lointain les sommets de la Sierra-Netada. Le 
Douro roulait au milieu du vallon, et présentait le long de son cours de frais 
moulins, de bruyantes cascades, les arches brisées d’un aqueduc romain, et 
les restes d’un pont du temps des Maures. 

Aben-Hamet n’était plus ni assez infortuné, ni assez heureux, pour bien 
goûter le charme de la solitude : il parcourait avec distraction [et indifférence 
ces bords enchantés. En marchant à l’aventure, il suivit une allée d’arbres qui 
circulait sur la pente du coteau de l’Albaïzyn. Une maison de campagne, en¬ 
vironnée d’un bocage d’orangers, s’offrit bientôt à ses yeux : en approchant du 
bocage, il entendit les sons d’une voix et d’une guitare. Entre la voix, les 
traits et les regards d’une femme, il y a des rapports qui ne trompent jamais 
un homme que l’amour possède. « C’est ma houri ! » dit Aben-Haraet ; e|t il 
écoute, le cœur palpitant : au nom des Abencerages plusieurs fois répété, son 
cœur bat encore plus vite. L’inconnue chantait une romance castillane qui re¬ 
traçait l’histoire des Abencerages et des Zégris. Aben-Hamet ne peut plus 
résister à son émotionj il s’élance à travers une haie dé myrtes, et tombe au 
milieu d’une troupe de jeunes femmes effrayées qui fuient en poussant des cris. 
L’Espagnole, qui venait de chanter et qui tenait encore la guitare, s’écrie: 
« C’est le seigneur Maurel » Et elle rappelle ses compagnes : «Favorite des 
« génies, dit l’Abencerage, je le cherchais comme l’Arabe cherche une source 
« dans l’ardeur du midi ; j’ai entendu les sons de ta guitare, tu célébrais les 
« héros de mon pays; je t’ai devinée à la beauté de tes accents, et j’apporte à 
« tes pieds.le cœur d’Aben-Hamet. 

« Et moi , répondit dona Blanca, c’était en pensant à vous que je redisais 
« la romance des Abencerages. Depuis que je vous ai vu, je me suis figuré 
« que ces chevaliers maures vous ressemblaient. » 


Une légère rougeur monta au front de Blanca en prononçant ces mots. 
Aben-Hamet se sentit prêt à tomber aux genoux de la jeune chrétienne, à lui 
déclarer qu’il était le dernier Abencerage; mais un reste de prudence le retint; 
il craignit que son nom, trop fameux à Grenade, ne donnât des inquiétudes 
au gouverneur. La guerre des Morisques était à peine terminée, et la présence 
d’un Abencerage dans ce moment pouvait inspirer aux Espagnols de justes 
craintes. Ce n’est pas qu’Aben-Hamet s’effrayât d’aucun péril; mais il frémis¬ 
sait à la pensée d’être obligé de s’éloigner pour'jamais de la fille de don Ro¬ 
drigue. 

Dona Blanca descendait d’une famille qui tirait son origine du Cid de Bivar 
et de Chimène, fille du comte Goraez de Gorraas. La postérité du vainqueur 
de Valence la Belle tomba, par l’ingratitude de la cour de Castille, dans une 
extrême pauvreté, on crut même pendant plusieurs siècles qu’elle s’était 
éteinte, tant elle devint obscure. Mais, vers le temps de la conquête de Gre¬ 
nade, un dernier rejeton de la race des Bivar, l’aïeul de Blanca, se fit re- 
connailre moins encore à ses titres qu’à l’éclat de sa valeur. Après l’expulsion 
des infidèles, Ferdinand donna au descendant du Cid les biens de plusieurs 
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familles maures, et le créa duc de Santa-Fé. Le nouveau duc fixa sa demeure 

^ ^ f ' ' 1 

à Grenade, et jnourut jeune encore, laissant un fils unique déjà marié, don 
Rodrigue, père de Blanca. 

Dona Thérésa de Xérès, femme de don Rodrigue, mit au jour un fils qui 

' 4 < - ^ ,-r ^ ^ ^ ^ • f ^ ^ f AkJ . j'-f"'' - 1 

reçut à ssf, naissance le nom de Rodrigue, cornrae tous ses aïeux, mais que l’on 
qppela don Carlos, pour le distinguer de son père. Les grands événements 
que don Carlos ept sous les yeux dès sa plus tendre jeunesse, les périls aux¬ 
quels il fut exposé presque au sortir de l’enfance, ne firent qqe rpndre plus 
grand et plus rigidp un caractère naturellenaent porté à l’austérité. Don Carlos 
comptait à peine quatorze ans lorsqu’il suivit portez au Mexique : il avait sup¬ 
porté tous les dangers, il avait été témoin de toutes les horreurs de cette 
étonnante aventure; il avait assisté à la chute du dernier roi d’un monde jus- 
qu’alors inconnu. Trois ans après cette catastrophe, don Carlos s’était trouvé 
en Europe à la bataille de Pavie. comme pour voir l’honneur et la vaillance 

' ' ^ ' ■r* ■ ■ * ^ t ^ ‘ * ' * ■ ^ ' f- * ■ ■ t ^ ^ - 

couronnés succomber spus les coups de là fortune. L’aspect d’un nouvel uni¬ 
vers, de longs voyages sur des rners non encore parcourues, le spectacle fips 
révolutions ét des vipissitudes du sort, avaient fortement ébranlé l’imaginalipn 
religieuse et mélancolique de don Carlos: il était entré dans l’ordre chevale¬ 
resque de Calatrava, et, renonçant au mariage malgré les prières de don 
Rodrigue, il destinait tous ses biens à sa sœur. 

Blanca de Bivar, sœur unique de don Carjos, et beaucoup plus jeune que lui, 
était l’idole de son père : elle avait perdu sa mère, et elle entrait dans sa dixr 
huitième année lorsque Aben-Hamet parut, à Grenade. Tout était séduction dans 
cette femme enchanteresse ; sa voix était ravissante, sa danse plus légère que 
le zéphyr : tantôt elle se plaisait à guider un char comme Armide, tantôt e|le 
volait sur le dos du plus rapide coursier d’Andalousie, comme ces fées char¬ 
mantes qui apparaissaient à Tristan et à Galaor dans les forêts. Athènes l'eût 
prise pour Aspasie, et Paris, pour Diane de Poitiers qui commençait à briller à 
la cour. Mais, avec les charmes d’une Française, elle avait les passions d’une 
Espagnole, et sa coquetterie naturelle n’ôtait rien à la sûreté, à la constance, à 
la force, à l’élévation des sentiments de son cœur. 

Aux cris qu avaient poussés les jeunes Espagnoles lorsque Aben-Hamet s’était 
élancé dans le bocage, don Rodrigue était accouru. « Mon père, dit Blanca, 
« voilà je seigneur Maure dont je vous ai parlé. Il m’a entendue chanter, il 
« m’a reconnue; il est entré dans le jardin pour me remercier de lui avoir en- 


« seigne sa route. » 


Le dqc de Santa-Fé reçut l’Abencerage avec la politesse grave et pourtant 
naïve des Espagnols. Ôn ne remarque chez celte nation aucun de ces airs 
serviles, aucun de ces tours de phrasé qui annoncent l’abjection des pensées et 
la dégradation de l ame. La langue du grand seigneur et du paysan est la même, 
le salut le niême; les compliments, les habitudes, les usages, sont les mêmes. 
Àutanj.la confiance et la générosité de ce peuple envers les étrangers sont sans 
bornes, autant sa vengeance est terrible quand on le trahit. D’un courage hé¬ 
roïque, d’une patience à foute épreuve, incapable de céder à la mauvaise for¬ 
tune, il faut qu’il là dompte ou qu’il en soit écrasé. Il a peu de ce qu'oii appelle 
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esprit, mais les passions exaltées lui tiennent lieu de cette lumière qui vient 
delà finesse et de l’abondance des idées. Un Espagnol qui passe le jour sans 
parler, qui n’a rien vu, qui ne se soucie de rien voir, qui n’a rien lu, rien 
étudié, rien comparé, trouvera dans la grandeur de ses résolutions les res¬ 
sources nécessaires au moment de l’adversité. 

C’était le jour de la naissance de don Rodrigue, et Blanca donnait à son 
père une Urtullia, ou petite fête, dans celte charmante solitude. Le duc de 
Santa-Fé invita Aben-Hamet à s’asseoir au milieu des jeunes femmes", qui s’a¬ 
musaient du turban et de la robe de l’étranger. On apporta des carreauxde ve¬ 
lours, et l’Abencerage se reposa sur ces carreaux à la façon des Maures. On lui 
fit des questions sur son pays et sur ses aventures ; il y répondit avec esprit 
et gaieté. Il parlait le castillan le plus pur ; on aurait pu le prendre pour un 
Espagnol, s’il n’eût presque toujours dit toi au lieu de vous. Ce mot avait quel¬ 
que chose de si doux dans sa bouche que Blanca ne pouvait se défendre d’un 
secret dépit lorsqu’il s’adressait à l’une de ses compagnes. 

De nombreux serviteurs parurent : ils portaient le chocolat, les pâtes de fruits 
et les petits pains de sucre de Malaga, blancs comme la neigé, pôréux et légers 
comme des éponges. Après le refresco, on pria Blanca d’exécuter üuë de ces 
danses de caractère, où elle surpassait les plus habiles guilanas. Elle fut obligée 
de céder aux vœux de ses amies. Aben-Hamet avait çardé le silence ; mais ses 
regards suppliants parlaient au défaut de sa bouche. Blanca choisit une zambra, 
danse expressive que les Espagnols ont empruntée des Maures. 

Une des jeunes femmes commence à jouer sur la guitare l’air de la danse 
étrangère. La fille de don Rodrigue ôte son voile, et attache à ses mains 
blanches des castagnettes de bois d’ébène. Ses cheveux noirs tombent en 
boucles sur son cou d’albâtre; sa bouche et ses yeux sourient de concert; son 
teint est animé par le mouvement de son cœur. Tout à coup elle fait retentir 
le bruyant ébène, frappe trois fois la mesure, entonne le chant de la zambra, 
et, mêlant sa voix au son de la guitare, elle part comme un éclair. 

Quelle variété dans ses pas ! quelle élégance dans ses attitudes ! Tantôt elle 
lève ses bras avec vivacité, tantôt elle les laisse retonaber avec mollesse. Quel¬ 
quefois elle s’élance comme enivrée de plaisir, et se retire commè accablée dé 
douleur. Elle tourne la tête, semble appeler quelqu’un d’invisible, tend riiodes- 
lement une joue vermeille au baiser d’un nouvel époux, fuit honteuse, revient 
brillante et consolée, marche d’un pas noble et presque guerrier, puis voltigé 
de nouveau sur le gazon. L’harmonie de ses pas, de ses chants, et des sons 
de sa guitare, était parfaite. La voix de Blanca, légèrement voilée, avait cette 
sorte d’accent qui remue les passions jusqu’au fond de l’âme. La musique es¬ 
pagnole, composée de soupirs et de mouvements vifs, de refi’ains tristes, dé 
chants subitement arrêtés, offre un singulier mélangé de gaieté et de mélan¬ 
colie. Celte musique et cette danse fixèrent sans retour lé destin du dernier 
Abencerage: elles auraient suffi pour troubler un cœur moins malade que le sien. 

On retourna le soir à Grenade par la vallée du Douro. Don Rodrigue, cliâfriié 
des manières nobles et polies d’Aben-Hamet, ne voulut point sé séparer de 
lui qu’il ne lui eût promis de venir souvent amuser Blanca des merveilleux 
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récits de l’Orieat. Le Maure, au comble de ses vœux, accepta l’invitation du 
duc de Santa-Fé ; et dès le lendemain il se rendit au palais où respirait celle 
qu’il aimait plus que la lumière du jour. 

Blanca se trouva bientôt engagée dans une passion profonde par l’impos- 
eibililémême où elle crut être d’éprouver jamais celte passion. Aimer un infi¬ 
dèle, un Maure, un inconnu, lui paraissait une chose si étrange, qu’elle ne prit 
aucune précaution contre le mal qui commençait à se glisser dans ses veines; 
mais aussitôt qu’elle en reconnut les atteintes, elle accepta ce mal en véritable 
Espagnole. Les périls et les chagrins qu’elle prévit ne la firent point reculer au 
bord de l’abîme, ni délibérer longtemps avec son cœur. Elle se dit : QiTAbcn- 
« Hamet soit chrétien, qu’il m’aime, et je le suis au bout de la terre. » 

L’Abencerage ressentait de son côté toute la puissance d’une passion irrésis¬ 
tible: il ne vivait plus que pour Blanca. Il ne s’occupait plus des projets qui 
l’avaient amené à Grenade; il lui était facile d’obtenir les éclaircissements qu’il 
était venu chercher; mais tout autre intérêt que celui de son amour s’était éva¬ 
noui à ses yeux. Il redoutait même des lumières qui auraient pu apporter des 
changements dans sa vie. Il ne demandait rien, il ne voulait rien connaître; il 
se disait: « Que Blanca soit musulmane, qu’elle m’aime, et je la sers jusqu’à 
c( mon dernier soupir. » 

Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur résolution, n’attendaient que le 
moment de se découvrir leurs sentiments. On était alors dans les plus beaux jours 
de l’année. « Vous n’avez point vu l’Alhambra, » dit la fille du duc de Sanla- 
Fé à l’Abencerage. « Si j’en crois quelques paroles qui vous sont échappées, 
« votre famille est originaire de Grenade. Peut-être serez-vous bien aise de 
« visiter le palais de vos anciens rois? Je veux moi-même ce soir vous servir 
« de guide. » 


Aben-Hamet jura par le prophète que jamais promenade ne pouvait lui être 
plus agréable. 

L’heure fixée pour le pèlerinage de l’Alhambra étant arrivée, la fille de don 
Rodrigue monta sur une haquenée blanche accoutumée à gravir les rochers 
comme un chevreuil. Aben-Hamet accompagnait la brillante Espagnole sur un 
cheval andalou équipé à la manière des Turcs. Dans la course rapide du jeune 
Maure, sa robe de pourpre s’enflait derrière lui, son sabre recourbé retentissait 
sur la selle élevée , et le vent agitait l’aigrette dont son turban était surmonté. 
Le peuple, charmé de sa bonne grâce, disait en le regardant passer: « C’est 
« un prince infidèle que dona Blanca va convertir. » 

Ils suivirent d’abord une longue rue qui portait encore le nom d’une illustre 
famille maure; celle rue aboutissait à l’enceinte extérieure de l’Alhambra. 
Ils traversèrent ensuite un bois d’ormeaux, arrivèrent à une fontaine, et se 
trouvèrent bientôt devant l’enceinte intérieure du palais de Boabdil. Dans 
une muraille flanquée de tours et surmontée de créneaux, s’ouvrait une porte 
appelée la Porte du Jugement. Ils franchirent celte première porte, et s’a¬ 
vancèrent par un chemin étroit qui serpentait entre de hauts murs et des 
masures à demi ruinées. Ce chemin les conduisit à la place des Algibes, près de 
laquelle Charles-Quint faisait alors élever un palais. De là, tournant vers le 
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nord, ils s’arrêtèrent dans une cour déserte, au pied d’un mur sans ornements 
et dégradé par les âges. Aben-Hamet, sautant légèrement à terre, offrit la main 
à Blanca pour descendre de sa mule. Les serviteurs frappèrent à une porte 
abandonnée, dont l’herbe ca^chait le seuil : la porte s’ouvrit, et laissa voir tout 
à coup les réduits secrets de l’Alhambra. 

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mêlés aux prestiges de l’a¬ 
mour, saisirent le cœur du dernier Abencerage. Immobile et muet, il plongeait 
des regards étonnés dans celte habitation des génies j il croyait être transporté 
à l’entrée d’un de ces palais dont on lit la description dans les contes arabes. 
De légères galeries, des canaux de marbre blanc bordés de citronniers et 
d’orangers en fleur, des fontaines, des cours solitaires, s’offraient de toutes 
parts aux yeux d’Aben-Hamet, et, à travers les voûtes allongées des portiques, 
il apercevait d’autres labyrinthes et de nouveaux enchantements. L’azur du 
plus beau ciel se montrait entre des colonnes qui soutenaient une chaîne d'ar¬ 
ceaux gothiques. Les murs, chargés d’arabesques, imitaient à la vue ces 
étoffes de l’Orient, que brode dans l’ennui du harem le caprice d’une femme 
esclave. Quelque chose de voluptueux, de religieux et de guerrier, semblait 
respirer dans ce magique édifice; espèce de cloître de l’amour, retraite mysté¬ 
rieuse où les rois maures goûtaient tous les plaisirs, et oubliaient tous les de¬ 
voirs de la vie. 

Après quelques instants de surprise et de silence, les deux amants en¬ 
trèrent dans ce séjour de la puissance évanouie et des félicités passées. Ils 
firent d’abord le tour de la salle des Mésucar, au milieu du parfum des fleurs 
et de la fraîcheur des eaux. Ils pénétrèrent ensuite dans la cour des Lions. 
L’émotion d’Aben-Hamet augmentait à chaque pas. « Si tu ne remplissais pas 
« mon âme de délices, dit-il à Blanca, avec quel chagrin me verrais-je obligé 
« de te demander, à loi Espagnole, l’histoire de ces demeures ! Ah ! ce.s 
« lieux sont faits pour servir de retraite au bonheur, et moi!... » 

Aben-Hamet aperçut le nom de Boabdil enchâssé dans des mosmques. 
« 0 mon roi, s’écria-t-ii, qu’es-tu devenu ? Où te trouverai-je dans ton 
« Alhambra désert? » Et les larmes de la fidélité, de la loyauté et de l’hon¬ 
neur couvraient les yeux du jeune Maure. « Vos anciens maîtres, dit Blanca, 
« ou plutôt les rois de vos pères, étaient des ingrats. — Qu’importe? repartit 
« l’Abencerage; ils ont été malheureux! » 

Comme il prononçait ces mots, Blanca le conduisit dans un cabinet qui 
semblait être le sanctuaire même du temple de l’Amour. Rien n’égalait l’élé¬ 
gance de cet asile : la voûte entière, peinte d'azur et d’or, et composée d’ara¬ 
besques découpées à jour, laissait passer la lumière comme à travers un 
tissu de fleurs. Une fontaine jaillissait au milieu de l’édifice, et ses eaux, 
retombant en rosée, étaient recueillies dans une conque d’albâtre. « Aben- 
« flamet, dit la fille du duc de Santa-Fé, regardez bien celle fontaine; elle 
« reçut les têtes défigurées des Abencerages. Vous voyez encore sur le marbre 
0 la tache du sang des infortunés que Boabdil sacritia à ses soupçons. C’est 
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« ainsi qw’on traite dans votre pajs les hommes qui séduisent les femmes 
d crédüles. » 


Aben-Hamet n’écoutait plus Blanca ; il s’était prosterné, et baisait avec 
respect la trace du sang de ses ancêtres. Il se relève et s'écrie : « O ÎBlanca! je 
« jure, par le sang de ces chevaliers, de t’aimer avec la constance, la fidélité 
« et l’ardeur d’un Abencerage. » 


« Vous in’aimez donc? » repartit Blanca en joignant ses deux belles mains 
et levant ses regards au ciel. « Mais songez-vous que vous êtes un infidèlej 
« uü Maure, un ennemi, èt que je suis chrétienne et Espagnole? » 


« O sàiiit prophète, dit Aben-Hamet, soyez témoin de mes sermentsl.... » 
Blanca l’interrompant : « Quelle foi voulez-vous que j’ajoute aux serments 
« d’im persécuteur de mon Dieu? Savez-vous si je vous aime? Qui vous a 
« donné l’assurance de me tëhir un pareil langage? » 


Aben-Haihet consterné répondit : « Il est vrai, je ne suis que ton esclave ; 
« tu ne m’as pas choisi pour ton chevalier. » 


« Maure, dit Blanca, laisse là la ruse ; tu as vu dans mes regards que je 
« t’aimais; ma folie pour toi passe toute mesure; sois chrétien, et rien ne 
à pourra m’empêcher d’être à toi. Mais si la fille du duc de Santa-Fé ose te 
« jparlér avec cette franchise, tu peux juger par cela même qu’elle saura se 
« vaincre, et qüe jamais un ennemi des chrétiens n’aura aucun droit sur elle. » 


f 

Aben-Hamet, dans un transport de passion, saisit les mains de Blanca, les 
posa sur son turban, et ensuite sur son cœur. «Allah est puissant, s’écria-t-il, 
« et Aben-rHamet est heureux! O Mahomet! que cette chrétienne connaisse 
« la loi, et rien ne pourra... — Tu blasphèmes, dit Blanca : sortons d’ici; » 


Elle s’appuya sur le bras du Maure, et s’approcha de la fontaine des Douze- 
« Lions, qui donne son nom à l’une des cours de l’Alhambra : Étranger, dit la 
« naïve Espagnole, quand je regarde ta robe, ton turban, tes armes, et que je 
(( songe à nos amours, je crois voir l’ombre du bel Abencerage se promenant 
« dans cette retraite abandonnée avec l’infortunée Alfaïma. Explique-moi l’in- 
« scription arabe gravée sur le marbre de celle fontaine. » 


f If / ■ ■ J 

Aben-Hamet lut ces mots (1) : 


La belle princesse qui se promène couverte de ‘perles dans son jardin, en 
augmente si prodigieusement la beauté... Le reste de l’inscription était effacé. 


(1] Celle inscription existe avec quettiucs autres* 11 est inutile de repetGr que j’ai fait celte description de l’ÀHiam*- 


Bra sur les lieux indines. 
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« C’est pour toi qu’elle a été faite, celte inspription, dit Aben-Hamet. Sul- 
« tane aimée, ces palais n’ont jamais été aussi beaux dans leur jeunesse, qu’ils 
« le sont aujourd’hui dans leurs ruines. Écoute le bruit des fontaines dont 
« la mousse a détourné les eaux ; regarde les jardins qui se montrent à travers 
« ces arcades Memi tonabéesj conteruple l’astre du jour qui se couche par delà 
« tous ces portiques : qu’il est doux d’errer avec toi 4ans ces lieux? Tes paroles 
« embaument ces retraites, comme les roses de l’hymen. Avec quel charme 
« je reconnais dans ton langage quelques accents de la langue de mes pères! 
« le seul frémissement de ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. L’air 

■ - f ^ I - 

« n’est parfumé que parce qu’il a touché ta chevelure. Tu es belle comme le 
B génie de ma patrie au milieu de ces débris. Mais Aben-Hamet peut-il espé- 
B rer de fixer ton cœur? Qu’est-il auprès de toi? Il a parcouru les montagnes 
B avec son père; il connaît les plantes du désert... hélas! il n’en est pas une 
B seule qui pût le guérir de la blessure que tu lui as faite ! Il porte des armes, 
B mais il n’est point chevalier. Je me disais autrefois : L’eau de la mer qui 
B dort à l’abri dans le creux du rocher est tranquille et muette, tandis que 
B tout auprès la grande mer est agitée et bruyanle. Aben-Hamet ! ainsi sera ta 
a vie, silencieuse, paisible, ignorée dans un coin de terre inconnu, tandis que 
B la cour du sultan est bouleversée par les orages. Je me disais cela, jeune 
B chrétienne, et tu m’as prouvé que la tempête peut aussi troubler la goutte 
B d’eau dans le creux du rocher. » 


Blanca écoutait avec ravissement ce langage nouveau pour elle, et dont le tour 
oriental semblait si bien, convenir à la demeure des fées, qu’elle parcourait 
avec son amant. L’amour pénétrait dans son cœur de toutes parts ; elle sentait 
chanceler ses genoux; elle était obligée de s’appuyer plus fortement sur le 
bras de son guide. Aben-Hamet soutenait le doux fai’cleau, et répétait en 
marchant : » Ah ! que ne suis-je un brillant Abencerage ! » 

a Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais plus tourmentée; reste 
8 obscur et vis pour moi. Souvent un chevalier célèbre oublie l’amour pour 
« la renommée. » 


B Tu n’aurais pas ce danger à craindre, » répliqua vivement Aben-Hamet. 

a Et comment m’aimerais-tu donc, si tu étais un Abencerage? » dit la descen¬ 
dante de Ghiraène. 

h 

« Je t’aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire et moins que l’hon- 
B neur. » 


Le soleil était descendu sous l’horizon pendant la promenade des deux 
amants. Ils avaient parcouru tout l’Alhambra. Quels souvenirs offerts à la 
pen.sée d’Aben-Hamet ! Ici, la sultane recevait par des soupiraux la fumée 
des parfums qu’on brûlait au-dessous d’elle. Là, dans cet asile écarté, elle se 
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parait de tous les atours de l’Orient. Et c’était Blanca, c’était une femme ado¬ 
rée qui racontait ces détails au beau jeune homme qu’elle idolâtrait. 

La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les sanctuaires 
abandonnés, et dans les parvis déserts de l’Alhambra. Ses blancs rayons dessi¬ 
naient sur le gazon des parterres, sur les murs des salles, la dentelle d’une 
architecture aérienne, les cintres des cloîtres, l’ombre mobile des eaux jaillis¬ 
santes, et celle des arbustes balancés par le zéphyr. Le rossignol, chantait dans 
un cyprès qui perçait les dômes d’une mosquée en ruine, et les échos répé¬ 
taient ses plaintes. Aben-Hamet écrivit, au clair de la lune, le nom de Blanca 
sur le marbre de la salle des Deux-Sœurs: il traça ce nom en caractères arabes, 
afin que le voyageur eût un mystère de plus à deviner dans ce palais des mys¬ 
tères. 


« Maure, ces lieux sont cruels, dit Blanca ; quittons ces lieux. Le destin de 
« ma vie est fixé pour jamais. Retiens bien ces mots: Musulman, je suis ton 
« amante sans espoir; chrétien, je suis ton épouse fortunée. » 

Aben-Hamet répondit :» Chrétienne, je suis ton esclave désolé; musulmane, 
«je suis ton époux glorieux, h 


Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux palais. 

La passion de Blanca s’augmenta de jour en jour, et celle d’Aben-Hamet 
s’accrut avec la même violence. Il était si enchanté d’être aimé pour lui seul, 
de ne devoir à aucune cause étrangère les sentiments qu’il inspirait, qu’il ne 
révéla point le secret de sa naissance à la fille du duc de Santa-Fé : il se faisait 
un plaisir délicat de lui apprendre qu’il portait un nom illustre, le jour même 
où elle consentirait à lui donner sa main. Mais il fut tout à coup rappelé à Tu¬ 
nis : sa mère, atteinte d’un mal sans remède, voulait embrasserson fils et le bé¬ 
nir avant d’abandonner la vie. Aben-Hamet se présente au palais de Blanca. 
« Sultane, lui dit-il, ma mère va mourir. Elle me demande pour lui fer- 
« mer les yeux. Me conserveras-tu ton amour? 


— «Tu me quittes, répondit Blanca pâlissante. Te reverrai-je jamais? 

— « Viens, dit Aben-Hamet. Je veux exiger de toi un serment et t’en faire un 
que la mort seule pourra briser. Suis-moi. » 


Ils sortent; ils arrivent à un cimetière qui fut jadis celui des Maures. On 
voyait encore çà et là de petites colonnes funèbres autour desquelles le sculp¬ 
teur figura jadis un turban ; mais les chrétiens avaient depuis remplacé ce 
turban par une croix. Aben-Hamet conduisit Blanca au pied de ces colonnes. 


« Blanca, dit-il, mes ancêtres reposent ici; je jure par leurs cendres de 
« t’aimer jusqu’au jour où l’ange du jugement m’appellera au tribunal d’Al- 
« lali. Je te promets de ne jamais engager mon cœur à une autre femme, 
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(( Gt (le l6 pPôndre pour épousé aussitôt (jue tu connaîtras la sainte lumière 
« du prophète. Chaque année, à cette époque, je reviendrai à Grenade pour 
« voir si tu m’as gardé ta foi et si tu veux renoncer à tes erreurs. 

— c( Et moi, dit Blanca en larmes, je t’attendrai tous les ans ; je te conser- 
« verai jusqu'à mon dernier soupir la foi que je t’ai jurée, et je.te recevrai 
U pour époux lorsque le Dieu des chrétiens, plus puissant que ton amante, 
« aura touché ton ccBur infidèle. » 


Aben-Hamel part^ les vents l’emportent aux bords africains : sa mère venait 
d’expirer. Il la pleure; il embrasse son cercueil. Les mois s’écoulent ; tantôt 
errant parmi les ruines de Carthage, tantôt assis sur le tombeau de saint Louis, 
l’Abencerage exilé appelle le jour qui doit le ramener à Grenade. Ce jour se lève 
enfin : Aben-Hamet monte sur un vaisseau et fait tourner la proue vers Ma- 
laga. Avec quel transport, avec quelle joie mêlée de crainte il aperçut les pre¬ 
miers promontoires de l’Espagne ! Blanca l’attend-elle sur ces bords ? Se sou¬ 
vient-elle encore d’un pauvre Arabe (pii ne cessa de l’adorer sous le palmier 
du désert? * 


La fille du duede Santa-Fé n’était point infidèle à ses serments. Elle avait 


prié son père de. la conduire à Malaga. Du haut des montagnes qui bordaient 
la côte inhabitée, elle suivait des yeux les vaisseaux lointains et les voiles fugi¬ 
tives. Pendant la tempête, elle contemplait avec effroi la mer soulevée par les 
vents : elle aimait alors à se perdre dans les nuages, à s’exposer dans les 
passages dangereux, à se sentir baignée par les mêmes vagues, enlevée par le 
même tourbillon qui menaçaient les jours d’Aben-Hamet. Quand elle voyait la 
mouette plaintive raser les flots avec ses grandes ailes recourbées, et voler vers 
les rivages de l’Afrique, elle la chargeait de toutes ces paroles d’amour, de 
tous ces vœux insensés, qui sortent d’un cœur que la passion dévore. 

Un jour qu’elle errait sur les grèves, elle aperçut une longue barque dont 
la proue élevée, le mât penché et la voile latine annonçaient l’élégant génie des 
Alaures. Blanca court au port, et voit bientôt entrer le vaisseau barbaresque 
qui faisait écumer l’onde sous la rapidité de sa course. Un Maure, couvert de 
superbes habits, se tenait debout sur la proue. Derrière lui deux esclaves 
noirs arrêtaient par le frein un cheval arabe, dont les naseaux fumants et 
les crins épars, annonçaient à la fois son naturel ardent et la frayeur que lui 
inspirait le bruit des vagues. La barque arrive, abaisse ses voiles, touche au 
môle, présente le flanc : le Maure s’élance sur la rive, qui retentit du son de 
ses armes. Les esclaves font sortir le coursier tigré comme un léopard, qui 
hennit et bondit de joie en retrouvant la terre. D’autres esclaves descendent 
doucement une corbeille où reposait une gazelle couchée parmi des feuilles 
de palmier. Ses jambes fines étaient attachées et ployées sous elle, de peur 
qu'elles ne se fussent brisées dans les mouvements du vaisseau; elle portait 


un collier de grains d’aloès; et sur une plaque d’or qui servait à rejoindre les 
deux bouts du collier, étaient gravés^eir^^rij^è^iin nom et un talisman. 

Blanca reconnaît Aben-Hamet :/éIlé\i’osè se traifir aux yeux de la foule; elle 
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se relire et envoie Dorothée, une de ses femmes, avertir l’Abencerage qu’elle 
l’attend au palais des Maures. Aben-Hamet présentait dans ce moment au gou¬ 
verneur son flrman écrit en lettres d’azur, sur un vélin précieux et rentermé 
dans un fourreau de soie. Dorothée s’approche et conduit l’heureux Abence- 
rage aux pieds de Blanca. Quels transports en se retrouvant tous deux fidèles ! 
Quel bonheur de se revoir, après avoir été si longtemps séparés 1 Quels nou¬ 
veaux serments de s’aimer toujours ! 

Les deux esclaves noirs amènent le cheval numide, qui, au lieu de selle, 
n’avait sur le dos qu’une peau de lion, rattachée par une zone de pourpre. 
On apporté ensuite la gazelle. « Sultane, dit Aben-Hamet, c’est un chevreuil 
« de mon pays, presque aussi léger que loi. » Blanca détache elle-même 
l’animal charmant qui semblait la remercier en jetant sur elle les regards les 
plus doux. Pendant l’absence de l’Abencerage, la fille du due de Santa-Fé 
avait étudié l’arabe : elle lut avec des yeux attendris son propre nom sur le 
collier de la gazelle. Celle-ci, rendue à la liberté, se. soutenait h peine sur ses 
pieds si longtemps enchaînés; elle se couchait à terre, et appuyait sa tête sur 
les genoux de sa maîtresse. Blanca lui présentait des dattes nouvelles, et 
caressait cette chevrette du désert, dont la peau fine avait retenu l’odeur du 
bois d’aloès et de la rose de Tunis. 

L’Abencerage, le duc de Santa-Fé et sa fille partirent ensemble pour Grenade. 
Les jours du couple heureux s’écoulèrent comme ceux de l’année précédente : 
mêmes promenades, même regret à la vue de la patrie, même amour ou 
plutôt amour toujours croissant, toujours partagé; mais aussi même attache¬ 
ment dans les deux amants à la religion de leurs pères. « Sois chrétien, » 
disait Blanca; « Sois musulmane, » disait Aben-Araet, et ils se séparèrent 
encore une fois sans avoir succombé à la passion qui les entraînait l’un vers 
l’autre; 

Aben-Hamet reparut la troisième année, comme ces oiseaux voyageurs que 
l’athour ramène au printemps dans nos climats. Il ne trouva point Blanca au 
rivage, mais, une lettre de cette femme adorée apprit au fidèle Arabe le départ 
du duc de Santa-Fé pour Madrid, et l’arrivée de don Carlos à Grenade. Don 
Carlos était accompagné d’un prisonnier français, ami du frère de Blanca. Le 
Maure sentit son cœur se serrer à la lecture de celte lettre. Il partit de Malaga 
pour Grenade avec les plus tristes pressentiments. Les montagnes lui parurent 
d’une solitude effrayante, et il tourna plusieurs fois la tête pour regarder la 
mer qu’il venait de traverser. 

Blanca, pendant l’abseiïce de son père, n’avait pu quitter un frère qu’elle 
aimait, un frère qui voulait en sa faveur se dépouiller de tous ses biens, et 
qu’elle revoyait après sept années d’absence. Don Carlos avait tout le courage 
et toute la fierté de sa nation : terrible comme les conquérants du Nouveau- 
Monde , parmi lesquels il avait fait ses premières armes ; religieux comme les 
chevaliers espagnols vainqueurs des Maures, il nourrissait dans son cœur 
contre les infidèles la haine qu’il avait héritée du sang du Cid. 

Thomas de Lautrec, de l’illustre maison de Foix, où la beauté dans les 
femmes et la valeur dans les hommes passaient pour un don héréditaire, 
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élait frère cadet de la comtesse de Foix, et du brave et malheureux Odet 
deFoix, soigneur de Lautreç. A l’âge de dix-huit ans, Thomas avait été 
armé chevalier par Bayard, dans cette retraite qui coûta la vie au cheva¬ 
lier sans peur et sans reproche. Quelque temps après, Thomas fut percé de 
coups et fait prisonnier à Pavie, en défendant le roi chevalier qui perdit tout 
alors, fors Vhpnneur. 

Don Cargos: de Bivar, témoin de la vaillance de Lautrec, avait fait prendre 
soin des blessures du jeune Français, et bientôt il s’établit entre eux une de ces 
amitiés héroïques, dont l’estime et la vertu sont les fondements, François I®'’ 
élait retourné en France; mais Charles-Quint retint les autres prisonniers. 
Lautrec avait eu l’honneur de partager la captivité de son roi, et de coucher à 
ses pieds dans la prison. Resté en Espagne après le départ du monarque, il 
avait été remis sur sa parole à don Carlos, qui venait de l’amener à Grenade. 

Lorsque Ajïèn-Hamet se présenta au palais de don Rodrigue, et;fut intro¬ 
duit dans la salle où se troiiyait la fille du duc de Santa-Fé, il sentit des tour¬ 
ments jusqu’alors inconnus pour lui. Aux pieds de dona Blanca était assis un 
jeune homme qui la regardait en silence, dans une espèce de ravissement. Ce 
jeune homme portait un haut-de-chausses de buffle, et un pourpoint de même 
couleur, serré par un ceinturon d’où pendait une épée aux fleurs de lis. Un 
manteau de soie était jeté sur ses épaules, et sa tête était couverte d’un chapeau 
à petits bords, ombragé de plumes : une fraise de dentelle, rabattue sur sa poi¬ 
trine , laissait voir son cou découvert. Deux moustaches noires comme l’ébène 
donnaient à son visage naturellement doux un air mâle et guerrier. De larges 
bottes, qui tombaient et se repliaient sur ses pieds, portaient l’éperon d’pr, 
marque de la chevalerie. 

A quelque distance, up. autre chevalier se tenait debout appuyé sur lacrqjx 
de fer de sa longue épée: il était vêtu comme l’autre chevalier; mais il pa¬ 
raissait plus âgé. Son air austère, bien qu’ardent et passionné, inspirait le 
respect et la crainte. La croix rouge de Calatrava était brodée sur son pour¬ 
point, avec celte devise : Pour elle et pour mon roi. 

Un cri involontaire s’échappa de la bouche de Blanca lorsqu’elle aperçut 
Aben-Hamet. « Chevaliers, dit-elle aussitôt, voici l’infidèle dont je.vous ai 
« tant parlé; craignez qu’il ne remporte la victoire. Les Abencerages étaient 
« faits comme lui, et nul ne les surpassait en loyauté, courage et galanterie. » 

Don Carlos s’avança au-devant d’Aben-Hamet. «SeigneurMaure, dit-il, mon 
« père et ma sœur m’ont appris votre nom; on vous croit d’une race noble et 
« brave ; vous-même, vous êtes distingué par votre courtoisie. Bientôt Charles- 
« Quint, mon maître, doit porter la guerre à Tunis, et nous nous verrons, 

« j’espère, au champ d’honneur. » 


Aben-Hamet posa la main sur son sein, s’assit à terre sans répondre, et resta 
les yeux attachés sur Blanca et sur Lautrec. Celui-ci admirait, avec la cu¬ 
riosité de son pays, la robe superbe, les armes brillantes, la beauté du Maure; 
Blanca ne paraissait point embarrassée; toute son âme élait dans ses yeux ; la 
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sincère Espagnole n’essa'jait point de cacher le secret de son cœur. Après quel- 
• qües momenis de silence, Aben-Hamet se leva, s’inclina devant la fille de don 
Rodrigiié, et se relira. Étonné du maintien du Maure et des regards de Blanca, 
Laulrec sortit avec un soupçon qui se changea bientôt en certitude. 

Don Carlos resta seul avec sa sœur. « Blanca, lui dit-il, expliquez-vous. 
« D’où naît le trouble que vous a causé la vue de cet étranger? 

« Mon frère, répondit Blanca, j’aime Aben-Hamet! et s’il veut se faire 
« chrétien, ma main est à lui. » 

« Quoi ! s’écria don Carlos, vous aimez Aben-Hamet! la fille des Bivar aime 
« un Maure, un infidèle, un ennemi que nous avons chassé de ces palais! » 

« Don.Carlos, répliqua Blanca, j’aime Aben-Hamet; Aben-Hamet m’aime; 
« depuis trois ans il renonce à moi plutôt que de renoncer à la religion de 
« ses pères. Noblesse, honneur, chevalerie, sont en lui; jusqu’à mon dernier 
a soupir je l’adorerai. » 

Don Carlos était digne de sentir ce que la résolution d’Aben-Hamet avait de 
généreux, quoiqu’il déplorât l’aveuglement de cet infidèle. « Infortunée Blanca, 
« dit-il, où te conduira cet amour? J’avais espéré que Lautrec, mon ami, ,de- 
« viendrait mon frère. 


« Tu t’étais trompé, répondit Blanca : je ne puis aimer cet étranger. Quant 
« à mes sentiments pour Aben-Hamet, je n’en dois compte à personne. Garde 
« tes serments de chevalerie comme je garderai mes serments d’amour. Sache 
« seulement, pour te consoler, que jamaisBlanca ne sera l’épouse d’un infidèle. 

« Notre famille disparaîtra donc de la terre I » s’écria don Carlos. 

1 

« C’est à toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu’importe d’ailleurs des fils que 
« tu ne verras point, et qui dégénéreront de ta vertu? Don Carlos, je sens que 
« nous sommes les derniers de notre race; nous sortons trop de l’ordre commun 
« pour que notre sang fleurisse après nous : le Cid fut notre aïeul, il sera notre 
« postérité. » Blanca sortit. 

Don Carlos vole chez l’Abencerage. « Maure, lui dit-il, renonce à ma sœur 
ou accepte le combat. 

— « Es-tu chargé par ta sœur, répondit Aben-Hamet, de me redemander 
« les serments qu’elle m’a faits? 


« Non, répliqua don Carlos; elle t’aime plus que jamais. 


— « Ah I digne IVère 


de Blanca! » s’écria Aben-Hamet en l’interrompantj 
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« je dois tenir tout mon bonheur de ton sang! O fortuné Aben-Hametl O heu- 
« reux jour 1 je croyais Blaiica infidèle pour-ce chevalier français.. 

— « Et c’est là ton malheur, » s’écria à son tour don Carlos hors de lui ; 
« Lautrec est mon ami; sans toi il serait mon frère. Rends-moi raison des larmes 
« que tu fais verser à ma famille. 

— « Je le veux bien, répondit Aben-Hamet, mais né d’une race qui peut- 
« être a combattu la tienne, je ne suis pourtant point chevalier. Je ne vois 
« ici personne pour me conférer l’ordre qui te permettra de te mesurer avec 
« moi sans descendre de ton rang. » 

Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le regarda avec un mélange 
d’admiration et de fureur. Puis tout à coup : « C’est moi qui t’armerai cheva- 
« lier 1 lu en es digne. » 

Aben-Bfamet fléchit le genou devant don Carlos, qui lui donne l’accolade, en 
lui frappant trois fois l’épaule du plat de son épée ; ensuite don Carlos lui ceint 
celte même épée que TAbencerage va peut-être lui plonger dans la poitrine : 
tel était l’antique honneur. 

Tous deux s’élancent sur leurs coursiers, sortent des murs de Grenade, et 
volent à la fontedne du Pin. Les duels des Maures et des chrétiens avaient depuis 
longtemps rendu cette source célèbre. C’était là queMalique Alabès s’était battu 
contre Ponce de Léon, et que le grand maître de Calatrava avait donné la mort 
au valeureux Abayados. On voyait encore les débris des armes de ce chevalier 
maure suspendus aux branches du pin, et l’on apercevait sur l’écorce de 
l’arbre quelques lettres d’une inscription funèbre. Don Carlos montra de la 
main la tombe d’Abayados à l’Abencerage : « Imite, lui cria-t-il, ce brave inû- 
« dèle; et reçois le baptême et la mort de ma main. 

— « La mort peut-être, répondit Aben-Hamet : mais vive Allah et le pro- 
« phète ! » 

Ils prirent aussitôt du champ, et coururent l’un sur l’autre avec furie. Ils 
n’avaient que leurs épées, Aben-Hamet était moins habile dans les combats que 
don Carlos, mais la bonté de ses armes, trempées à Damas, et la légèreté de son 
cheval arabe, lui donnaient encore l’avantage sur son ennemi. Il lauçasoncour- 
sier comme les Maures, et avec son large étrier tranchant, il coupa la jambe 
droite du cheval de don Carlos au-dessous du genou. Le cheval blessé s’abattit, 
et don Carlos, démonté par ce coup heureux, marche sur Aben-Hamet l’épée 
haute. Aben-Hamet saule à terre et reçoit don Carlos avec intrépidité. Il pare 
les premiers coups de l’Espagnol, qui brise son épée sur le fer de Damas. 
Trompé deux fois par la fortune, don Carlos verse des pleurs de rage, et crie 
à son ennemi ; « Frappe, Maure, frappe; don Carlos désarmé te défie, toi 
« et toute ta race infidèle. 
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— c( Tu pouvais me tuev, répond l’Abencerage, mais je n’ai jamais sonscà 
« te faire ia moindre blessure : j’ai voulu seulement te prouver que j'élais 
« digne d’être ton frère, et t’empêcher de me mépriser. 

Dans cet instant on aperçoit un nuage de poussière : Laulrec et Blanca pres¬ 
saient deux cavales de Fez plus légères que les vents. Ils arrivent à la fontaine 
du Pin et voient le combat suspendu. 


« Je suis vaincu, dit don Carlosj ce chevalier m’a donné la vie. Lautrec, 
« vous serez peut-être plus heureux que moi. 

— « Mes blessures, » dit Lautrec d’une voix noble et gracieuse « me per¬ 
te mellent de refuser le combat contre ce chevalier courtois. Je ne veux point, 
« ajoula-l-il en rougissant, connaître le sujet de voire querelle, et pénétrer 
« un secret qui porterait peut-être la mort dans mon sein. Bientôt mon ab- 
« sence fera renaître la paix parmi vous, à moins que Blanca ne m’ordonne 
« de rester à ses pieds. 

— « Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprès de mon frère, vous. 
« me regarderez comme votre sœur. Tous les cœurs qui sont ici éprouvent des 
« chagrins^ vous apprendrez de nous à supporter les maux de la vie. » 

Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à se donner la main ; tous les 
trois s’y refusèrent : « Je bais Aben-Hamet! » s’écria don Carlos. « Je l’en- 
« vie,» dit Lautrec, « Et moi, dit l’Abencerage, j’estime don Carlos, et je 
« plains Lautrec; mais je ne saurais les aimer. 


« — Voyons-nous toujours, dit Blanca, et tôt ou tard l’amitiésuivrarestime. 
« Que l’événement fatal qui nous rassemble ici soit à jamais ignoré de Grenade.» 

Aben-Harael devint, dès ce moment, raille fois plus cher à la fille du duc 
de Santa-Fé : l’amour aime la vaillance; il ne manquait plus rien à l’Abcn- 
cerage, puisqu’il était brave,et que don Carlos lui devait la vie. Aben-Hamet, 
par le conseil de Blanca, s’abstint, pendant quelques jours, de se présenter 
au palais, afin de laisser se calmer la colère de don Carlos. Un mélange de 
sentiments doux et amers remplissait l’âme de l’Abencerage : si d'un côté l’as¬ 
surance d’être aimé avec tant de fidélité et d’ardeur était pour lui une source 
inépuisable de délices, d’un autre côté la certitude de n’êire jamais heureu.x 
sans renoncer à la religion de ses pères accablait le courage d’Aben-Harnel. 
Déjà plusieurs années s’étaient écoulées sans apporter de remède à ses maux: 
verrait-il ainsi s’écouler le reste de sa vie ? 

Il était plongé dans un abîme de réflexions les plus sérieuses et les plus 
tendres, lorsqu’un soir il entendit sonner celte prière chrétienne qui annonce 
la fin du jour. H lui vint en pensée d’entrer dans le temple du Dieu de Blanca, 
et de demander des conseils au Maître de la nature. 
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Il sort, il arrive à la porte d’ime ancienne mosquée convertie en église par 
les fidèles. Le cœur saisi de tristesse et de religion, il pénètre dans le temple 
qui fut autrefois celui de son Dieu et de sa patrie. La prière venait de finir : 
il n’y avait plus personne dans l’église. Une sainte obscurité régnait à travers 
une multitude de colonnes qui ressemblaient aux troncs des arbres d’une forêt 
régulièrement plantée. L’architecture légère des Arabes s’était mariée à l’ar¬ 
chitecture gothique, et, sans rien perdre de son élégance, elle avait pris une 
gravité plus convenable aux méditations. Quelques lampes éclairaient à peine 
les enfoncements des voûtes 5 mais à la clarté de plusieurs cierges allumés, on 
voyait encore briller l’autel du sanctuaire : il étincelait d’or et dé pierreries. 
Les Espagnols mettent toute leur gloire à sé dépouiller de leurs richesses 
pour en parer les objets de leur culte, et l’image du Dieu vivant placée au 
milieu des voiles de dentelles, des couronnes de perles et des gerbes de rubis, 
est adorée par un peuple à demi nu. 

On ne remarquait aucun siège au milieu de la vaste enceinte : Un pavé de 
marbre qui recouvrait des cercueils servait aux grands comme aux petits, pour 
se prosterner devant le Seigneur. Aben-Haraet s’avançait lentement dans les 
nefs désertes qui retentissaient du seul bruit de ses pas. Son esprit était par¬ 
tagé entre les souvenirs que cet ancien édifice de la religion des Maures retra¬ 
çait à sa mémoire, et les sentiments que la religion des chrétiens faisait naître 
dans son cœur. Il entrevit au pied d’une colonne une figure immobile, qu’il 
prit d’abord pour une statue sur un tombeau ; il s’en approche j il distingue 
un jeune chevalier à genoux, le front respectueusement incliné et les deux 
bras croisés sur sa poitrine. Ce chevalier ne fit aucun mouvement au bruit 
des pas d’Aben-Hamet ; aucune distraction, aucun signe extérieur de vie ne 
troubla sa profonde prière. Son épée était couchée à terre devant lui, et son 
chapeau, chargé de plumes, était posé sur le marbre à ses côtés : il avait l’air 
d’élre fixé dans celte attitude par l’effet d’un enchantement. C’était Lautrec ; 
« .4h I dill’Abencerageen lui-même, ce jeune et beau Franc,aisdemande au ciel 
« quelque faveur signalée ; ce guerrier, déjà célèbre par son courage, répand 
« ici son cœur devant le souverain du ciel, comme le plus humble et le plus 
« obscur des hommes. Prions donc aussi le Dieu des chevaliers et de la gloire. 

Aben-Haraet allait sè précipiter sur le marbre, lorsqu’il aperçut, à la lueur 
d’une lampe, des caractères arabes et un verset du Coran, qui paraissaient 
sous un plâtre à demi tombé. Les remords rentrent dans son cœur, et il sé bâte 
de quitter l’édifice où il a pensé devenir infidèle à sa religion et à sa patrie. 

Le cimetière qui environnait cette ancienne mosquée était une espèce de jar¬ 
din planté d’orangers, de cyprès, de palmiers, et arrosé par deux fontainesj 
un cloître régnait à l’entour. Abcii-Hamet, en passant sous un des portiques, 
aperçut une femme prête à entrer dans l’église. Quoiqu’elle fût enveloppée d’un 
voile, l’Abencerage reconnut la tille du duc de Santa-Fé; il l’arrête et lui dit : 

« Viens-tu chercher Lautrec dans ce temple? 


Cl —Laisse là ces vulgaires jalousies, répondit Blanca j si je ne t’aimais plus, 
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« je te le dirais; je dédaignerais de te tromper. Je viens ici prier pour toi; toi 
« seul es maintenant l’objet de mes vœux : j’oublie mon âme pour la tienne. 

« Il ne fallait pas m’enivrer du poison de ton amour, ou il fallait consentir à 
« servir le Dieu que je sers. Tu troubles toute ma famille, mon frère te hait; 

« mon père est accablé de chagrin, parce que je refuse de choisir un époux. 

« Ne t’aperçois-tu pas que ma santé s’altère? Vois cet asile de la mort; il est 
« enchanté! Je m’y reposerai bientôt, si tu ne te hâtes de recevoir ma foi au 
« pied de l’autel des chrétiens. Les combats que j’éprouve minent peu à peu 
« ma vie ; la passion que tu m’inspires ne soutiendra pas toujours ma frêle 
« existence : songe, ô Maure, pour te parler ton langage, que le feu qui allume 
« le flambeau est aussi le feu qui le consume. » 

Blanca entre dans l’église, et laisse Aben-Hamet accablé de ces dernières 
paroles. 

•C’en est fait : l’Abencerage est vaincu ; il va renoncer aux erreurs de son 
culte; assez longtemps il a combattu. La crainte de voir Blanca mourir l’em¬ 
porte sur tout autre sentiment dans le cœur d’Aben-Hamet. Après tout, se 
disait-il, le Dieu des chrétiens est peut-être le Dieu véritable? Ce Dieu est 
toujours le Dieu des nobles âmes, puisqu’il est celui de Blanca, de don Carlos et 
de Lautrec. 

K 

Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit avec impatience le lendemain pour 
faire connaître sa résolution à Blanca, et changer une vie de tristesse et de 
larmes en une vie de joie et de bonheur. D ne put se rendre au palais du duc 
de Santa-Fé que le soir. 11 apprit que Blanca était allée avec son frère au Géné- 
ralife,oîi Lautrec donnait une fête. Aben-Hamet, agité de nouveaux soup¬ 
çons, vole sur les traces de Blanca. Lautrec rougit en voyant paraître l’Aben- 
cerage; quant à don Carlos, il reçut le Maure avec une froide politesse, mais 
à travers laquelle perçait l’estime. 

Lautrec avait fait servir les plusbeauxfruits de l’Espagne et de l’Afrique dans 
une des salles du Généralife, appelée la salle des Chevaliers. Tout autour de 
cette salle étaient suspendus les portraits des princes et des chevaliers vain¬ 
queurs des Maures, Pélasge, le Gid, Gonzalve de Cordoue. L’épée du der- 
ner roi de Grenade était attachée au-dessous de ces portraits. Aben-Hamet 
renferma sa douleur en lui-même, .et dit seulement comme le lion, en re¬ 
gardant ces tableaux : « Nous ne savons pas peindre. » 

Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de l’Abencerage se tourner malgré 
lui vers l’épée de Boabdil, lui dit : « Chevalier maure, si j’avais prévu que 
« vous m’eussiez fait l’honneur de venir à celte fête, je ne vous aurais pas 
« reçu ici. On perd tous les jours une épée, et j’ai vu le plus vaillant des rois 
« remettre la sieiine à son heureux ennemi. » 

f d ^ ' 

« AhI » s’écria le Maure en se couvrant le visage d’un pan de sa robe, 
« on peut la perdre comme FrançoisD% mais comme Boabdil!... » 

La nuit vint; on apporta des flambeaux, la conversation changea de cours. 
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On pria don Carlos de raconter la découverte du Mexique. Il parla de ce monde 
inconnu avec l’éloquence pompeuse naturelle à la nation espagnole. Il dit les 
malheurs de Montézume, les mœurs des Américains, les prodiges de la valeur 
castillane, et même les cruautés de ses compatriotes, qui ne lui semblaient 
mériter ni blâme'ni louange. Ces récits enchantaient Aben-Hamet, dont la 
passion pour les liistoires merveilleuses trahissait le sang arabe. Il ût à son tour 
le tableau de l’empire ottoman, nouvellement assis sur les ruines de Constan¬ 
tinople, non sans donner des regrets au premier empire de Mahomet; temps 
heureux où lejujmtnatfîeur des croyants voyait briller autour de lui Zobéide, 
Fleur de Beauté, Force des Coeurs, Tourménte, et ce généreux Ganem, esclave 
par amour. Quant à Lautrec,il peignit la cour galante de François I®’’, les arts 
renaissant du sein de la barbarie, l’honneur, la loyauté; la chevalerie des.an¬ 
ciens temps, unis à la politesse des siècles civilisés; les tourelles gothiques 
ornées des ordres de la Grèce, et les dames gauloises rehaussant la richesse 
d^eurs atours par l’élégance athénienne. 

Après ces discours j Lautrec, qui voulait amuser là divinité de cette fête, 
prit une guitare, et chanta cette romance qu’il avait composée surun air des 
montagnes de son pays : 


Combien j'ai douce souvenance (1 ) 

Du joli lieu de ma naissance ! 

Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jours 
De France! 

O mon pays, sois mes.amours 
Toujours! 

Te souvient-il que notre mère, 

Au foyer de notre chaumière, , 

Nous pressait sur son cœur joyeux, 

Ma chère ; 

Et nous baisions ses blancs cheveux 
Tous deux. 

Ma sœur, te souvient-il encore 

Du château que baignait la Dore? : 

Et de cette tant vieille tour 
« 

Du Maure, 

Oii Tairain sonnait le retour 
Du jour? 

Te souvient-il du lac tranquille 
Qu'effleurait l’hirondelle agile, 

Du vent qui courbait le roseau 

Mobile, ; 

Et du soleil couchant’sur Teau, 

Si beau 


(1) Cüttc romance est déjà connue du public. J’en avais composé les paroles pour un air des montagnes d’Auvergne, 
rcman^uable par-sa douceur cl sa simplicité. 

AVüNTUnBS DU DÊnNlER ABBTfCRnAOB. IG 


« 





LES AVENTURES 

Oh ! qui me rendra mon Hélène, 

.ît ma montagne et le grand chêne? 
Leur souvenir fait tous les jours - 
ma peine : 

Mou pays sera mes amours 
Toujours! 


Laiftrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec son gapt une larme que 
lui arrachait le souvenir du gentil pays de France. Les regrets du beau prison¬ 
nier furent viyeinent sentis par Aben-Hamet, qui déplorait comme Lautrec la 
perte de sa patrie. Sollicité de prendre à son tour la guitare, il s’en excusa., en di¬ 
sant qu’il ne savait qu’une romance, et qu’elle serait peu agréable à des chrétiens. 

L 

« Si ce sont des infidèles qui gémissent de nos victoires, » repartit dédaigneuser 

ment don Carlos, « vous pouvez chanter^ les larmes sont permises aux vauncu^. 

...... . 

. . J 

a — Oui, dit Blanca; et c’est pour cela que nos pères, soumis autrefois au 

r’.‘+' /l 

« joug des Maures, nous ont laissé taiit de complaintes.,», 

4 ^ 

Aben-Hamet chanta donc cette ballade, qu’il avait "apprise d’un poëte de 
la tribu des Abencerages (1) : 


Le roi don Juan, 

Un jour chevauchant, 
Vit sur la montagne 
Grenade d’Espagne; 
11 lui dit soudain : 

f 

Cité mignonne, 

Mon cœur te . donne 
Avec ma main. 

Je t’épouserai. 

Puis apporterai 
En dons a ta ville, 
Cordoue et Séville. 
Superbes atours 
Et perle fine 
Je te destine 
Pour nos amours. 

Grenade répond : 
Grand roi de Léon, 


(1) En traversant un pays montagneux entre Algésiras et Cadix, je m’arrêtai dans une venta située au milieu d’un 
bois. Je n’y trouvai qu’un petit garçon de quatorze à quinze ans, et une petite filte à peu près du même âge, frère et 
sœur, qui tressaient auprès du feu des nattes de jonc. Ils cliantaicnt une romance dont je ne comprenais pas ies paroles, 
mais dont l’air était simple et naif. Il faisait un temps aiïreux; je restai, d.eux heures à Mes jeunes hôtes répé¬ 

tèrent si longtemps les couplets de leur romance, qu’il me fut aisé d’en apprendre l'air par cœur. C’est sur cet air que 
j'at composé la romance de rÂbcnccrage, Peut-être était-il question d’Âben-Hamet dans la chanson de mes deux petits 
Espagnols* Au reste, le dialogue de Grenade et dn roi de Léon est imité d’une romance espagnole; 
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Au Maure liée, 

Je suis mariée. 

Garde tes présents 
J’ai pour parure 
Biche ceinture 
£t beaux enfants, 

Ainsi tu disais, 

' Ainsi tu mentais ; 

■■ 

O mortelle injure! 

Grenade est parjure! 

TJn chrétien maudit 
D’Abencerage 
Tient l’héritage : 

’ C’était écrit! 

Jamais le chameau 
N'apporte au tombeau 
Près de la piscine, 

L’haggi de Médine. 

Un chrétien maudit 
D’Abencerage 
Tient l’héritage : 

C’était écrit ! 

■ ^ 

O bel Alhambra ! 

O palais d’Allah! 

Citéjdes fontaines! 

Pleuve aux vertes plaines l 
Un chrétien maudit 
D’Abencerage 
Tient l’héritage : 

C’était écrit ! 

La naïveté de ces plaintes avait touché jusqu'au superbe don Carlos, malgré 
les imprécations prononcées contre les chrétiens. Il aurait bien désiré qu’on le 
dispensât de chuter lui-même ; mais par courtoisie pour Lautrec il crut devoir 
céder à ses prières. Aben-Hamet donna la guitare au irère de Blanca, qui cé¬ 
lébra les exploits du Gid, son illustre aïeul : 

Prêt k partir pour la rive africaine (1} 

Le Cid armé, tout brillant de valeur, 

({) Tout le monde connaît Fair des Folies à^Espagne, Cet air claîtsans paroIeSf du moins il n'y avait point de paroles 
qui en rendissent le caractère grave, religieux et clievaleresque* J^at essayé d’exprimer ce caractère dans la romance du 
Cid. Celte romance s'étant répandue dans ïo public sans mon aveu, des maîtres célèbres m’ont Tait l’honneur de l'embellir 
de leur musique, lirais comnqe je l'avais expressément composée pour l’air des Folies d^JËepagnef il y a un couplet qui de« 
vient un vrai galimatias, s’il né se rapporte à mon intention primitive ; 

. Mon ncble chant vainqueur, 

D^Espagne un jour deviendra la folie, etc» 

Enfin CCS trois romances n’ont quelque mérite qu’au tant qu'elles sont chantées sur trois viduxajrs véritablement natio^ 
naux j elles amèneut d’ailleurs le déuoumcnt. 
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Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimèue, 
Chantait ces vers que lui dictait i'bonneur : 

Chimène a dit : Va combattre le Maure ; 

De ce combat surtout reviens vainqueur. 
Oui, je croirai que Bodrigne m’adore 
S'il fait céder son amour a l'honneur. 

Donnez, donnez et mon .casque et ma lance! 
Je veux montrer que Rodrigue a du cœur 
Dans les combats signalant sa vaillance. 

Son cri sera pour sa dame et l’honneur. 

t 

Maure vanté par ta galanterie. 

De tes accents mon noble chant vaiiiqueur^. 
D'Espagne un jour deviendra la folie. 

Car il peindra l'amour avec l’honneur, 

♦ 

Dans le vallon de notre Andalousie 
Les vieux chrétiens conteront ma valeur ; 

11 préféra, diront-ils,.à la vie. 

Sou Dieu, son roi, sa Chimène et l’honneur. 


Don Carlos avait paru si fier eu chantant ces paroles d’une voix mâle et 
sonore, qu’on l’aurait pris pour le Cid lui-même. Lautrec partageait l’enthou¬ 
siasme guerrier de son ami ; mais l’Abencerage avait pâli au nom du Cid. 

« Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent la Fleur des batailles, 
« porte parmi nous le nom de cruel. Si sa générosité avait égalé sa valeur!... 

■—« Sa générosité, » repartit vivement don Carlos interrompant Aben-Hamet, 
« surpassait encore son courage,, et il n’y a que des Maures qui puissent ca- 

« lomnier le héros à qui ma famille doit le jour. 

, * 

— a Que dis-tu? » s’écria Aben-Haraet s’élançant du siège où il était à 

demi couché : « tu comptes le Cid parmi tes aïeux? 

+ 

#■ 

— « Son sang coule dans mes veines, » répliqua don Carlos, et je mere- 
« connais de ce noble sang à la haine qui brûle dans mon cœur contre les en- 
« nemis de mon Dieu. 

— «Ainsi, dit Aben-Hamet regardant Blanca,vous êtes de la maison de ces 
« Bivar qui, après la conquête de Grenade, envahirent les foyers des mal- 
« heureux Abencerages et donnèrent la mort à un vieux chevalier de ce nom 
« qui voulut défendre le tombeau de ses aïeux! 

« Maure I » s’écria don Carlos enflammé de colère, « sache que je ne me 
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« laisse point inlerroger. Si je possède aujourd'hui la dépouille des Abence- 
« rages, mes ancêtres l’ont acquise au prix de leur sang, et ils ne la doivent 
« qu’à leur épée. 

^ ' 

— « Encore un mot, » dit Aben-Hamct toujours plus ému : a nous avons 
« ignoré dans notre exil que les Bivar eussent porté le titre de Sanla-Fé ; c’est 
(( ce qui a causé mon erreur. 

— «Ce fut, répondit don Carlos, à ce même Bivar, vainqueur des Aben- 
« cerages, que ce titre fut conféré par Ferdinand le Catholique. » 

1 

La tête d’Aben-Hamet se pencha sur son sein : il resta debout au milieu de 
don Carlos, de Lautrec et de Blanea étonnés. Deux torrents de larmes coulè¬ 
rent de ses yeux sur le poignard attaché à sa ceinture. « Pardonnez, dit-il; les 
« hommes, je le sais, ne doivent pas répandre des larmes : désormais les 
« miennes ne couleront plus au dehors, quoiqu’il me reste beaucoup à pleurer; 

« écoutez-moi: - 

, -T 

H 

« Blanea, mon amour pour toi égale l’ardeur des vents brûlants de l’Arabie. 

« J’étais vaincu ; je ne pouvais plus vivre sans toi. Hier, la vue de ce cheva- 
« lier français en prières, tes paroles dans le cimetière du temple, m’avaient 
« fait prendre la résolution de connaître ton Dieu, et de t’offrir ma foi. » 

Un mouvement de joie de Blanea, et de surprise de don Carlos, interrompit 
Aben-Hamet; Lautrec cacha son visage dans ses deux mains. Le Maure de¬ 
vina sa pensée, et secouant la tête avec un sourire déchirant : « Chevalier, 

« dit-il, ne perds pas toute espérance ; et toi, Blanea, pleure à jamais sur le - 
« dernier Abencerage ! » 

Blanea, don Carlos, Lautrec, lèvent tous trois les mains au ciel,.et s’é¬ 
crient : « Le dernier Abencerage !» 

Le silence règne; la crainte, l’espoir, la haine, l’amour, l’étonnement, la 
jalousie, agitent tous les cœurs ; Blanea tombe bientôt à genoux. « Dieu de 
« bonté I dit-elle, tu justifies mon choix, je ne pouvais aimer que le descen- 
« dant des héros. 

— « Ma sœur, s’écria don Carlos irrité, songez donc que vous êtes ici devant 
« Lautrec! 

J. 

■ i 

— « Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ta colère; c’est à moi à vous . 
« rendre le repos. » Alors s’adressant à Blanea, qui s’était assise de nouveau; 

« Houri du ciel, génie de l’amour et de la beauté, Aben-Hamet sera ton 
« esclave jusqu’à son dernier soupir; mais connais toute l’étendue de son 
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'« malheiir. Le vieillard immolé par Ion aïeul en défendant ses foyers était le 
« père de mon père ; apprends encore un secret que je t’ai caché , ou plutôt 
« que tu m’avais fait oublier. Lorsque je vins la première fois visiter celte 
« triste patrie, j’avais surtout pour dessein de chercher quelque fils des Bivar, 
{< qui pût me rendre compte du sang que ses pères avaient versé 

— «Eh bieni» dit Blanca d’une voix douloureuse, mais soutenue par 
l’accent d’une grande âme, « quelle est ta résolution? 

— « La seule qui soit digne de toi, » répondit Aben-Hamet : te rendre tes 
« serments, satisfaire par mon éternelle absence et par ma mort, à ce que 
« nous devons l’un et l’autre à l’inimitié de nos dieux, de nos patries et de nos 

familles. Si jamais mon image s’effacait de ton cœur, si le temps, qui détruit 
à tout, emportait de ta mémoire le souvenir d’Abencerage.... ce chevalier 
«t français... Tu dois ce sacrifice à ton frère. » 

U 

* 

Lautrec se lève avec impétuosité, se jette dans les bras du Maure. « Aben- 
« Hamet ! s’écrie-t-il, ne crois pas ,me vaincre,en générosité : je suis Français; 
a Bayard m’arma chevalier; j’ai versé mon sang pour mon roi; je serai, 
« comme mon parrain et comme mon prince, sans peur et sans reproche. Si tu 
« restes parmi nous, je supplie don Carlos de l’accorder la main de sa sœur; 
« situ'quittes Grenade, jamais'un mot de mon amourne troublera ton amante. 
« Tu n’emporteras point dans ton exil la funeste idée que Lautrec, insensible 
« à ta vertu, cherche à profiter dé ton malheur. » 

• Et le jeune chevalier pressait le Maui’e sur son sein avec la chaleur et la 
vivacité d’un Français. . 

« Chevaliers, dit don Carlos à son tour, je n’attendais pas moins de vos 
illustres races. Aben-Hamet, à quelle marque puis-je vous reconnaître pour 
« le dernier Abencerage ? 

«c A ma conduite, » répondit Aben-Hamet. 

t ' ' ' ' ^ 

— « Je l’admire, dit l’Espagnol ; mais, avant de m’expliquer, montrez-moi 
« quelque signe de votre naissance. » 

; Abén-Hamet tira de son sein l’anneau 
tait suspendu à une chaîne d’or. 

A ce signe, don Carlos tendit la main au malheureux Aben-Hamet. « Sire 
«' chevalier, dit-il, je vous tiens pour prud’homme et véritable fils de rois. 
« Vous m’honorez par vos projets sur ma famille; j’accepte le combat que 
« vous étiez venu secrètement chercher. Si je suis vaincu, tous mes biens, 
«’aulrefois tous les vôtres, vous seront fidèlement remis. Si vous renoncez, 
«‘au projet de combattre, acceptez à votre tour ce que je vous offre : soyez 


héréditaire des Abencerages qu’il por- 
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« chrétien et recevez là main de ma sœur, que Lautrec a demandée pour 
« vous. » 

La tentation était grande; mais elle n’était pas au-dessus des forces d’Aben- 
Hamet. Si l’amour dans toute sa puissance parlait au cœur de l’Abencerage, 
d’une autre part il ne pensait qu’avec épouvante à l’idée d’unir le sang des 
persécuteurs au sang des persécutés. Il croyait voir l’ombre de son aïeul sortir 
du tombeau, et lui reprocher cette alliance sacrilège. Transpercé de douleur, 
Aben-Hamet s’écrie : « Abl faut-il que je rencontre ici tant d’âmes sublimes, 
ff tant de caractères généreux, pour mieux sentir ce que je perds ! Que Blanca 
« prononce; qu’elle dise ce qu’il faut que je fasse pour être plus digne de son 
« amour ! » 

Blanca s’écrie : « Retourne au désert ! » et elle s’évanouit. 

Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le ciel j et sortit 
sans prononcer une seule parole. Dès la nuit même, il partit pour Malaga, et 
s’embarqua sur un vaisseau qui devait toucher à Oran. Il trouva campée près de 
cette ville la caravane qui tous les trois ans sort de Maroc, traverse l’Afrique, 
se rend en Égypte, et rejoint dans l’Yémen la caravane de la Mecque. Aben- 
Hamet se mit au nombre des pèlerins. 

Blanca, dont les jours furent d’abord menacés, revint à la vie. Lautrec, fidèle 
à la parole qu’il avait donnée à l’Abencerage, s’éloigna, etjamaisunmotde son 
amour ou de sa douleur ne troxibla la mélancolie de la fille du duc de Santa-Fé. 
Chaque année Blanca allait errer sur les montagnes de Malaga, à l’époque où 
son amant avait coutume de revenir d’Afrique; elle s’asseyait sur les rochers, 
regardait la mer, les vaisseaux lointains, et retournait ensuite à Grenade : 
elle passait le reste de ses jours parmi les ruines de l’Alhambra. Elle ne se 
plaignait point; elle ne pleurait point; elle ne parlait jamais d’Aben-Hamet : 
un étranger l’aurait crue heureuse. Elle resta seule de sa famille. Son père 
mourut de chagrin, et don Carlos fut tué dans un duel où Lautrec lui servit 
de second. On n’a jamais su quelle fut la destinée d’Aben-Hamet. 

Lorsqu’on sort de Tunis, par la porte qui conduit aux ruines de Carthage, 
on trouvé un cimetière : sous un palmier, dans un coin de ce cimetière, on m’a 
montré un tombeau qu’on appelle le tombeau du dernier Abencerage. Il n’a rien 
de remarquable ; la pierre sépulcrale en est tout unie. Seulement, d’après une 
coutume des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un léger enfonce¬ 
ment avec le ciseaù. L’eau de la pluie se rassemble au fond de cette coupe fu¬ 
nèbre, et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer l’oiseau du ciel. 
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PRÉFACE. 


Lorsque je renlrai en France, en 1800, après une émigration pénible, mon 
ami, M. de Fonlanes, rédigeait le Mercure de France ; il m’invita à écrire avec 
lui dans ce journal, pour le rétablissement des saines doctrines religieuses et 
monarchiques. 

J’acceptai cette invitation : je donnai quelques articles aia Merctire, avant 
même d’avoir publié Atala, avant d’être connu, car mon Essai historique était 
resté enseveli en Angleterre. Ces combats n’étaient pas sans quelques périls : 
on ne pouvait alors arriver à la politique que par la littérature j la police de 
Buonaparte entendait à demi-mot; le donjon de Vincennes, les déserts de la 
Guiane et la plaine de Grenelle attendaient encore, si besoin était, les écrivains 
royalistes. Mon premier article sur le Voyage en Espagne de M. de Laborde 
faillit de me coûter cher : Buonaparte menaça de me faire sabrer sur les marches 
(le son palais, ce furent ses expressions. 11 ordonna la suppression du Mercure, 
et sa réunion à la Décade, Le Journal des Débats, qui avait osé répéter l’ar¬ 
ticle, fut bientôt après ravi à ses propriétaires. 

Au retour du roi, je réclamai auprès du gouvernement la propriété du 
Mercure, que j’avais acheté de M. de Fontanes pour une somme de vingt 
mille francs. Je m’étais imaginé que la cause qui avait fait supprimer cet ou¬ 
vrage ferait un peu valoir mon bon droit : je me trompai. C’est ainsi qu’ayant 
eu à répéter une part de mes appointements de ministre, je n’ai pu l’obtenir, 
par la raison qu’ayant fait le voyage de Gand, je ne m’étais pas rendu à mon 
poste à Stockholm; c’est ainsi qu’en sortant du ministère, non-seulement on ne 
m a pas alloué le traitement de retraite accoutumé; mais encore on m’a sup¬ 
primé ma pension de ministre d’État. Je rappelai ceci, non pour me plaindre, 
mais afin qu’on ne fasse pas à l’avenir porter sur d’autres que moi ces misé¬ 
rables vengeances et ces ignobles économies, si peu d’accord avec la générosité 
naturelle de nos monarques et la dignité de la couronne. 

Un choix des articles du Mercure a été fait par moi: ces articles, réunis à 
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quelques autres articles liUéraires tirés du ConserDct/eur et du Journal des Dé¬ 
bats, forment la collection renfermée ici sous le titre de littéraires. Les • 

lettres n’ont jamais été si honorables que lorsque, dans le silence du monde 
subjugué, elles pi’oclamaient des vérités courageuses, et faisaient entendre les 
accents de la liberté au milieu des cris de la victoire. 

Puisque le nom de M. de Fontanes est venu se placer naturellement sous • 
ma plume, qu’il me soit permis de payer ici un nouveau tribut de regrets et de 
douleur à la mémoire de l’excellent homme que la France littéraire pleurera 
longtemps. Si la Providence me laisse encore quelques jours sur la terre, j’é¬ 
crirai la vie de mon illustre et généreux ami. Il annonça au monde ce que, 
selon lui, je devais devenir; moi, je dirai ce qu’il a été: ses droits auprès de la 
postérité seront plus sûrs que les miens. 


DE L’ANGLETERRE ET DES ANGLAIS. 


Jdin 1800 * 

Si un instinct sublimé n’attachait pas l’homme à sa patrie, sa condition la 
plus naturelle sur la terre serait celle de voyageur. Une certaine inquiétude le 
pousse sans cesse hors de lui ; il veut tout voir, et puis il se plaint quand il a 
tout vu. J’ai parcouru quelques réglons du globe; mais j’avoue que j’ai mieux 
observé le désert que les hommes, parmi lesquels, après tout, on trouve sou¬ 
vent la solitude. 

J’ai peu séjourné chez les Allemands, les Portugais et les Espagnols; mais 
j’ai vécu assez longtemps avec les Anglais. Gommé c’est aujourd’hui le seul 
peuple qui dispute l’empire aux Français, les moindres détails sur lui de¬ 
viennent intéressants. 

Érasme est le plus ancien des voyageurs que je connaisse qui nous ait parlé 
des Anglais. Tl n’a vu à Londres, sous Henri III, que des Barbares et des 
huttes enfumées. Longtemps après, Voltaire, qui avait bésoin d’un parfait 
■philosophe, le plaça parmi les quakers, sur les bords de là Tamise. Les ta¬ 
vernes de là Grande-Bretagne devinrent le séjour des esprits forts, de la vraie 
liberté, etc., etc., quoiqu’il soit bien connu que le pays du mondeoùTon parle 
le moins de religion, où on la respecte le plus, où l’on agile le moins de ces 
questions oiseuses qui troublent les empires, soit l’Angleterre. 

Il me semble qu’on doit chercher le secret des mœurs des Anglais dans l’o¬ 
rigine de ce peuple. Mélange du sang français et du sang allemand, il forme 
la nuance entre ces deux nations. Leur politique, leur religion, leur militaire, 
leur littérature, leurs arts, leur caractère national, me paraissent placés dans 
ce milieu ; ils me semblent réunir, en partie, à la simplicité, au calme, au bon 
sens, au mauvais goût germanique, l’éclat, la grandeur, l’audace et la vivacité 
de l’esprit français. 

Inférieurs à nous sous plusieurs rapports, ils nous sont supérieurs en quelques 
autres, particulièrement en tout ce qui tient au commerce et aux richesses. Ils 
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nous surpassent encore en propreté; et c’est une chose remarquable que ce 
peuple qui paraît si pesaiil a, dans ses meubles, ses vôlemenls, ses manufac¬ 
tures, une élégance qui nous manque. On dirait que l’Anglais met dans le tra¬ 
vail des mains la délicatesse que nous mettons dans celui de l’esprit. 

Le principal défaut de la nation anglaise, c’est l’orgueil, et c’est le défaut de 
tous les hommes. Il domine à Paris nomme à Londres, mais modifié par le ca¬ 
ractère français, et transformé en amour-rpropre. L’orgueil pur appartient à 
l’homme solitaire, qüi ne déguise rien, et qui n’est obligé à aucun sacrifice; 
mais l’hornme qui vit beaucoup avec ses semblables est forcé de dissimuler son 
orgueil, et de lé cacher sous les formes plus douces et plus variées de l’amour- 
propre. En général, les passions sont plus dures et plus soudaines chez l’An¬ 
glais, plus actives et plus raffinées chez le Français. L’orgueil du premier veut 
tout écraser de force en un instant ; l’amour-propre du second mine tout avec 
lenteur. En Angleterre, on hait un homme pour un vice, pour une offense; 
en France, un pareil motif n’est pas nécessaire. Les avantages de la figure ou 
de la fortune, un succès, un bon mot, suffisent. Celte haine, qüi se forme de 
mille détails honteux, n!est pas moins implacable que la haine qui naît d’une 
plus noble cause. Il n'y a point de si dangereuses passions que celles qui sont 
d’une basse origine; car elles sentent cette bassesse, et cela les rend furieuses. 
Elles cherchent à la couvrir sous des crimes, et à se donner, par les effets, une 
sorte d’épouvantable grandeur qui leur manque par le principe. C’est ce qu’a 
prouvé la révolution. 

L’éducation commence de bonne heure en Angleterre. Les filles sont en¬ 
voyées à l’école dès leur plus tendre jeunesse. Vous voyez quelquefois des 
groupes.de ces petites Anglaises, toutes en grands mantelets blancs, un cha¬ 
peau de paille noué sousle menton avec un ruban, une corbeille passée au bras, et 
dans laquelle sont des fruits et un livre, toutes tenant les yeux baissés, toutes 
rougissant lorsqu’on les regarde. Quand j’ai revu nos petites Françaises coiffées 
à l'huile antique, relevant, la queue de leur robe, regardant avec effronterie, 
fredonnant des airs d’amour et prenant des leçons de déclamation, j’ai regretté 
la gaucherie et la pudeur des petites Anglaises: un enfant sans innocence est 
une fleur saris parfum. 

Les garçons passent aussi leur première jeunesse à l’école, où ils apprennent 
le grec èt le latin. Ceux qui se destinent à l'Église, ou à la carrière politiquej 
vont de là aux universités de Cambridge ou d’Oxford. La première est particu¬ 
lièrement consacrée aux malhématiquesj en mémoire de Newton; mais en gé¬ 
néral les Anglais estiment peu cette études qu’ils croient très-dangereuse aux 
bonnes mœurs quand elle est portée trop loin. Ils pensent que les sciences 
dessèchent le cœur, désenchantent la vie, mènent les esprits faibles à l’a¬ 
théisme; et de l’athéisnie à tous les crimes. Les belles-lettres an cbritràirëj 
disént-ils, rendèrit nos jours merveilleux, attendrissent nos âmes, nous font 
pleins de foi envers la Divinité, et conduisent ainsi; par la religion, à là pra¬ 
tique de toutes les vertus (I).- 


(l) Vid. Gibbon, L4’t(„e(c. 
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L'agriculture, le commerce, le militaire, la religion, la politique, telles sont 
les carrières ouvertes à l’Anglais devenu homme. Est-on ce qu’on appelle un 
gentleman farmcr {un gentilhomme cultivateur), on vend son blé, on fait des 
expériences sur l’agriculture; on chasse le renard ou la perdrix en automne; 
on mange l’oie grasse à Noël; on chante le roast-beef of okl England; on se 
plaint du présent, on vante le passé, qui ne valait pas mieux, et le tout eii 
maudissant Pitt et la guerre, qui augmente le prix du vin de Porto; on se 
couche ivre, pour recommencer le lendemain la même vie. 

L’état militaire, quoique si brillant sous la reine Anne, était tombé dans un 
discrédit dont la guerre actuelle l’a relevé. Les Anglais ont été longtemps sans 
songer, à tourner leurs forces vers la marine. Ils ne voulaient se distinguer 
que comme puissance continentale. C’était un reste des vieillés opinions, qui 
tenaient le commerce à déshonneur. Les Anglais ont toujours eu comme nous 
une physionomie historique qui les distingue dans tous les siècles. Aussi c’est 
la seule nation qui, avec la française, mérite proprement ce nom en Europe. 
Quand nous avions notre Charlemagne, ils avaient leur Alfred. Leurs archers 
balançaient la renommée de notre infanterie gauloise; leur prince Noir le dis¬ 
putait à notre du Guesclin, etleur Marlborough, à notre Turenne. Leurs révo¬ 
lutions et les nôtres se suivent; nous pouvons nous vanter de la même gloire, 
et déplorer les mêmes crimes et les mêmes malheurs. 

Depuis que l’Angleterre est devenue puissance maritime, elle a déployé son 
génie particulier dans celle nouvelle carrière; ses marins sont distingués de 
tous les marins du monde. La discipline de ses vaisseaux est singulière; le 
matelot anglais est absolument esclave. Mis à bord de force, obligé de servir 
malgré lui, cet homme, si indépendant tandis qu’il est laboureur, semble 
perdre tous ses droits à la liberté aussitôt qu’il devient matelot. Ses supérieurs 
appesantissent sur lui le joug le plus dur et le plus humiliant. Comment des 
hommes si orgueilleux et si maltraités se soumettent-ils à une pareille tyran¬ 
nie? C’est là le miracle d’un gouvernement libre; c’est que le nom de la loi 
est tout-puissant dans ce pays ; et quand elle a parlé, nul ne résiste. 

Je ne crois pas que nous puissions ni même que nous devions jamais trans¬ 
porter la discipline anglaise sur nos vaisseaux. Le Français, spirituel, franc, 
généreux, veut approcher de son chef; il le regarde comme son camarade 
encore plus que comme son capitaine. D’ailleurs, une servitude aussi absolue 
que celle du matelot anglais ne peut émaner que d’une autorité civile; or, il 
serait à craindre qu’elle ne fût méprisée de nos marins ; car malheureusement 
le Français obéit plutôt à l’homme qu’à la loi, et ses vertus sont plus des vertus 
privées que des vertus publiques. 

Nos officiers de mer étaient plus instruits que les officiers anglais. Ceux-ci 
ne savent que leurs manœuvres; ceux-là élaient des mathématiciens et des 
hommes savants dans tous les genres. En général, nous avons déployé dans 
notre marine notre véritable caractère: nous y paraissons comme guerriers et 
corhme artistes. Aussitôt que nous aurons des vaisseaux, nous reprendrons 
notre droit d’aînesse sur l’Océan comrne sur la terre ; nous pourrons faire 
aussi des observations astronomiques et des voyages autour du inonde; mais 
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pour devenir jamais un peuple de marchands, je crois que nous pouvons y 
renoticer d’avance. Nous faisons tout par génie et par inspiration, mais nous 
mettons peu de suite à nos projets. Un grand homme en finance, un homme 
liardi eu entreprises commerciales, s’élèvera peut-être parmi nous ; mais son 
lils poursuivra-t-il la même carrière, et ne pensera-t-il pas à jouir de la for¬ 
tune de son père, au lieu de songer à l’augmenter? Avec un tel esprit, une 
nation ne devient point mercantile ; le commerce a toujours eu chez nous je 
ne sais quoi de poétique et de fabuleux, comme le reste de nos mœurs. Nos 
manufactures ont été créées par enchantement; elles ont jeté un grand éclat, 
et puis elles se sont éteintes. Tant que Rome fut prudente, elle se contenta 
des Muses et de Jupiter, et laissa Neptune à Carthage. Ce dieu n’avait après 
tout que le second empire, et Jupiter lançait aussi la foudre sur l’Océan. 

Le clergé anglican est instruit, hospitalier et généreux. Il aime sa patrie, et 
sert puissamment au maintien des lois. Malgré les différences d’opinion, il a 
reçu le clergé français avec une charité vraiment chrétienne. L’université 
d’Oxford a fait imprimer à ses frais et distribuer gratis aux pauvres curés un 
Nouveau Testament latin, selon la version romaine, avec ces mots : A l'usage 
du clergé catholique, exilé pour la religion. Rien n’est plus délicat et plus tou¬ 
chant. C’est sans doute un beau spectacle pour la philosophie que de voir, à 
la fin du dix-huitième siècle, un clergé anglican donner l’hospitalité à des 
prêtres jjujjîstes, souffrir l’exercice public de leur culte et même rétablissement 
de quelques communautés. Étranges vicissitudes des opinions et des affaires 
humaines! Le cri un pape! un pape! a fait la révolution sous Charles I®', et 
Jacques II perdit sa couronne pour avoir protégé la religion catholique. 

Ceux qui s’effraient au seul mot de religion ne connaissent guère l’esprit 
humain : ils voient toujours celte religion telle qu’elle était dans les âgés de 
fanatisme et de barbarie, sans songer qu’elle prend, comme toute autre insti¬ 
tution, le caractère des siècles où elle passe. 

Toutefois le clergé anglais n’est pas sans défaut. Il néglige trop ses devoirs, 
il aime trop le plaisir, il donne trop de bals, il se mêle trop aux fêtes do monde. 
Rien n’est plus choquant pour un étranger que de voir un jeune ministre pro¬ 
mener lourdement une jolie femme entre les deux files d’une contredanse an¬ 
glaise. Il faut qu’un prêtre soit un personnage tout divin ; il faut qu’autour de 
lui régnent la vertu et le mystère, qu’il vive retiré dans les ténèbres du temple, 
et que ses apparitions soient rares parmi les hommes; qu’il ne se montre enfin 
au milieu du siècle que pour faire du bien aux malheureux. C’est à ce prix 
qu’on accorde au prêtre le respect et la confiance : il perdra bientôt l’un et 
l’autre s’il est assis au festin à nos côtés, si on se familiarise avec lui, s’il à 
tous les vices du temps, et qu’on puisse un moment le soupçonner faible et 
fragile comme les autres hommes. 

Les Anglais déploient une grande pompe dans leurs fêtes religieuses; ils 
commencent même à orner leurs temples de tableaux. Ils ont à la fin senti 
qu’une religion sans culte n’est que le songe d’un froid enthousiasme, et que 
l’imagination de l’homme est une faculté qu’il faut nourrir comme la raison. 

L’émigration du clergé français a beaucoup servi à répandre ces idées. On 
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peut remarquer que, par un retour naturel vers les institutions de leurs pères, 
les Anglais se plaisaient depuis longtemps à mettre en scène, sur leur théâtre 
et dans leurs livres, la religion romaine. 

Oans ces derniers temps, le catholicisme, apporté à Londres par les prêtres 
éxiiés de France, se montre aux Anglais précisément comme dans leurs ro¬ 
mans, à travers le charme des ruines et la puissance des souvenirs. Tout le 
monde a voulu entendre l’oraison funèbre d’une Fille de France, prononcée à 
Londres, ,dans une écurie, par un évêque émigré. 

L’Église anglicane a surtout conservé pour les morts la plus grande partie 
des honneurs que leur fend l’Église romaine. 

Dans toutes les grandes villes d’Angleterre il y a des hommes appelés un- 
derta/cer (entrepreneurs) qui se chargent des pompes funèbres. On lit souvent 
sur leurs boutiques Ifinÿ’s coffinmaker : FaÀsem de cercueils du roi; ou bien 
Fùnerals per formed here ; mot à mot : Ici on représente des funéraillés. Il y 
a longtemps qu’on ne voit plus parmi nous que des représentations de la dou¬ 
leur, et il faut acheter des larmes quand personne n’en donne à nos cendres. 
Les derniers devoirs qu’on rend aux hommes seraient bien tristes s’ils étaient 
dépouillés des signes de la religion. La religion a pris naissance aux tombeaux, 
et les tombeaux ne peuvent se passer d’elle. Il est beau que le cri de l’espé¬ 
rance s’élève du fond d’un cercueil; il est beau que le prêtre du Dieu vivant 
escorte la cendre de l’homme à son dernier asile : c’est en quelque sorte l’im¬ 
mortalité qui marche à la tête de la mort. 

. La vie politique d’un Anglais est bien connue en France; mais ce qu’on 
ignore assez généralement, ce sont les partis qui divisent le parlement aii: 
jourd’hui. 

Outre le parti de l’opposition et le parti du ministère, il y en a un troisième 
qu’on peut appeler des anglicans, et à la tête duquel se trouve M. Wilber- 
force. C’est une centaine de membres qui tiennent fortement aux mœurs 
antiques, et surtout à la religion. Leurs femmes sont vêtues comme des qua¬ 
keresses; ils affectent eux-mêmes une rigoureuse simplicité, et donnent une 
grande partie de leur revenu aux pauvres : M. Pitt est de leur secte. Ce sont 
eux qui l’avaient porté et qui l’ont soutenu au ministère ; car, en se jetant d’un 
côté ou de l’autre, ils sont à peu près sûrs de déterminer la majorité, Dans la 
dernière affaire d’Irlande, ils ont été alarmés des promesses que M. Pitt avait 
faites aux catholiques; ils l’ont menacé de passer à l’opposition. Alors le mi¬ 
nistre a donné habilement sa retraite, pour conserver scs amis, dont l’opinion 
est intérieurement la sienne, et pour se tirer du pas difticile où les circon¬ 
stances l’avaient engagé. Si le bill passe en faveur des catholiques, il n’en aura 
pas l’odieux vis-â-vis des anglicans ; si, au contraire, il est rejeté, les catho¬ 
liques irlandais ne pourront l’accuser de manquer à sa parole.... On a demandéj 
en France, si M. Pitt avait perdu son crédit en perdant sa place; un seul fait 
àùfait dû répondre à celte question : M. Pitt est encore membre de la chambre 
des commîmes. Quand on le verra devenir pair et passer à la chambre haute, 
sa carrière sera finie. 

C’est à tort que l’on croit ici quelque influence à la pure opposition. Elle est 
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absolument tombée dans Topinion publique; elle n’a ni grands talents, ni vé¬ 
ritable patriotisme. M. Fox lui-même ne peut plus rien pour elle; il a perdu 
presque toute son éloquence : l’âge et les excès de table la lui ont enlevée. Ou 
sait que c’est son amour-propre blessé, plus encore qu’aucune autre raison, 
qui l’a tenu si longtemps éloigné du parlement. 

Le bill qui exclut de la chambre des communes tout membre engagé dans 
les ordres sacrés a été aussi rqal interprété à Paris. On ne savait pas que ce 
bijl n’a d’autre but que d’éloigner M. Horn Tooke, homme d’esprit, violent 
ennemi du gouvernement; jadis dans les ordres, ensuite réfractaire; autrefois 
ami de la puissance, jusqu’au point d'avoir été attaqué dans les Lettres de Jtt^ 
mus; ensuite devenu l’apôtre de la liberté, comme tant d’autres. 

Le parlement a perdu, dansM. Burke, un de ses membres les plus distingués. 
Il détestait la révolution; mais il faut lui rendre cette justice, qu’aucun Anglais 
n’a plus aimé les Français en particulier, et plus applaudiàleur valeur et à leur 
génie. Quoiqu’il fût peu riche, il avait fondé une école pour les petits Français 
expatriés, et il y passait des journées entières à admirer l’esprit et la vivacité de 
ces enfants. Il racontait souvent, à ce sujet, une anecdote : Ayant mené le fils 
d’un lord à celte école, les pauvres orphelins lui proposèrent de jouer avec eqx. 
Le lord ne le voulut pas: « Je n‘aime pas les Français, moi, » répondit-il avec 
humeur. Un petit garçon n’en pouvant tirer que cette réponse, lui dit : « Cela 
« n’est pas possible, vous avez un trop bon cœur pour nous haïr: votre sei- 
« gneurie ne prendrait-elle poin t sa crainte pour sa haine ? » 

11 faudrait maintenant parler de la littérature et des gens de lettres, mais 
cela nous mènerait trop loin, et demande un article à part. Je me contenterai 
de rapporter quelques jugements littéraires qui m’ont fort étonné, parce qu’ils 
sont en contradiction directe avec nos opinions reçues. 

Richardson est peu lu ; on lui reproche d’insupportables longueurs et de |a 
bassesse de style. Hiime et Gibbon ont, dit-on, perdu le génie de la langue an¬ 
glaise, en remplissant leui's écrits d’une foule de gallicisrnes; on accuse le 
premier d’être lourd et immoral. Pope ne passe que pour un versificateur exact 
et élégant; Johnson prétend que son Essai sur l'homme n’est qu’un recueil de 
lieux communs, mis en beaux vers. C’est à Dryden et à Milton qu’on donne 
exclusivement le titre de poêles. Le Spectateur est presque oublié. On entend 
rarement parler de Locke, qui est regardé comme un assez faible idéologue. Il 
n’y a que les savants de profession qui lisent Bacon. Shakespeare seul conserve 
son empire. On en sentira aisément la raison par le trait suivant. 

J’étais au théâtre de Covenl-Garden , qui tire son nom, comme ou sait, du 
jardin d’un ancien couvent où il est bâti. Un homme fort bien mis était assis 
auprès de moi; il me demande quelle est la salle où il se trouve. Je le regapde 
avec étonnement, et je lui réponds : « Mais vous êtes à Covent-Garden..— 
Pretly garden indeed! « Joli jardin en vérité I » s’écria-t-il en éclatant de rire, 
et me présentant une bouteille de rhum. C’était un matelot de la Cité, qui, 
passant par hasard dans la rue à l’heure du spectacle , et voyant la foule se 
presser à une- porte, était entré là pour son argent, sans savoir de quoi il s’a¬ 
gissait. 
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Comment les Anglais auraient-ils un Üiéâlre supportable, quanrl leurs par¬ 
terres sont composés de juges arrivant du Bengale ou de la côte de Guinée, 
qui ne savent seulement pas où ils sont? Shakespeare doit régner éternelle¬ 
ment chez un pareil peuple. On croit tout justider en disant que les folies du 
tragique anglais sont dans la nature. Quand cela serait vrai, ce ne sont pas 
tbùjours les choses naturelles qui touchent. Il est naturel de craindre la mort, 
et cependant une victime qui se lamente sèche les pleurs qu'on versait pour 
elle. Le cœur humain veut plus qu’il ne peut; il veut surtout admirer: il a en 
soi un élan vers Je ne sais quelle beauté inconnue, pour laquelle il fui peut- 
être créé dans son origine. 

II y a même quelque chose de plus grave. Un peuple qui a toujours été à peu 
près barbare dans les arts peut continuer à admirer des productions barbares, 
sans que cela tire à conséquence; mais je ne sais jusqu’à quel point une nation 
qui a des chefs-d’œuvre en tous genres peut revenir à l’amour des monstres 
sans exposer ses mœurs. C’est en cela que le penchant pour Shakespeare est 
bien plus dangereux en France qu’en Angleterre. Chez les Anglais il n’y a 
qu’ignorance; chez nousily a dépravation. Dans un siècledelumières,lesbonnes 
mœurs d’un peuple très-poli tiennent plus au bon goût qu’on ne pense. Le mau¬ 
vais goût alors, qui a tant de moyens de se redresser, ne peut dépendre que d’une 
faussété bu d’un biais naturel dans les idées ; or, comme l’esprit agit incessamment 
sur le cœur, il est difficile que les voies du cœur soient droites quand celles de 
l’esprit sont tortueuses. Celui qui aime la laideur n’est pas fort loin d’aimer le 
vice : quiconque est insensible à la beauté peut bien méconnaître la vertu. Le 
mauvais goût et le vice marchent presque toujours ensemble; le premier 
h’est que l’expression du second, comme la parole rend la pensée. 

Je terminerai cette notice par quelques mots sur le sol, le ciel et les monu- 
inents de 1 Angleterre. .f 

Les campagnes de cette île sont presque sans oiseaux, les rivières, petites; 
cependant leurs bords ont quelque chose d’agréable par leur solitude. La ver¬ 
dure est très-anirnée; il y a peu ou point de bois; mais chaque propriété étant 
fermée d’un fossé planté, quand vous regardez du haut d’une éminence, vous 
Croyez être au milieu d’une forêt. L’Angleterre ressemble assez, au premier 
coup d’œil, à la Bretagne : des bruyères et des champs entourés d’arbres. 

Lé ciel de ce pays est moins élevé que le nôtre ; son azur est plus vif; 
mais moins transparent. Les accidents de lumière y sont beaux, à cause de là 

multitude des nuages. En été, quand le soleil se couche, à Londres, par delà 

> 

les bols de Kensington on jouit quelquefois d’un spectacle fort pittoresque. 
L’immense colonne de fumée de charbon qui flotte sur la Cité représente ces 
grés rochers, enluminés de pourpre, qu’on voit dans nos décorations du Tar- 
lare, tandis que les vieilles tours de Westminster, couronnées de nuages et 
rougies par les derniers feux du soleil, s’élèvent au-dessus de la ville, du palais 
et du parc de Saint-James, comme un grand monument de la mort, qui semble 
dominer tous les monuments des hommes. 

Saint-Paul est le plus bel édifice moderne, et Westminster, le plus bel édifice 
gothique de l’Angleterre. Je parlerai peut-être un jour de ce dernier. Souvent, 
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en revenant de mes courses autour de Londres, j’ai passé derrière White-Hall, 
dans l’endroit où Charles fut décapité. Ce n’est plus qu’une cour abandonnée, 
où l’herbe croît entre les pierres. Je m’y suis quelquefois arrêté pour entendre 
le vent gémir autour de la statue de Charles II, qui montre du doigt la place 
où périt son père. Je n’ai jamais vu dans ces lieux que des ouvriers qui tail¬ 
laient des pierres en sifQant. Leur ayant demandé un jour ce que signifiait cette 
statue, les uns purent à peine me le dire, et les autres n’en savaient pas un 
mot: rien ne m’a plus donné la juste mesure des événements de la vie hu¬ 
maine, et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui 
firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée. 
A ces générations, divisées par les haines politiques, ont succédé des généra¬ 
tions indifférentes au passé, mais qui remplissent le présent de nouvelles ini- 
miliéf.iq^’üi^lieront encore les générations qui doivent suivre. 
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LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 


ÏOUNG. 

Mars 1801* 

Lorsqu’un écrivain a formé une école nouvelle, et qu’après un demi-siècle 
de critique on le trouve encore en possession d’une grande renommée, il im¬ 
porte aux lettres de rechercher là cause de ce succès, surtout quand il n’est dû 
ni à la grandeur du génie, ni à la perfection du goût et de Tart. 

Quelques situations tragiques, quelques mots sortis des entrailles de l’homme, 
je ne sais quoi de vague et de fantastique dans les scènes, des bois, des bruyères, 
des vents, des spectres, des tempêtes, expliquent la célébrité de Shakespeare. 

Young, qui n’a rien de tout cela, doit peut-être une grande partie de sa ré¬ 
putation au beau tableau que présente l’ouverture de ses Nuits ou Complaintes. 
Un ministre du Tout-Puissant, un vieux père, qui a perdu sa fille unique, s’é¬ 
veille au milieu des nuits pour gémir sur des tombeaux; il associe à la mort, 
au temps et à l’éternité, la seule chose que l’homme ait de grand en soi-même, 
je veux dire la douleur. Ce tableau frappe d’abord, et l’impression en est durable. 

Mais avancez un peu dans ces Nuits , quand l’imagination, éveillée par le 
début du poète, a déjà créé tout un monde de pleurs et de rêveries, vous ne 
trouvez plus rien de ce que l’on vous a promis. Vous voyez un homme qui 
tourmente son esprit dans tous les sens pour enfanter des idées tendres et tristes, 
et qui n’arrive qu’à une philosophie morose. Young, que le fantôme du monde 
poursuivait jusqu’au milieu des tombeaux, ne décèle dans toutes ses déclama¬ 
tions sur la mort qu’une ambition trompée; il a pris son humeur pour de la 
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mélancolie. Point de naturel dans sa sensibilité, point d’idéal dans sa douleur. 
C’est tpujoqrs une main pesante qui se traîne sur la lyre. 

Young a surtout cherché à donner à ses méditations le caractère- de la tris¬ 
tesse. Qr, ce caractère se tire de trois sources : les scènes de la nature, le vague 
des souvenirs, et les pensées de la religion. 

Quant aux scènes de la nature, Young a voulu les faire servir à ses plaintes : 
mais je ne sais s’il a réussi. Il apostrophe la lune, il parle à la nuit et aux 
étoiles, et l’qn ne se sent point ému. Je ne pourrais dire où gît celte tristesse 
qu’un poète fait sortir des tableaux de la nature ; mais il est certain qu’il la re¬ 
trouve à chaque pas. Il unit son âme au bruit des vents, qui lui rappelle des 
idées de solitude : une onde qui fuit, c’est la viej une feuille qui tombe, c’est 
l’hiomme. Cette tristesse estcachée pour le poêle dans tous les déserts;; c’est l’ÉcbQ 
de la Fable, desséchée par la douleur, et habitante invisible de la montagne. 

La réflexion dans le chagrin doit toujours prendre la forme du sentiment et 
de l’image; et dans Young, au contraire, le sentiment se change en réflexion 
et en raisonnement. Si j’ouvre la première complainte, je lis: 


Fi’om short (as nsua!) and disUirb’d repose 
I wake ; how happy lhey who wake no more! 

Yet thaï were vain , if dreams infest llie grave. 

1 wake, enierging from a sea of dreams 
Tumultuous, where my wrcckM des’ponding thought 
From wave to wave of fancied luisery 
At randora drove, her helm of reason lost. 


The day too short for my distress, and night, 

Ev'ii in the zénith of her dark domain, 

Is sunshine to the colour of niy fate. 

« p’un repos court et troublé je m’éveille. O heureux ceux qui ne se réveillent plus! 
« encore cela môme est-il vain, si les rêves habitent au tombeau ! Je sors d'uno mer trou- 
« blée de songes, où ma pensée, triste et submergée, privée du gouvernail de sa raison, 

« flotte au gré des vagues d’une misère imaginaire. Le jour est trop court pour ma 

« tristesse; et la nuit, même au zénith de son noir domaine, est un soleil auprès de la 
« couleur de mon sort. » 


Esl-çe là le langage de la douleur? Je sais que la traduction mol à mot ne 
rend ni la nuance de l’expression, ni l’harmonie du style ; mais une traduction 
littéralen’èst jamais riçlictile quand le texte ne l’est pas.Qu’est-ce que c’est qu’une 
pensée sans gouvernail^ flottant de vague en vague sur une mer de malheur ima-^ 
ginaire? Qu.’esl-ce qu’une nuit qui est un soleil auprès de la couleur d'un sort? 
Le seul trait remarquable de ce morceau, c’est le sommeil du tombeau, peuf- 
être Qussi troublé par des songes. Mais cela rappelle trop le mot d’Hamlcl : To 
sleep? -r- to Dormir? —rêver? 

Ossian se lève aussi au milieu de la nuit pour pleurer ; mais Ossian pleure : 


Lead, son of Alpin, iead the aged to his woods. The winds begin to risc. The dark wave 
of the lake resouiids. Bends there not a trec from Mora, wilh ils branches hare? It beats, 
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son of Alpin, in thc rustling blast. My harp hangs on a bUistcii branch. The Sound of its 
strings is luoiirnful. Does the wind touch Ibee, o harp! or is it some passing ghost? It is 
tlie liaiid or Maîvina ! But bring me tho harp , son of Alpin ; anolher song shali aviso. My 
so'.il sliall (leparL in the sound ; my falhers shali hear it in their aiVy hall. Their diin faces 
shali hang, with joy, from their cloud ; and their hands receivc their son. 


il 

(t 

a 

a 

a 

« 

H 

fc 


« Conduis-moi, fils d’Àlpin, conduis le vieillard a ses bois. Les vents se lèvent, les flots 
noircis du lac murmurent. Né vois-i‘u pas sur le sommet de /î/ora im arbre qui s’incline 
avec toutes ses brandies dépouillées? 11 s’incline, ô tils d'Âlpin, sous le bruyant tour¬ 
billon. Ma harpe est suspendue a r.uiic de ses branches desséchées. Le son de ses cordes 
est triste. O harpe! le venL t’a-t-il touchée, ou bien est-ce un léger fantôme ? C'est la 
main de Malvina! Donne-moi la harpe, fils crAlpin. Il faut qu’un autre chant s'élève! 
Mon âme s’envolera au milieu des sons. Mes pères entendront ces soupirs dans leur salle 
aérienne. Du fond de leiirs nuages Us pencheront avec joie leurs visages obscurs, ét leurs 
bras recevront leur fils. > 


Voilà des images tristes, voilà de la rêverie. 

Les Anglais conviennent que la prose d’Ossian est aussi poétique que les vers, 
et quelle en a toutes les inversions. Or, on voit que la traduction littérale est ici 
très-supportable. Ce qui est beau, simple et naturel, l’est dans toutes les langues. 

On croit gcuéralemeiit que ces images mélancoliques, empruntées des vents, 
de la lune, des nuages, ont été inconnues des anciens; il y en a pourtant quel¬ 
ques exemples dans Homère, et surtout un charmant dans Virgile. Énée aper¬ 
çoit l’ombre de Didon dans l’épaisseur d’une forêt, comme on voit, ou comme 
on croit voir, la lune nouvelle se lever au milieu des nuages ; 

.... Qualem primo qui aurgere mense 
Aut videt aut vidisse pulat per nubila luuam. 


Remarquez toutes les circonstances. C’est la lune qu’o» voit ou qu’on croit 
voir se lever à travers les nuages : l’ombre de Didon est déjà réduite à bien 
peu de chose. Mais cette lune est dans sa première phase. Qu’est-ce donc que 
cet astre lui-même? — L’ombre de Didon ne sernble-t-elle pas s’évanouir? On 
retrouve ici Ossian dans Virgile; mais c’est Ossian sous le ciel de Naples, sous 
un ciel où la lumière est plus pure et les vapeurs plus transparentes. 

Young a donc premièrement ignoré, ou plutôt mal exprimé, cette tristesse 
qui se nourrit du spectacle de là nature, et qui, douce ou majestueuse, suit le 
cours naturel des sentiments. Combien Milton est supérieur au chantre des 
Nuits, dans la noblesse de la douleur 1 Rien n’est beau comme ces quatre vers 
qui terminent le Paradisperdux 


The World was ail before Iheoi, wiierc to choose 
Their place of rest, and Providence llieir guide! 
TliCy, hand in hand, with wandcriiig steps and slow, 
Through Edeii took their solilary way. 


" Le monde entier s’ouvrait devant eux. Ils pouvaient y choisir un lieu de repos; la 
Providence était leur seul guide : Ève et Adam. se ten.int par la main et marchant à pas 
lents et indécis, prirent à travers Éden leur chemin solitaire. » 
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On voit toutes les solitudes du monde ouvertes devant notre premier père, 
toutes ces mers qui baignent des côtes inconnues, toutes ces forêts qui se ba¬ 
lancent sur un globe habité, et l’homme laissé seul avec son péché au milieu 
des déserts de la création. 

Hervey, dans ses Méditations (quoique d’un génie moins élevé que l’auteur 
des Nuits) a quelquefois montré une sensibilité plus douce et plus vraie. Oo' 
connaît ses vers sur l’enfant qai goûte à la coupe de la vie: 

Hais, sentant sa liqueur d'amertume suivie, 

Il détourna la tête, et, regardant les cieux, 

Pour jamais au soleil il referma les yeux. 

Le docteur Beattie, poëte écossais, qui vit encore (1), a répandu dans son 
Minstrel la rêverie la plus aimable. C’est la peinture des premiers effets de la 
Muse sur un jeune barde de la montagne, qui ignore encore le génie dont il est 
tourmenté. Tantôt le poêle futur va s’asseoir au bord des mers pendant une 
tempête; tantôt il quitte les jeux du village, pour aller entendre à l’écart et 
dans le lointain le son des musettes. Young était peut-être appelé par la nature 
à traiter de plus hauts sujets ; mais alors ce n’était pas le poëte complet. Millon, 
qui a chanté les douleurs du premier homme, a aussi soupiré le Penseroso. 

Ceux de nos bons écrivains qui ont connu le charme de la rêverie ont prodi¬ 
gieusement surpassé le docteur anglais, Chaulieu a mêlé, comme Horace, les 
pensées de la mort aux illusions de la vie. Ces vers si connus valent, pour la 
mélancolie, toutes les exagérations du poëte d’Albion : 

Grotte d'oü sort ce clair ruisseau, 

De mousse et de fleurs tapissée, 

M'entretiens jamais ma pensée 
Que du murmure de ton eau. 


Fontenay, lieu délicieux 
Où je vis d'abord la lumière, 

Bientôt au bout de ma carrière. 

Chez toi je joindrai mes aïeux. 

Muscs, qui dans ce lieu champêtre 
Avec soin me fîtes nourrir. 

Beaux arbres qui m’avez vu naître, 

Bientôt vous me verrez mourir ! 

El l’inimitable La Fontaine, comme il sait rêver aussi! 

Que je peigne eu mes vers quelque rive fleurie ! 

La Parque h Glets d'or n'ourdira point ma vie, 

Je ne dormirai point sous de riches lambris ; 

Mais voit-on que le somme en perde de sou prix T. 


(1) Voycjs la noie, à l’article MacHens^ç, 
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En cst-il moins profond et moins plein de délices? 

Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices ! . 

C’est un grand poëte que celui-là qui a fait de pareils vers! 

La page la plus rêveuse d’Young ne peut être comparée à ce passage de 
J.-J. Rousseau : 


« Quand le soir approchait, je descendais des cimes de file et j’allais volontiers m’as- 
« seoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché : là le bruit des Vagues et 
« l’iigilation de l’eau fixant mes sens, et chassant de mon âme toute autre agitation, la 
a plongeaient dans une rêverie délicieuse, ou la nuit me surprenait souvent sans que je 
« m’en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par 
« intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements 
« internesque la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon 
K existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et 

< courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m’of- 
• frait l'image; mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient dans l’uniformité du mouve- 

< ment continu qui me berçait, et qui, sans.aucuu concours actif de mon âme, ne laissait 
<r pas de m’attacher, au point qu’appelé par l'heure et le signal convenu, je ne pouvais 
U m'arracher de là sans efforts. ■ 

Ce passage de Rousseau me rappelle qu’une nuit, étant couché dans une 
cabane en Amérique, j’enlendis un murmure extraordinaire qui venait d’un 
lac voisin. Prenant ce murmure pour l’avant-coiirenr d’un orage, je sortis de 
la hulte pour regarderie ciel. Jamais je n’ai vu de nuit plus belle et plus pure. 
Le lac s’étendait tranquille, et répétait la lumière de la lune, qui brillait sur 
les pointes des montagnes et sur les forêts du désert. Un canot indien traversait 
les flots en silence. Le bruit que j’avais entendu provenait du flux du lac, qui 
commençait à s’élever, et qui imitait une sorte de gémissement sous les rochers 
du rivage. J’étais sorti de la hulte avec l’idée d’une tempête : qu’on juge de 
l’impression que fit sur moi le calme et la sérénité de ce tableau I ce fut comme 
un enchantement. 

Yôung a mal profité, ce me semble, des rêveries qu’inspirent de pareilles 
scènes, parce que son génie manquait éminemment de tendresse. Par la même 
raison, il a échoué dans cette seconde sorte de tristesse que j’ai appelée tristesse 
des souvenirs. 

Jamais le chantre des tombeaux n’a de ces retours attendrissants vers le 
premier âge de la vie, alors que tout est innocence et bonheur. Il ignore les 
souvenirs de la famille et du toit paternel; il ne connaît point les regrets pour 
les plaisirs et les jeux de l’enfance ; il ne s’écrie point, comme le chantre des 
Saisons: 

■Welcome, kindred glooms ! 

Coiigenial horrors, hall ! with frequent foot, 

Pleas’d hâve 1, in my cheerfut morn of lifc. 

Wheii nurs’d by careless solitude I liv’d, 

And sungof Nature with unceasing joy, 

, Pleas’d hâve 1 wandei’d Ihro’ jour rough domain ; 

ïrod the pure virgin-snows, niysclf pure, clc. 





MÉLANGES LITTÉRAIRES. 

« Ombres propices des hivers, agréables horreurs, je vous salue ! combien de fois, au 
« matin de ma vie, lorsque, rempli d'insouciance et nourri par la solitude, je chaniais 
« la nature dans une extase sans fin, combien de fois n*ai-je point erré avec ravissement 
« dans les régions des tempêtes, foulant les neiges virginales, raoi-iuôine aussi pur 
« qu’elles l » 

Gray, dans son ode sur une vue lointaine du collège d’Éton^ a répandu cette 
niême douceur des souvenirs ; 

,V ^ ■ 

Alîî happy hills, ab! pleasiiig shade, 

Ah! fields belov’d in vain, 

Wliere once my careless chiUlhood stray’d 
A stranger yet to pain ! . 

I feel the gales that froni you blow 

My weary soûl lliey seem to sooth, 

And redolent of joy and youth 
To breath a second spriiig. 


« O heureuse colline! ô doux ombrage! ê champs aimés en vain, champs où se joua ma 
« tranquille enfance, encore étrangère aux douleurs! je sens les vents qui souffient de 

« vos bocages. Ils semblent ranimer,mon âme fatiguée, et parfumés de joie et de jeu- 

« nesse, m’apporter un second printemps. » 


Quant aux souvenirs du malheur, ils sont nombreux dans le poëte anglais. 
Mais pourquoi semblent-ils encore manquer de vérité comme tout le reste? 
Pourquoi le lecteur ne peut-il s'intéresser aux larmes du chantre des Nuits? 
Gilbert expirant à la fleur de son âge, dans un hôpital, et se rappelant Vabandon 
ou ses amis Pont laissé, attendrit tous les cœurs : 


Au banquet de la vie, infortuné convive, 

J’appai'us un jour, et je meurs! 

Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j’arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs. 

Adieu, champs fortunés! adieu, douce verdure! 

Adieu, riant exil des bois 1 
Ciel, pavillon de l’homme, admirable nature, 

Adieu, pour la dernière fois ! 

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée 
Tant d’amis sourds à mes adieux! 

Qu'ils meurent pleins de jours! que leur mort soit pleurée! 

Qu’un ami leur ferme les yeux ! 

Voyez dans Virgile les femmes troyennes assises au bord de la mer, et qui 
regardent en pleurant l'immensité des flots ; 

Cunctæque profundiim 
Pontiini aspectabant fleules. 


Quelle beauté d'harmonie ! coinmc elle peint les vastes solitudes de l’Océan! 
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Quel souvenir de la patrie perdue ! Que de douleurs dans ce seul regard jeté sur 
la face des mers, el que le fientes, qui en est l’elfet, est triste! 

M. de Parny a su faire entrer dans une autre espèce de sentiment le charme 
attendrissant des souvenirs. Sa complainte sur le tombeau d’Emma est pleine 
de cette douce mélancolie qui caractérise les écrits du seul poëte élégiaque dé 
la France : 


L’Amitié même, oui, l’Amitié volage 
A rappelé tes ris et l’enjouement; 

D’Ëmma mourante elle a chassé l'image, 
Son deuil trompeur n'a duré qu'ùn moment. 
Sensible Emma, douce et constante amie. 
Ton souvenir ne vit plus dans ces lieux; 
De ce tombeau l’on détourne les yeux; 

Ton nom s’efface, et le monde t'oublie! 


La Muse du chantre d’Éléonore nourrissait ses rêveries sur les mêmes rochers 
où Paul, la tête appuyée sur sa main, regardait fuir le vaisseau qui emportait 
Yirginie. Héloïse, d.aas les cloîtres du Paraclet, ranimait loules ses douleurs 
et tout son amour à la seule pensée d’Abeilard. Les souvenirs sont comme les 
échos des passions ; et les sons qu’ils répètent prennent par l’éloignement, queltjue 
chose de vague et de mélancolique, qui les rend plus séduisants que l’accent 
des passions mêmes. 

Il me reste à parler de la tristesse religieuse. 

En exceptant Gray et Hervey, je ne connais, parmi les écrivains protestants, 
que M. Necker qui ait répandu quelque tendresse sur les sentiments tirés de la 
religion. On sait que Pope était catholique, que Dryden le fut par intervalles, 
et l’on croit que Shakespeare appartenait aussi à l’Église romaine. Un père 
enterrant furtivement sa fille dans une terre étrangère, quel beau texte pour 
un ministre chrétien 1 Et cependant, si vous ôtez la comparaison touchante du 
rossignol (comparaison prodigieusement embellie par le traducteur, comme on 
va le voir à l’instant), il reste à peine quelques traits touchants dans la nuit in¬ 
titulée Narcisse. Young verse moins de larmes sur la tombe de sa fille unique, 
que Bossuet sur le cercueil de madame Henriette : 


Swüct harmonist! and beauliful as sweet! 
And youiig as bcaiitifiil ! and soft as young! 
And guy as sofll and innocentas gay ! 

Anil happy (if aoght happy herc) as good , 
For fortune fond liad bnilther nesl on high. 
Like birds quile CNquisitc of note and plume 
'rranstix'd by fate (who loves a lofty mark), 
Uow from the sumniit of Ihc grove she felli 
And left in uuharmonious ! AU ils charni 

f f _ I 

Extiiiguisli’A in the wonders oflicrsongi 
lier song stîll vibrâtes in my ravish’d ear, 
Sun niclling there, and witb voUiptuous pain 
(O to forget lier i'} trilling Ihro’ niy hearU 
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« Fille de rHarniûnic, tu étais belle aillant qu'aimable, jeune autant que belle, douce 
« autant que jeune. Ta gaieté égalait ta douceur, et tou innocence ta gaieté. Pour ton 
« bonheur (s'il est quelque bonheur ici-bas),.il était égal à ta bonté, car la fortune avait 
« bâti ton nid sur des lieux élevés. Gomme des oiseaux éclatants par le chant et le plu- 
« mage sont frappés par le sort (qui aime un but élevé), tu es tombée du haut du bocage, 
« et tu l'as laissé sans harmonie. Tous ses charmes ont disparu avec la merveille de tes 
« concerts! Ta voix résonne encore à mon oreille ravie (oh! comment pourrais-je l'oii- 
« falierl ) elle attendrit encore mon âme ; elle fait encore frémir mon cœur d'une douceur 
« voluptueuse. » 


Ce morceau, sauf erreur, me semble tout à fait intolérable; et c’est cepen¬ 
dant un des plus beaux dans la traduction de M. Le Tourneur. Si j’avais suivi 
un rigoureux mot à mot, ce serait bien pis encore. Est-ce là le langage d’un 
père ? Urte fille de VHarmonie (sweet Harmonist, douce musicienne), qui est belle 
autant qti’aimable, jeune autant que belle, douce autant que jeune, gaie autant 
que douce, innocente autant que gaie. Est-ce ainsi que la mère d’Euryale dé¬ 
plore la perte de son fils, ou que Priam gémit sur les restes d’Hector? 

M. Le Tourneur a montré beaucoup de goût en transformant en un rossignol 
atteint par le plomb du chasseur ces oiseaux frappés par le sort, qui aime un 
but élevé. Il faut toujours proportionner le moyen à la chose, et ne pas prendre 
un levier pour soulever une paille. Le sort peut disposer d’un empire, changer 
un monde, élever ou précipiter un grand homme, mais il ne doit point frapper 
un oiseau. C’est le durus aratpr, c’est la flèche empennée, qui doit faire gémir 
les rossignols et les colombes. 

Ce n’est pas de ce ton que Bossuet parle de madame Henriette : 


« Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l'herbe des champs. Le matin 
« elle fleurissait, avec quelles grâces! vous le savez; le soir nous la vîmes séchée; et ces 
« fortes expressions par lesquelles l'Écriture sainte exagère l'inconstance des choses hu- 
R maines devaient être pour cette princesse si précises et si littérales! Hélas! nouscom- 
« posions son histoire de tout ce qu’on peut imaginer de plus glorieux : le passé et le pré- 

R sent nous garantissaient de l’avenir.Telle était l'agréable histoire que nous faisions ; 

R et pour achever ces nobles projets, il n’y avait que la durée de sa vie dont nous ne 
R croyions pas devoir être eu peine ; car qui eût pu seulement penser que les aimées 
R eussent dû manquer à une jeunesse qui semblait si vive? Toutefois, c’est par cet endroit 

R que tout se dissipe en un moment.La voila , malgré ce grand cœur, cette princesse 

« si admirée et si chérie! la voila telle que la mort nous l’a faite ! encore ce reste, tel quel, 
« va-t-il disparaître, etc. » 


Je désirerais pouvoir citer de l’auteur des Nuits quelques pages d’une beauté 
soutenue. On les trouve, ces pages, dans le traducteur, mais non dans l’ori¬ 
ginal. Les Nuits de M. Le Tourneur, et l’imitation de M. Colardeau, sont des 
ouvrages tout à fait différents de l’ouvrage anglais. Ce dernier n’offre que des 
traits épars; il fournit rarement de suite dix vers irréprochables. On retrouve quel¬ 
quefois dans Young Sénèque et Lucain, mais jamais Job ni Pascal.Iln’est point 
l’homme de la douleur ; il ne plaît point aux cœurs véritablement malheureux. 

Dans plusieurs endroits, Young déclame contre k solitude : l’habitude de 
son. cœur n’était donc pas la rêverie. Les saints nourrissent leurs méditations 
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au désert, et le Parnasse des poêles, est aussi une montagne solitaire. Bourda- 
loue suppliait le chef de son ordre de lui permettre de se retirer du monde. 
« Je sens que mon corps s’affaiblit et tend vers sa fin, écrivait-il. J’ai achevé 
« ma course : et plût à Dieu que je pusse ajouter, J’ai été fidèle 
« Qu’il me soit permis d’employer uniquement pour Dieu et pour moi-même 

« ce qui me reste de vie.Là, oubliant les choses du monde, je 

« passerai devant Dieu toutes les années de ma vie dans l’amertume de mon 
« âme. » Si Bossuet, vivant au milieu des pompes de Versailles, a su pourtant 
répandre dans ses écrits une sainte et majestueuse tristesse, c’est qu’il avait 
trouvé dans la religion toute une solitude; c’est que son corps était dans le 
monde et son esprit dans le désert; c’est qu’il avait mis son cœur à l’abri sous 
les voiles secrets du tabernacle; c’est, comme il l’a dit lui-même de Marie-Thérèse 
d’Autriche, « qu’on le voyait courir aux autels, pour y goûter avec David un 
n humble repos, et s’enfoncer dans son oratoire, où, malgré le tumulte de la 
« cour, il trouvaille Carmel d’Élie, le désert de Jean, et la montagne si sou- 
« vent témoin des gémissements de Jésus. » 

Le docteur Johnson, après avoir sévèrement critiqué les Nuits d’Young, 
finit par les comparer à un jardin chinois. Pour moi, tout ce que j’ai voulu 
dire, c’est que, si nous jugeons avec impartialité les ouvrages étrangers et les 
nôtres, nous trouverons toujours une immense supériorité du côté de la litté¬ 
rature française : au moins égaux par la force de la pensée, nous l’emportons 
toujours par le goût. Or, on ne doit jamais perdre de vue que si le génie en¬ 
fante, c'est le goût qui conserve. Le goût est le bon sens du génie; sans le 
goût, le génie n’est qu’une sublime folie. Mais c’est une chose étrange que ce’ 
loucher sûr, par qui une chose ne rend jamais que le son qu’elle doit rendre, 
soit encore plus rare que la faculté qui crée. L’esprit et le génie sont répandus 
en portions assez égales dans les siècles; mais il n’y a dans ces siècles que de 
certaines nations, et chez ces nations qu’un certain moment, où le goût se 
montre dans toute sa pureté : avant ce moment, après ce moment, tout pèche 
par défaut ou par excès. Voilà pourquoi les ouvrages parfaits sont si rares; car 
il faut qu’ils soient produits dans ces heureux jours de l’union du goût et du 
génie. Or, cette grande rencontre, comme celle de certains astres, semble 
n’arriver qu’après la révolution de plusieurs siècles, et ne durer qu’un moment. 


SHAKSPERE OU SHAKESPEARE. 


Avril 1801. 

Après avoir parlé d’Young dans notre premier extrait, je viens à un homme 
qui a fait schisme en littérature, à un homme divinisé par le pays qui l’a vu 
naître, admiré dans tout le nord de l’Europe, et mis par quelques Français 
au-dessus de Corneille et de Racine. 

C’est Voltaire qui a fait connaître Shakespeare à la France. Le jugement 
qu’il porta d’abord du tragique anglais fut, comme la plupart de ses premiers 
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jugemeiils, plein de mesure, de goût et d’impartialité. Il écrivait à mvloi'd 
Bolingbroke vers 1730 : 

« Avec quel plaisir n’ai-je pas vu ^ Londres votre tragédie de Jules César, qui depuis 
< cent cinquante années, fait les délices de votre nation! » 


11 dit ailleurs: 


« Shakespeare créa le théâtre anglais. Il avait un génie plein dé force et de fécondité, de 
« naturel et de sublime, sans la moindre étinecllc de bon goût, et sans lu moindre con- 
« nuis ance des régies. Je vais vous dire une chose hasardée, mais vraie : c'est que le 
« mérite de cet auteur a perdu le théâtre anglais. Il y a de si belles scènes, des morceaux 
» si grands et si terribles répandus dans ces farces monstruenses qu'on appelle tragédies, 
» que ces pièces ont toujours été jouées avec un grand succès. » 


Telles furent les premières opinions de Voltaire sur Shakespeare. Mais 
lorsqu’on eut voulu faire passer ce grand génie pour un modèle de perfection, 
lorsqu’on ne rougit point d’abaisser devant lui les chefs-d’œuvre de la scène 
grecque et française, alors l’auteur de Mêrope sentit le danger. Il vit qu’en 
relevant les beautés des Barbares, il avait séduit des hommes qui, comme lui, 
ne sauraient pas séparer l’alliage de l'or. Il voulut revenir sur ses pas; il atta¬ 
qua l’idole qu’il avait encensée: mais il était déjà trop tard, et en vain il sé 
repentit d’avoir ouvert la porte à la médiocrité, d’avoir aidé, comme il le di¬ 
sait lui-même, à placer le monstre sur Vautel. Voltaire avait fait de l’Angle¬ 
terre, alors assez peu connue, une espèce de pays merveilleux, où. il plaçait 
les héros, les opinions et les idées dont il pouvait avoir besoin. Sur la lin de 
sa vie, il se reprochait ses fausses admirations, dont il ne s’était servi que 


pour appuyer ses systèmes. Il commençait à en découvrir les funestes consé¬ 
quences; malheureusement il pouvait se dire ; Et quorum pars magria fui. 

Un excellent critique, M. de La Harpe, en analysant la tempête dans la tra¬ 
duction de Le Tourneur, présenta dans tout leur jour les grossièresir régularités 
de Shakespeare, et vewgea la scène française. Deux auteurs modernes, ma¬ 
dame de Staël et M. de Rivarol, ont aussi jugé le tragique anglais. Mais il me 
semble que, malgré tout ce qu’on a écrit sur ce sujet, on peut encore faire 
quelques remarques intéressantes. 

Quant aux critiques anglais, ils ont rarement dit la vérité sur leur poëte fa¬ 
vori. Ben-Johnson, qui fut le disciple et ensuite le rival de Shakespeare, par¬ 
tagea d’abord les suffrages. On vantait le savoir du premier pour ravaler le 
génie du second , et on élevait au ciel le génie du second pour déprécier le 
savoir du premier. Ben-Johnson n’est plus connu aujourd’hui que par sa co¬ 
médie du Fox et par celle de VAlchimiste. 

Pope montra plus d’impartialité dans sa critique. 


Of ail English poets , dit-il, Shakspeare must be confessed fo be the fair est and 
fullest subject fort criticism, and to afford the most numerous instances, both of 
■ beauties and faults of ail sorts. 
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« Il faut avouer que de tous les poètes anglais, Shakespeare présente à la critique le 
. sujet le plus agréable et le plus dégoûtant, et qu'il fournit d'innombrables exemples de 
« beautés et de défauts de toute espèce. » 

* 

Si Pope s’en éiait tenu à ce jugement, il faudrait louer sa modération. Mais 
bientôt, emporté par les préjugés de son pays, il place Shakespeare au-dessus 
de tous les génies antiques et modernes. Il va jusqu’à excuser la bassesse de 
quelques-uns des caractères du tragique anglais, par cette ingénieuse com¬ 
paraison : 

« Dans ces cas-lk, dit-il, son génie est comme un héros de roman déguisé sous l’habit 
( d’un berger : une certaine grandeur perce de temps en temps, et révèle une plus haute 

< extraction et de plus puissantes destinées. » 

MM- Théobald et Hanmer viennent ensuite. Leur admiration est sans 
bornes. Ils attaquent Pope, qui s’était permis de corriger quelques trivialités du 
grand homme. Le célèbre docteur Warburton, prenant la défense de son ami, 
nous apprend que M. Théobald était un pauvre homme, et M. Hanmer, un 
pauvre critique ; qu’au premier il donna de l’argent, et au second, des notes. 

Le bon sens et l’esprit du docteur Johnson semblent l’abandonner à son 
tour quand il parle de Shakespeare. Il reproche à Rymer et à Voltaire d’avoir 
dit que le tragique anglais ne conserve pas assez la vraisemblance des mœurs. 

« Ce sont la, dit-il, les petites chicanes de petits esprits : un poète néglige la distinction 
« accidentelle du pays et de la condition, comme un peintre satisfait de la figure, s'occupe 

< peu delà draperie. » 

Il est inutile de relever le mauvais ton et la fausseté de cette critique. La 
vraisemblance des mœurs, loin d’être la. draperie, est le fond même du tableau. 
Tous ces critiques qui s’appuient sans cesse sur la nature, et qui regardent 
comme des préjugés de l’art la distinction accidentelle du pays et de la condi¬ 
tion, sont comme ces politiques qui replongent les États dans la barbarie, en 
voulant anéantir les distinctions sociales.. 

Je ne citerai point les opinions de MM. Rowe, Steevens, Gildon, Dennis, 
Peck, Garrick, etc. Madame de Montague les a tous surpassés en enthou¬ 
siasme. Hume et le docteur Blair ont seuls ge-dé quelque mesure. Sherlock a 
osé dire (et c’est avoir du courage pour un Anglais), il a osé dire : Qu’il n'y 
a rien de médiocre dans Shakespeare, que toiit ce qu’il a écrit est excellent ou 
détestable; que jamais il ne suivit ni même ne conçut un plan, excepté peut-être 
celui des Mcrry wives of Windsor j mais qu’il fait souvent fort bien une scène. 
Cela approche beaucoup de la vérité. M. Masson, dans son Elfrida et dans son 
Caractacus, a essayé, mais sans succès, de donner la tragédie grecque à l’An¬ 
gleterre. On ne joue presque plus le Caton d’Addison. On ne se délasse au 
théâtre anglais des monstruosités de Shakespeare que par les horreurs d’Otway. 

Si l’on se contente de parler vaguement de Shakespeare sans poser les bases 
de la question, et sans réduire toute la critique à quelques points principaux, 
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on ne parviendi'a jamais à s’enleiidre; parce que, confondant le siècle, le gé¬ 
nie et l'art, chacun peut louer et blâmer à volonté le père du théâtre anglais. 
Il nous semble donc que Shakespeare doit être considéré sous trois rapports: 

1“ Par rapport à son siècle; 

2“ Par rapport à ses talents natiu’els on à son génie; 

3° Par rapport à l’art dramatique. 

Sous le premier point de vue, on ne peut jamais trop admirer Shakespeare. 
Peut-être supérieur à Lopez de Vega, son contemporain, on ne le peut com.; 
parer en aucune manière aux Garnier et aux Hardy, qui balbutiaient alors 
parmi nous les premiers accents de la Melpomène française. Il est vrai que le 
prélat Trissino, dans sa Sophonisbe, avait déjà fait renaître en Italie la tragédie 
régulière. On a recherché curieusement les traductions des auteurs anciens qui 
pouvaient exister du temps de Shakespeare. Je ne remarque comme pièces 
dramatiques dans le catalogue, qu’une Jocaste, tirée des Phéniciennes d’Eu¬ 
ripide, VAndria &\.VEunuque, de Térence, les Ménecimes de Plaute et les 
tragédies de Sénèque. 11 est douteux que Shakespeare ail eu connaissance de 
ces traductions; car il n’a pas emprunté le fond de ses pièces d’invention 
des originaux mêmes traduits en anglais, mais de quelques imitations an¬ 
glaises de ces originaux. C’est ce qu’on voit par Roméo et Juliette, dont il n’a 
pris l’histoire ni dans Girolamo de la Corte, ni dans la nouvelle de Bandello] 
mais dans un petit poëme anglais intitulé la tragique histoire de Roméo et 
Juliette. Il en est ainsi du sujet à’Hamlet, qu’il n’a pu tirer immédiatement 
de Saxo Grammaticus, puisqu’il ne savait pas le latin (1). En général, on sait 
que Shakespeare fut un homme sans éducation et sans lettres. Obligé de fuir 
de sa province pour avoir chassé sur les terres d’im seigneur, avant d’être ac¬ 
teur à Londres, il gardait pour quelque argent les chevaux des gentlemen à la 
porte du spectacle. C’est une chose mémorable que Shakespeare et Molière 
.aient été comédiens. Ces rares génies se sont vus forcés de monter sur des tré¬ 
teaux pour gagner leur vie. L’un a trouvé l’art dramatique, l’autre l’a porté à 
sa perfectionsemblables à deux philosophes anciens, ils s’étaient partagé 
l’empire des ris et des larmes, et tous les deux se consolaient peut-être des 
injustices de la fortune, l’un en peignant les travers, et l’autre les douleurs des 
hommes. 

Sous le second rapport, c’est-à-dire sous le rapport des talents naturels ou 
du grand écrivain, Shakespeare n’est pas moins prodigieux. Je ne sais si jamais 
homme a jeté des regards plus profonds sur la nature humaine. Soit qu’il traite 
des passions, soit qu’il parle de morale ou de politique, soit qu’il déplore ou qu’il 
prévoie les malheurs des États, il a mille sentiments à citer, mille pensées à re¬ 
cueillir, mille sentences à appliquer dans toutes les circonstances de la vie. C’est 
sous le rapport du génie qu’il faut considérer les belles scènes isolées dans Sha¬ 
kespeare, et non sous le rapport de l'art dramatique. Et c’est ici que se trouve 
la principale erreur des admirateurs du poêle anglais; car si l’on considère ces 


(1) Voyez Saxo GitAMMAticus» depuis la page 48 jusqu'à la page b9« it Amlelhus, ne prudenlius agendo patruo 
« siispectus rodderelitr, :^ioliditutîs simulatîoneni aniplexus, extremum tncnlis vitimn üiixii. » (Sax» GuAVMti 
yjf/M., In-tolio, cJil« Stcpli., Iü44.) 
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scènes relativement à Tart, il faudra savoir si elles sont nécessaires^ si elles 
sont bien liées au sujet, bien motivées, si elles forment partie du tout, et con¬ 
servent les unités. Or, le non erat hic locus se présente à toutes les pages de 
Shakespeare. 

Mais, à ne parler que du grand écrivain, combien elle est belle cette troisième 
scène du quatrième acte de Macbeth ! 


MAGDUFF. 

Qui s’avunce ici ? 

MALCOLM. 

Cest un Écossais, et cependant je ne le connais pas. 

MACDUFF. 

Cousin, soyez le bien venu. 

MALCOLM. 

Je le reconnais a présent. Grand Dieu ! renverse les obstacles qui nous rendent étrangers 
les uns aux autres. 

UOSSE. 

Puisse votre souhait s'accomplir* 

MACDUFF. 

L'Écosse est-elle toujours aussi malheureuse? 

ROSSE. 

Hélas! déplorable patrie! elle est presque effrayée de connaître ses propres maux. Ne 
rappelons plus noire mëre, mais notre tombe. On n’y voit plus sourire personne, hors 
fenfant qui ignore ses malheurs. Les soupirs, les gémissements, les cris frappent les airs, 
et ne sont point remarqués. Le plus violent chagrin semble un mal ordinaire : quand la 
cloche de la mort sonne, on demande a peine pour qui. 

MACDÜFF. 

O récit trop véritable î 

MALCOLM. 

Quel est le dernier malheur? 

ROSSE, à Macdxiff. 

.. Votre château est surpris, votre femme et vos enfants sont inhumaine¬ 
ment massacrés..) 

MACDÜFF. 

Mes enfants aussi ? 

ROSSE. 

Femmes, enfants, serviteurs, tout ce qu’on a trouvé! 

MACDÜFF* 

lît ma femme aussi? 

ROSSE, 

Je vous fai dit- 

MALCOLM. 

Prenez courage ; la vengeance offre un remède h vos maux. Courons, punissons le tyran ! 

MACDUFI?. 

11 n’a point d'enfants! 


Quelle vérité et quelle énergie dans la description des malheurs de TÉcosse ! 
Ce sourire qui n'est plus que sui' la bouche des enfants, ces cris qu'on n'ose 
pas remarquer, ces trépas si fréquents qu'on ne daigne plus demander pour gui 
^onne la cloche funèbre, ne croi.t-oii pus voir la France sous Robespierre? Xc- 
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nophon a fait à peu près la même peinture d’Athènes sons le règne des trente 
tyrans ; , 

< Athbnes, dit-il, n’était qu’un vaste tombeau, habité par la terreur etio silence; le 

■■ -1 

K geste elle coup d’œU, la pensée môme, devenaient funestes aux malheureux citoyens. 
« On étudiait le front de la victime, et les scélérats y cherchaient la candeur et la vertu, 
« comme un juge tâche d’y découvrir le crime caché du coupable (1). * 

Le dialogue de Rosse et de Macdvff rappelle celui de Flaviau et de Guriace 
dans Corneille, lorsque Flavian vient annoncer à Tamant de Camille qu*il a été 
choisi pour combattre les Horaces : 


CORIACE* 

Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix ? 


Je viens pour vous rapprendre. 


flavian. 


Vos deux frères et vous. 


CORIACE. 

Eh bien! qui sont les trois? 

FLAVIAN, - 


CURIACE, 

Qui? 

FLAVIAN. 

Vous et vos deux frères* 


Les interrogations de ilt/acdw/j^et de Cttnace sont des beautés du même ordre. 
Mes enfants aussi? — FemmeSy enfants. — Et ma femme aussi? —Je tJOMS 
Vai dit. — Eh bien! qui sont les trois? — Vos deux frères et vous. —Qui? 
—Vous ET vos DEUX FRERES. Mdis le mot de Shakespeare,// napoint d'enfants! 
reste sans parallèle. 

Le même homme qui a tracé ce tableau a écrit la scène charmante des adieux 
de jRoméo et de Juliette. Roméo, condamné à Texil, est surpris par le jour 
naissant chez Juliette, à laquelle il est marié secrètement : 


Wilt thou be gone ? It is not yet near day: 

Itwas the nightingaley and not the larJc 

Thaï pivrcd the fearful holloto of thine car, etc. 

JULIETTE. ' 

Veux-tu déjà partir? Le jour ne parait point encore. C’était le rossignol, et non Talouette, 
dont la voix a frappé ton oreille alarmée : il chante toute la nuit sur cet oranger lointain. 
Crois^moi, mon jeuiie époux, c’était le rossignol, 

ROMÉO. 

C’était Talouette, qui annonce Taurore; ce n’était pas le rossignol. Regarde, ô mon 
amour : regarde les traits de lumière qui pénètrent les nuages dans rorient. Les flambeaux 
de la nuit s’éteignent, et le jour se lève sur le sommet vaporeux des montagues. 11 faut ou 
partir et vivre, ou rester et mouiir. 

... JULIETTE. 

La lumière que tu vois lâ-bas n’est pas celle du Jour ; c’est quelque météore qui le ser¬ 
ti) Xbnopii,, HUt, Grœc,^ lib. ii. 
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.vira d6 flambeau et t’éclairera sur ia route de Mantoue. Reste encore ; il n’est pas encore 
4 iécessaire que lu me quittes. 

HOMÉO, 

Eh bien 1 que je sois arrêté, que je sois conduit a la mort, si tu le désires, je suis satis¬ 
fait. Je dirai : *< Cette blancheur lointaine n’est pas celle du matin, ce n’est que le p&le 
« reflet dé la lune ; ce n’est pas l’alouetle, dont les chants retentissent si haut au-dessus 
« de nos têtes, dans la voûte du’ciel. » Ah 1 je crains moins de rester que de partir. Viens, 

ê iiiortl viens, je te reçois avec joie! J’obéis h Juliette. Mais que regardes-tu, ma 

bien-atniée? Parlons, parlons encore ensemble, il n’est pas encore jour! 

JULIETTE. 

* 

Il est jour! il est jour! Fuis, pars, éloigne-toi! C’est l’alouette qui chante, je reconnais 
sa voix aiguë. Ah ! dérobe-toi h la mort : la lumière croit de plus eu plus. 

Qu’il est louchant ce contraste des charmes du matin et des derniers plaisirs 
des deux jeunes époux, avec la catastrophe horrible qui va suivre 1 G’èst encore 

. -h 

plus naïf que les Grecs, et moins pastoral que VAminte et le Pastor /îdo. Je ne 
connais qu’une scène d’un drame indien, en langue sanskrite, qui ait quelque 
rapport avec les adieux-de Roméo et Juliette^ encore n’est-ce que par la fraî¬ 
cheur des images, et point du tout par l'intérêt de la situation. Sacontalaj 
prête à quitter le séjour paternel, se sent arrêtée par son voile. 


SACOKTàLA. 

Qui saisit ainsi les plis de mon voile? 

CK VIEILLARD. 

C'est le chevreau que tu as tant de fuis nourri des graines du synmaka. 11 ne veut pas 
quitter les pas de sa bienfaitrice. 

SACOSTALA. 

Pourquoi pleures-tu, tendre chevreau? Je suis forcée d’abandonner notre commune de¬ 
meure. Lorsque tu perdis ta mère, peu de temps après ta naissance, je te pris sous tna 
garde. Retourne h ta crèche, pauvre jeune chevreau ; il faut h présent nous séparer! 


La scène des adieux de Roméo et Juliette n’est point indiquée dans Ban- 
dello, et elle appartient tout entière à Shakespeare. Les cinquante-deux com¬ 
mentateurs de Shakespeare, au lieu de nous apprendre beaucoup de choses 
inutiles, auraient dû s’attacher à découvrir les beautés qui appartiennent à cet 
homme extraordinaire, et celles qu’il n’a fait qu’emprunter. Bandello raconte 
en peu de mots la séparation des deux amants : 

A la fine, cominciando Vaurora a voler uscire, si basciarono, estrettamente aè- 

braciarono gliamanti^ e pieni di lagrime e sospiri si dissero adio (I). 

* 

* EnRn, l’aurore commençant à paraître, les deux amants se baisèrent, s’embrassèrent 
« étroitement, et, pleins de larmes et de soupirs, ils se dirent adieu. » 


On peut remarquer, en général, que Shakespeare fait un grand usage des 
contrastes. Il aime à placer la gaieté auprès de la tristesse, à mêler les diver- 


(i) NoveîU d«I Bandello, sec, parle, paj. Luc, edit, in-4o, 15b4, 
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tissements et les .cris de joie à des pompes funèbres et à des cris de douleur. 
Que des musiciens appelés aux noces de Juliette arrivent précisément pour ac* 
compagner son cercueil; qu’indifférents au deuil de la maison, ils se livrent à 
d’indécentes plaisanteries, et s’entretiennent des choses les plus étrangères à la 
catastrophe; qui ne reconnaît là toute la vie? qui ne sent toute l’amertume de 
ce tableau ? qui n’a pas été témoin de pareilles scènes ? Ces effets ne furent point 
inconnus des Grecs, et l’on retrouve dans Euripide plusieurs traces de ces 
naïvetés que Shakespeare mêle au plus haut ton tragique. Phèdre vient d’expi< 
rer; le chœur ne sait s'il doit entrer dans l’appartement de la princesse : 


PHEJIIER DEMI-CBCEUR. 

^ikat^ ri SjOMftîv; v Soxst îrîcâv Jiaouf, 

AvTui T av«7ff«v eÇ èmaitxtT’cSi'J jSoôpjwv; 

SECOND DEMI-CHOEUR. 

Ti s , où itàûîiat irfiifTiTo'kot vsavcKi; 

Tô roXXk Trpàffffêtv oùz sv àaaakst |3tou. 

PREMIER DEMI-CHOEUR. 

Compagnes, que ferons-nous? Devons-nous entrer dans le palais pour aider à dégager 
la reine de ses liens étroits? 

SECOND DEMI-CHCEUR. 

Ce soin appartient ^ ses esclaves. Pourquoi ne sont-ils pas présents? Quand on se mêle 
de beaucoup d'affaires, il n'y a pas de sûreté dans la vie (1). 


DansAlcesfé, la Mort et Apollon se font des plaisanteries. La Mort veut 
saisir Alceste tandis qu’elle est jeune, parce qu’elle ne se soucie pas d’une vieille 
proie, et, comme traduit le pèreBrumoy, d’une proie ridée. 11 ne faut pas re¬ 
jeter entièrement ces contrastes, qui touchent de près au terrible, mais qu'une, 
seule nuance ou trop forte ou trop faible dans l’expression rend à l’instant ou 
bas ou ridicule. 

Shakespeare, comme tous les poètes tragiques, a trouvé quelquefois le vé¬ 
ritable comique, tandis que les poètes comiques n’ont jamais pu s’élever à la 
bonne tragédie ; ce qui prouve qu’il y a peut-être quelque chose de plus vaste 
dans le génie de Melpomène que dans celui de Thâlie. Quiconque peint savam¬ 
ment lé côté douloureux de l’homme peut aussi représenter le côté ridicule, 
parce que celui qui saisit le plus peut, à la rigueur, saisir le moins. Mais l’esprit 
qui s’attache particulièrement aux détails plaisants laisse échapper les rapports 
sévères, parce que la faculté de distinguer les objets infiniment petits suppose 
presque toujours l’impossibilité d’embrasser les objets infiniment grands : d’où 
il faudrait conclure que le sérieux est le véritable génie de l’homme. Homo 
natus de muliere, brevi vivens tempore repletur multis miseriis ! Un seul poète 


(t) Brumoy traduit ainsi, en tronquant un couplet et paraphrasant l'autre : 

UNE FEMME BU CHOEUR. 

Qii'cn pensez*vous, mes compagnes? est-il à propos que nous cnlrions? 

UNE AUTRE FEMME. 

Où sont donc ses uffteiers ? C'est à eux de lui prêter du secours. On est souvent dupe de son trop d’empressement diii^ 
les affaires d'autrui. 
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comique marche l’égal des Sophocle et des Corneille : c’est Molière. Mais il est 
remarquable que le comique du Tartufe et du Misanthrope , par son extrême 
profondeur, et, si j’osais le dire, par sa tristesse, se rapproche beaucoup de la 
gravité tragique. 

Les Anglais ont en grande estime le caractère comique de Falstaff dans les 
Merry toives of Windsor. En effet, ce caractère est bien dessiné, quoiqu’il 
soit souvent d’un comique peu naturel, bas et outré. Il y a deux manières de 
faire rire des défauts des hommes : l’une est de présenter d’abord les ridicules, 
et d’offrir ensuite les qualités, c’est la manière de l’Anglais, c’est le comique de 
Sterne et de Fielding, qui finit quelquefois par faire verser des larmesj l’autre 
consiste à donner d’abord quelques louanges, et à ajouter successivement tant 
de ridicules, qu’on oublie les meilleures qualités, et qu’on perd enfin toute 
estime pour les plus nobles talents et les plus hautes vertus : c’est la manière du 
Français, c’est le comique de Voltaire, c’est le Nihü mirari qui flétrit tout 
parmi nous. Mais les partisans du génie tragique et comique du poëte anglais 
me semblent beaucoup se tromper lorsqu’ils vantent le naturel de son style. 
Shakespeare est naturel dans les sentiments et dans la pensée, jamais dans 
l’expression, excepté dans les belles scènes où son génie s’élève à sa plus grande 
hauteur; encore, dans ces scènes mêmes, son langage est-il souvent affecté; il 
a tous les défauts des écrivains italiens de son siècle ; il manque éminemment 
de simplicité. Ses descriptions sont enflées, contournées; on y sent souvent 
l’homme de mauvaise éducation, qui, ne connaissant ni les genres, ni les tons, 
ni les sujets, ni la valeur exacte des mots, va plaçant au hasard des expressions 
poétiques au milieu des choses les plus triviales. Comment, par exemple, ne 
pas gémir de voir une nation éclairée, et qui compte parmi ses critiques les 
Pope et les Addison, de la voir s’extasier sur le portrait de l’apothicaire dans 
Itoméo et Juliette? C’est le burlesque le plus hideux et le plus dégoûtant. Il est 
vrai qu’un éclair y brille comme dans toutes les ombres de Shakespeare. üoméo 
fait une réflexion sur ce malheureux qui tient si fortement à la vie, bien qu’il 
soit accablé de toutes les misères. C’est le sentiment qu’Homère met avec tant 
de naïveté dans la bouche d’Achille aux enfers : 

« J’aimerais mieux être sur la terre l'esclave d’un laboureur indigent, où la vie serait 
< peu .abondante, que de régner en souverain dans l’empire des mânes. « 

Il reste à considérer Shakespeare sous le rapport de l’art dramatique. Aprè.s 
avoir fait la part de l’éloge, on me permettra de faire la part de la critique. 

Tout ce qu’on a dit à la louange de Shakespeare, comme auteur dramatique, 
se trouve dans ce passage du docteur Johnson : 

Shakspeare has no koroes, etc. « Shakespeare n’a point de héros. Sa scène 
« est seulement occupée par des hommes qui agissent et parient comme le 
« spectateur eût agi et parlé lui-même dans la même occasion. Les drames de 
« Shakespeare ne sont point (dans le sens d’une critique rigoureuse) des comé- 
« dies ou des tragédies, mais des composUiunsparticulières, qui peignent l’état 
« réel de ce monde sublunaire. EUés<Ôiftt‘eÀl<,>feou8 des formes innombrables, 

MF.r.A^fîBS r.lTTBBAIRUS, , \ 20 
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a le bien et le mal, la joie et la douleur, combinés dans une variété sans fin*, 

« elles représentent le train du monde, où la perte de l’un est le gain de l’autre ; 

« où le voluptueux s’abandonne à la débauche, au moment même où l’affligé 
« ensevelit son ami ; où la méchanceté de celui-ci est quelquefois déjouée par la 
« légèreté de celui-là, et où mille biens et mille maux arrivent ou sont pré- 
ci venus sans dessein. » 

Voilà le grand paradoxe littéraire des partisans de Shakespeare. Tout ce 
raisonnement tend à prouver qu'il n’y a point de règles dramatiques ou que 
Vart n’est pas un art. 

Lorsque Voltaire s’est reproché d’avoir ouvert la porte à la médiocrité, en 
louanttrop Shakespeare, il a voulu dire sans doute qu’en bannissant tou te règle, 
et retournant à la pure nature, rien n’était plus aisé que d’égaler les càe/s- 
d'œuvre du théâtre anglais. Si, pour atteindre à la hauteur de l’art tragique, il 
suffit d’entasser des scènes disparates, sans suite et sans liaison; de mêler le 
bas et le noble, le burlesque et le pathétique; de placer le porteur d’eau au¬ 
près du monarque, et la marchande d’herbes auprès de la reine, qui ne peut 
raisonnablement se flatter d’être le rival de Sophocle et de Racine? Quiconque 
se trouve placé dans la société de manière à voir beaucoup d’hommes et beau¬ 
coup de choses, s’il veut seulement se donner la peine de retracer tous les ac¬ 
cidents d’une de ses journées, ses conversations avec l’artisan ou le ministre, 
avec le soldat ou le prince ; s’il veut rappeler les objets qui ont passé sous ses 
yeux, le bal ou le convoi funèbre, le festin du riche et la misère dü pauvre; 
celui-là, dis-je, aura fait un drame à la manière du pdëte anglais. Les scènes 
de génie pourront y manquer, mais si l’on n’y trouve pas Shakespeare écrivain,- 
on y trouvera Shakespeare dramatiste. 

Il faut donc se persuader d’abord qu’écrire est un art; que cet art a néces¬ 
sairement des genres, et que chaque genre a des règles. Et qu’on ne dise pas 
que les genres et les règles sont arbitraires; ils sont nés de la nature même : 
l’art a seulement séparé ce que la nature a confondu ; il a choisi les plus beaux 
traits, sans s’écarter de la ressemblance du grand modèle’. La perfection ne dé¬ 
truit point la vérité; et l’on peut dire que Racine, dans toute l’excellence de 
son art, est plus naturel que Shakespeare; comme VApollon, dans toute sa di¬ 
vinité, a plus les formes humaines qu’une statue grossière de l’Égypte. 

Mais si Shakespeare, dit-on, a péché contre toutes les règles, mêlé tous 
les genres, blessé toutes les vraisemblances, il a du moins mis plus de mou¬ 
vement sur la scène et porté plus loin la terreur que les tragiques français. 

Je n’examinerai point jusqu’à quel degré cette assertion est véritable; si la 
liberté que l’on se donne de tout dire et de tout représenter ne mène pas natu¬ 
rellement à ce fracas de scène, à cette multitude de personnages qui en impo¬ 
sent : je n’examinerai pas si, dans les pièces de Shakespeare, tout marche 
rapidement à la catastrophe; si l’inlrigufe se noue et se dénoue avec art, enpro- 
longeant et précipitant sans cesse l’intérêt pour le spectateur: je dirai seule¬ 
ment que, s’il est vrai que nos tragiques manquent de mouvement (ce que je 
suis fort loin d’accorder), il est bon qu’ils en mettent davantage dans leurs su¬ 
jets. Mais cela ne prouve pas qu’on doive introduire sur notre théâtre les 
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monstruosités de cet homme que Yoltaire appelait un Sauvage ivre. Une beauté 
dans Shakespeare n’excuse pas ses innombrables défauts : un monument go¬ 
thique peut plaire par son obscurité et la difformité même de ses proportions, 
mais personne ne songe à bâtir un palais sur son modèle. 

On prétend surtout que Shakespeare est un grand maître dans Tart de faire 
verser des larmes. Je ne sais s’il est vrai que le premier des arts soit celui de 
faire pleurer, dans le sens où Ton entend ce mot aujourd’hui. Les vraies larmes 
sont celles que fait couler une belle poésie j il faut qu’il s’y mêle autant d’ad¬ 
miration que de douleur. Si Sophocle me présente Œdipe tout sanglant^ mon 
cœur est prêt à se briser; mais mon oreille est frappée d’une douce mélodie, 
mes yeux sont enchantés par un spectacle souverainement beau ; j’éprouve à 
la fois du plaisir et de la peine, j’ai devant moi une affreuse vérité, et cepen¬ 
dant je sens que ce n’est qu’une ingénieuse imitation d’une action qui n’est 
plus, qui peut-être n’a jamais 'été : alors mes larmes coulent avec délices; je 
pleure, mais c’est au sou de la lyre d’Orphée; je pleure, mais c’est aux accents 
des Muses:ces filles célestes pleurent aussi, mais elles ne défigurent pointleurs 
traits divins par des grimaces. Les anciens donnaient aux Furies même un beau 
visage, apparemment parce qu’il y a une beauté morale dans les remords. 

Et puisque nous sommes sur ce sujet important, on me permettra de dire 
un mot de la querelle qui divise aujourd’hui le monde littéraire. Une partie de 
nos gens de lettres n’admire plus que les ouvrages étrangers, tandis que l’autre 
lient fortement à notre ancienne école. Selon les premiers, les écrivains du 
siècle de Louis le Grand n’ont eu ni assez de mouvement dans le style, ni sur¬ 
tout assez de pensées; selon les seconds, tout ce prétendu mouvement, tous 
les efforts du jour vers des pensées nouvelles, ne sont que décadence et cor¬ 
ruption : ceux-là rejettent toutes règles; ceux-ci les rappellent toutes. 

On pourrait dire aux premiers qu’on se perd sans retour aussitôt que l’on 
abandonne les grands modèles, qui peuvent seuls nous retenir dans les bornes 
délicates du goût; qu’on se trompe lorsqu’on prend pour de véritables mouve¬ 
ments une manière qui procède sans fin par exclamations et par interroga- 
fions. Le second siècle de la littérature latine eut les mêmes prétentions que 
notre siècle. Il est certain que Tacite, Sénèque et Lucain ont plus d’agitation 
dans le style et plus de variété dans les couleurs que Tile-Live, Cicéron et Vir¬ 
gile. Ils affectent cette concision d’idées, et ces effets brillants d’expression, 
que nous recherchons à présent ; ils chargent leurs descriptions, se plaisent à 
faire des tableaux, à prononcer des sentences : car c’est toujours dans les temps 
de corruption qu’on parle le plus de morale. Cependant les siècles sont venus; 
et, sans s’embarrasser des penseurs de Tâge de Trajan, ils ont donné la palme 
à Tâge de l’imagination et des arts, à Tâge d’Auguste. 

Si les exemples instruisaient, je pourrais ajouter qu’une autre cause de la 
chute des lettres latines fut la confusion des dialectes dans l’empire romain. 
Lorsqu’on vit des Gaulois dans le sénat, lorsque Rome, devenue la capitale du 
monde, entendit ses murs retentir de tous les jargons, depuis le Golh jusqu’au 
Parlhe, on put juger que c’en était fait du goût d’Horace et de la langue de 
Cicéron. La ressemblance est frappante : pour peu que Ton continue en France 
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à étudier les idiomes étrangers, et à nous monder de traductions, notre langue 
perd rabientôtcetle fleur nativeetces gallicismes quifaisaientsongénleetsagrâce. 

Une des sources de l’erreur où sont tombés les gens de lettres qui cherchent 
des routes inconnues vient de l’incertitude qu’ils ont cru remarquer dans les 
principes du goût. On est un grand homme dans un journal, et un misérable 
écrivain dans un autre ; ici on génie brillant, là un pur déclamateur. Les na¬ 
tions entières varient : tous les étrangers refusent du génie à Racine, et de 
l’harmonie à nos vers; nous, nous jugeons des auteurs anglais tout différem¬ 
ment que les Anglais eux-mêmes; on serait étonné de savoir quels senties 
grands hommes de France en [Allemagne, et quels sont les auteurs français,- 
qu’on méprise dans ce pays. , 

Mais tout cela ne saurait jeter l’esprit dans l’incertitude, et faire abandonner 
les principes, sous prétexte qu’on ne sait pas ce que c’est que le goût. U y a 
une base sûre où l’on peut se reposer : c’est la littérature ancienne ; elle est là 
pour modèle invariable. 

C'est donc autour de ceux qui nous rappellent à ces grands exemples, qu’il 
faut nous hâter de nous rallier, si nous voulons échapper à la barbarie. Quand 
les partisans de l’ancienne école iraient un peu trop loin dans leur haine des 
littératures étrangères, on devrait encore leur en savoir gré : c’est ainsi que 
Boileau s’éleva contre le Tasse, par la raison , comme il le dit lui-même, que 
son siècle avait trop de penchant à tomber dans les défauts de cet auteur. 

Cependant, en accordant quelque chose à un adversaire, ne le ramènerait-on 
pas plus aisément aux bons modèles? Est-ce qu’on ne pourrait pas convenir 
que les arts d’imagination ont peut-être un peu trop dominé dans le siècle de 
Louis XIV? que ce qu’on appelle aujourd’hui peindre la nature était alors une 
chose presque inconnue? Pourquoi n’admetlrail-on pas que le style du jour 
connaît réellement plus de formes; que la liberté que l’on a de traiter tous les 
sujets a mis en circulation un plus grand nombre de vérités; que les sciences 
ont donné plus de fermeté aux esprits et de précision aux idées? Je sais qu’il y 
a des dangers à convenir de tout cela, et que si l’on cède sur un point, on ne 
saura bientôt plus où s’arrêter; mais enfin ne serait-il pas possible qu’un 
homme, marchant avec précaution entre les deux lignes, et se tenant toutefois 
beaucoup plus près de l’antique que du moderne, parvînt à marier les deux 
écoles, et à en faire sortir le génie d’un nouveau siècle? Quoi qu'il en soit, 
tout effort pour obtenir cette grande révolution sera inutile, si nous demeurons 
irréligieux. L’imagination et le sentiment tiennent essentiellement à la reli¬ 
gion : or, une littérature d’où les enchantements et la tendresse sont bannis ne 
peut jamais être que sèche, froide et médiocre. 


BEATTIE. 


Juin 1801. 

Le génie écossais a soutenu avec honneur, dans ce dernier siècle, une liltc- 
rature que les Pope, les Addison, les Steele, les Rowe, avaient élevée à un 
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haut degré de gloire. L’Angleterre ne compte point d’historiens supérieurs à 
Hume et à Robertson, ni de poètes plus riches et pins aimables que Thorasou 
et Beattie. Celui-ci, qui n’est jamais descendu de son désert, simple ministre, 
et professeur de philosophie dans une petite ville du nord de l’Écosse, a fait 
entendre des chansons d’un caractère tout nou veau, et touché une lyre qui 
rappelle un peu la harpe du barde. Son principal et pour ainsi dire son seul 
ouvrage est un petit poème intitulé le Minstrel, ou les Progrès du Génie, Beattie 
a voulu peindre les efiPets de la Muse sur un jeune berger de la montagne, et 
retracer des inspirations qu’il avait sans doute éprouvées lui-même. L’idée 
primitive du Minstrel est charmante, et la plupart des détails en sont très- 
agréables. Le poème est écrit en stances rimées comme les vieilles ballades 
écossaises, ce qui ajoute encore à sa singularité. On y trouve à la vérité, 
comme dans tous les auteurs étrangers, des longueurs et des traits de mauvais 
goût. Le docteur Beattie aime à s’étendre sur des lieux communs de morale, 
qu’il n’a pas toujours l’art de rajeunir. En général, les hommes d’une imagi¬ 
nation brillante et tendre ont peu de profondeur dans la pensée, ou de force 
dans le raisonnement. 11 faut des passions brûlantes ou un grand génie pour 
enfanter de grandes idées. Il y a un certain calme du cœur et une certaine 
douceur d’esprit qui semblent exclure le sublime. 

Un ouvrage tel que le Minstrel n’est pas susceptible d’analyse. Pour le faire 
connaître, il faut le traduire. Je donnerai donc ici le premier chant de cette 
aimable production, en en retranchant toutefois ce que là délicatesse française 
ne pourrait supporter. Je préfère m’attacher à montrer les beautés plutôt qu’à 
compter curieusement les défauts d’un livre. J’aime mieux agrandir l’homme 
devant l’homme, que de le rapetisser à ses yeux. D’ailleurs, on s’instruit mieux 
par l’admiration que par le dégoûtj l’une vous révèle la présence du génie, 
l’autre se borne à vous découvrir des taches que tous les regards peuvent 
apercevoir; c’est dans la belle ordonnance des cieux que l’on sent la Divinité, 
et non pas dans quelques irrégularités de la nature. 


LE MINSTREL, OU LES PROGRÈS DU GÉNIE. 


Ah ! qui peut dire combien il est difficile de gravir le sommet où brille au loin le temple 
de la gloire? qui peut dire combien de génies sublimes ont senti l’influence d'un astre fu¬ 
neste? Repoussés par les outrages de l’orgueil et par les dédains de l’envie, arrêtés par 
rinsurmontable barrière de l'indigence, ils ont langui quelque temps dans les obscurs sen¬ 
tiers de la vie, puis ils ont disparu dans la tombe, inconnus, et sans être pleurés. 

£t cependant les langueurs d'une vie sans gloire ne sont pas également accablantes pour 
tous! Celui qui ne prêta jamais l’oreille à la voix de la louange ne se plaindra point du si¬ 
lence de l’oubli. 11 en est qui, sourds aux cris de l'ambition, frémiraient d’entendre la 
trompette de la Renommée. Heureux de n’avoir en partage que la santé, l’aisance et la 
paix, il ne portait pas plus haut ses désirs celui dont la simple histoire est retracée dans 
des vers sans art. 

Si je voulais invoquer une Muse savante, mes doctes accords diraient ici quelle fut la 
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destinée du ùarde dans les jours du \ieux temps ; je le peindrais portant un cœur content 
sous de simples habits ; on verrait ses cheveux flottants et sa barbe blanchie; sa harpe 
modeste, seule compagne de son chemin, répondant aux soupirs des brises, serait suspendue 
k ses épaules voûtées; le vieillard, en marchant, chanterait à demi-voix quelque refrain 
joyeux. 

Mais un pauvre minstrel inspire aujourd’hui mes vers. Ne vous étonnez point, mortels 
superbes, si je lui consacre mes accents. Les Muses méprisent le sourire insultant de la 
fortune, et ne fléchissent point le genou devant l’idole des grandeurs. 

Si les montagnes du Potose brillent de l’éclat du diamant et de l'or, si les montagnes de 
■l'Écosse s’élèvent froides et stériles, dans le sein des premières germent la cupidité et la 
corruption; paisibles sont les vallées des secondes, et purs les cieux qui les éclairent. 

Dans les siècles gothiques (comme les vieilles ballades le racontent) vivait autrefois un 
berger. Ses ancêtres avaient peut-être habité une terre aimée des Muses, les grottes de la 
Sicile ou les vallées de TArcadie; mais lui, il était né dans les contrées du Nord, chez une 
nation falneuse par ses chansons et par ta beauté de ses vierges; nation fière quoique mo¬ 
deste, innocente quoique libre, patiente dans le travail, ferme dans les périls, inébranlable 
dans sa foi, invincible sous les armes. 

Ce berger paissait son petit troupeau sur les montagnes d’Écosse; jamais il ne mania la 
faux ou ne guida la charrue. Un cœur honnête était tout son trésor. Il buvait Teau du ro¬ 
cher; ses brebis fournissaiént le lait a ses repas, et lui prêtaient leurs molles toisons pour 
le défendre des injures de Thiver'; il suivait leurs pas errants partout où elles voulaient 
s’égarer. 

Du travail naît la santé; de la santé, la paix, source de toute joie. Il n’enviait point les 
rois, il ne pensait point a eux ; il n’était point troublé par ces désirs que trompe la fortune, 
qu’éteint la jouissance. Un père vertueux, une mère pudique, suflisaient au besoin de son 
çœur : il n’aimait qu’eux, et il les aimait depuis son enfance. 

Il était toute la postérité de ce couple innocent. Aucun oracle ne l’avait annoncé au 
monde; aucun prodige n’éclata sur son berceau. Vous devinez toutes les circonstances de 
la naissance d’Edwin, les transports du père et les soins maternels, les prières offertes par 
la matrone pour le bonheur, l’esprit et la vertu de l’enfant, et tout un long jour d’été pusse 
dans le repos et la joie. 

Edwin n’était pas un enfant vulgaire. Son œil semblait souvent chargé d’une grave pensée; 
il dédaignait les hochets de son âge, hors un petit chalumeau grossièrement façonné; ii 
était sensible, quoique sauvage, et gardait le silence quand il était content: U se montrait 
tour a tour plein de joie ou de tristesse, sans qu’on en devinât la cause. Les voisins tres¬ 
saillaient et soupiraient a sa vue, et cependant le bénissaient. Aux uns il semblait d’une 
intelligence merveilleuse; aux autres il paraissait insensé. 

Mais pourquoi dirais-jc les jeux de son enfance? Une se mêlait point k la foule bruyante 
de ses jeunes compagnons ; il aimait a s’enfoncer dans la forêt, ou a s’égarer sur le sommet 
solitaire de la montagne. Souvent les détours d’un ruisseau sauvage conduisaient scs pas 
à des bocages ignorés. Tantôt il descend au fond des précipices, du sommet desquels se 
penchent de vieux pins ; tantôt il gravit des cimes escarpées, où le torrent brille de rochers 
en rochers; où les eaux, les forêts, les vents forment un concert immense, que l’écho grossit 
et porte jusqu’aux cieux. 

Quand l’aube commence a blanchir les airs, Edwin, assis au sommet de la colline, con¬ 
temple au loin les nuages de pourpre, l’océan d’azur, les montagnes grisâtres, le lac qui 
brille faiblement parmi les bruyères vaporeuses, et la longue vallée étendue vers l’occident, 
où le jour lutte encore avec les ombres. 

Quelquefois, pendant les brouillards de l’automne, vous le verriez escalader le sommet des 
monts. O plaisir effrayant! debout sur la pointe d’un roc, comme un matelot sauvé du nau¬ 
frage sur une côte déserte, il aime a voir les vapeurs se rouler eu vagues énormes, s’al- 
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longer sur les horizons, là se creuser un golfe, ici s’arrondir autour des montagnes. Du fond 
du gouffre, au-dessous de lui, la voix de la bergere et le bêlement des troupeaux remontent 
jusqu’à son oreille, à travers la brume épaissie. 

Cet étrange enfant aimait d’un amour égal les scènes agréables et les scènes terribles. 
Il trouvait autant de délices dans les ombres et les tempêtes que dans te rayon du midi, 
lorsqu’il brille sur l’Océan calmé. Ce penchant à la tristesse l’intéressait aux malheurs des 
hommes. Si quelquefois un soupir s'échappait de son cœur, si une larme de pitié coulait le 
long de ses joues. Une cherchait point à retenir un soupir tendre, une larme si douce. 

>• Bois sauvages, qu’est devenue votre verdure ? » (C’est ainsi que la Muse interprète ses 
« jeunes pensées.) « Vallons, où sont allés vos fleurs et vos parfums, naguère si délicieux 
« aux heures brûlantes du jour? Pourquoi les oiseaux, qui apportaient l’harmonie àvosbo- 
« cages, ont-ils abandonné leurs demeures? Le vent siffle tristement dans les herbes jaunes, 
« et chasse devant lui les feuilles séchées... 

«...i.,... 

« Tout passe ainsi sur la terre! Ainsi fleurit et se fane l’homme majestueux. 


• Portés sur l’aile rapide et silencieuse du temps, la vieillesse et l’hiver ont bientôt flétri 
< les fleurs et nos jeunes années. » 

« Eh bien! déplorez vos destinées, vous dont les grossières espérances rampent dans cet 

• obscur séjour ! Mais l’âme sublime ^qui porte ses regards au delà du tombeau sourit aux 
« misères humaines, et s’étonne de vos larmes. Le printemps ne viendra-t-il plus ranimer 
« ces scènes décolorées ? Le soleil a-t-il trouvé une couche éternelle dans le vague de l’oc- 
« cident?Non; bientôtrorient s’enflammera de nouveaux feux; bientôt le printemps rendra 
' la verdure et l’harmonie aux bocages. 


« Et je.resterais abandonné dans la poussière, quand une Providence bienfaisante fera 
« revivre les fleurs ! -Quoi ! la voix de la nature, à l'homme seul injuste, le condamnerait à 
« périr, lorsqu’elle lui commande d’espérér! Loin de moi ces pensées. Il viendra l’immortel 
« printemps des cieuxl la mâle beauté de l’homme fleurira de nouveau. • 

C était de son père religieux qu’Ëdwin avait appris ces vérités sublimes.Mais voilà 

le romanesque enfant qui sort de l’asile où il s’était mis à couvert des tièdes ondées du midi. 
Elle est passée, la pluie de l’orage; maintenant l’air est frais et parfumé. Dans l’orient 
obscur, déployant un arc immense, l’iris brille au soleil couchant. Jeune insensé, qui crois 
pouvoir saisir le glorieux météore! combien vaine est la course que ton ardeur a commencée! 
La brillante apparition s’éloigne à mesure que tu la poursuis. Ah! puisses-tu savoir qu’il 
en est ainsi dans la jeunesse, lorsque nous poursuivons les chimères de la vie! que cét 


emblème d’une espérance trompée serve un jour à modérer tes passions, et à te comsoler 
quand tes vœux seront déçus ! Mais pourquoi une triste prévoyance alarmerait-elle ton cœur? 
Périsse cette vaine sagesse qui étouffe les jeunes désirs ! Poursuis, aimable enfant,-poursuis 
ton radieux fantôme ; livre-toi aux illusions et à l'espérance ; trop tôt, hélas 1 l'epérahce et 
les illusions s’évanouiront elles-mêmes. 

Quand la cloche du soir, balancée dans les airs, chargeait de ses gémissements la brise 
solitaire, le jeune Edwin, marchant avec lenteur, et prêtant une oreille attentive; se plon¬ 


geait dans le fond des vallées; tout autour de loi il croyait voir errer des convois funèbres, 
de pâles ombres, des fantômes traînant des chaînes ou de. longs voiles : mais bientôt ces 
bruits de la mort se perdaient dans le cri lugubre du hibou, ou dans les murmures du vent 
des nuits, qui ébranlait par intervalles les vieux dômes d’une église. 

Si la lune rougeâtre se penchait à son couchant sur la mer mélancolique et sombre, Edmn 
allait chercher les bords de ces sources inconnues où s’assemblaient sur des bruyères les 
magiciennes des temps passés. Là souvent le sommeil venait le surprendre, et lui apportait 
ses visions. D’abord une brise sauvage commençait à siffler à son oreille; puis des lampes 
allumées tout à coup par une flamme magique illuminaient la voûte de la nuit. 

Soudain, dans son rêve, s’élève devant lui un château dont le portique est chargé de 
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blasoDS. La trompette sonne, le pont-levis s’abaisse; bientôt sortent du manoir gothique 
des guerriers aux casques verts, tenant à la main des boucliers d’or et des lances de dia¬ 
mant. Leur regard est affable, leur démarche hardie; au milieu d’eux, de vénérables trou¬ 
badours, vêtus de longues robes, animent d’un souffle harmonieux le chalumeau guerrier. 

Au bruit des chansons et des timbales, une troupe de belles dames s’avance du fond 
d’un bocage de myrte. Les guerriers déposent la lance et le bouclier, elles danses com¬ 
mencent au sou d’une musique vive et joyeuse. On se mêle; on se quitte; on fuit, on re¬ 
vient! on confond les détours du dédale mobile; les forêts resplendissent au loin del’éclat 
des flambeaux, de l’or et des pierreries. 

Le songe a fui.Edwin, réveillé avec l’aurore, ouvre ses yeux enchantés sur les scènes 

du matin; chaque zéphyr lui apporte mille sons délicieux; on entend le bêlement du trou¬ 
peau, le tintement de la cloche de la brebis, le bourdonnement de l’abeille; la cornemuse 
fait retentir les rochers, et se mêle au bruit sourd de l’Océan lointain qui bat ses rivages. 

Le chien de la cabane aboie en voyant passer le pèlerin matinal ; la laitière couronnée de 
son vase, chante en descendant la colline; le laboureur traverse les guérets en sifflant; le 
lourd chariot crie en gravissant le sentier de la montagne; le lièvre étonné sort des épis 
vacillants; la perdrix s’élève sur son aile bruyante ; le ramier gémit dans son arbre solitaire, 
et l’alouette gazouille au haut des airs. 

0 nature! que tes beautés sont ravissantes! tu donnes à tes amants des plaisirs toujours 
nouveaux. Que n’ai-je la voix et l’ardeur du séraphin pour chanter ta gloire avec un amour 
religieux!...... 


Salut, savants maîtres de la lyre, poètes, enfants de la nature, amis de l’homme et de la 
vérité! salut, vous dont les vers, pleins d’une douceur sublime, charmèrent mou enfance et 
instruisirent ma jeunesse !... 


Hélas! caché dans des retraites ignorées, le pauvre Edwiii n’a jamais connu votre art. 
Quand les pluies de l’hiver et les neiges entassées ont fermé la porte de la cabane, seule¬ 
ment alors il entend quelques troubadours voyageurs chanter les faits de la chevalerie. . .. 
..... ou redire cette ballade touchante des deux enfants abandonnés dans le bois. En 
versant des pleurs sur l’attendrissante histoire, Edwin admire les prodiges de la Muse. 

Quand la tempête a cessé de rugir, il parcourt Tuniforme désert des neiges; il comtemple 
les nuages qui se balancent comme de gros vaisseaux sur les vagues de l'Océan^ et cin¬ 
glent vers l’horizon bleuâtre. Parmi ces décorations changeantes et toujours nouvelles, 
Edwin découvre des fleuves, des gouffres, des géants, des rochers entassés sur des rochers, 
et des tours penchées sur des tours. Alors, descendant au rivage, l’enthousiaste solitaire 
marche le long des grèves, en écoutant avec un plaisir mêlé de terreur le mugissement des 
vagues roulantes. C'est encore ainsi que, pendant l’été, lorsque les nuages de l’orage allon¬ 
gent leur colonne ténébreuse sur le sommet des collines, Edwin se hâte de quitter la de¬ 
meure de l’homme; c’est encore ainsi qu’il s’enfonce dans la noire solitude, pour jouir des 
premiers feux de l’éclair et des premiers bruits du tonnerre, sous la voûte retentissante 
des cieux. 

Quand la jeunesse du village danse au son du chalumeau, Edwin, assis U l’écart, se plaît 
à rêver au bruit de la musique. Oh ! comme alors tous les jeux bruyants semblent vains et 
tumultueux k sou âme! Céleste mélancolie, que sont près de toi les profanes plaisirs du 
vulgaire ? 

Est-il un cœur que la musique ne peut toucher? Ah! que ce cœur doit être insensible et 
farouche ! Est-il un cœur qui ne sentit jamais ces transports mystérieux, enfants de la so¬ 
litude et de la rêverie? qu’il ne s’adresse point aux Muses; les Muses repoussent ses vœux. 

Tel ne fut point Edwin. Le chaut fut son premier amour ; souvent la 
harpe de la montagne soupira sous sa main aventureuse, et la flûte plaintive gémit sus¬ 
pendue k son souffle. Sa Muse, encore enfant, ignorait l’art du poète, fruit du travail et du 
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tinips. Edwin alleignil püuitaut celte periectioii si rare, aiu^i que mes vers le dironl 
quelque jour. 


On voit par ce dernier vers que Beattie se proposait de continuer son poërae. 
En effet, on trouve un second chant, écrit quelque temps après; mais il est 
bien inférieur au premier. Edwin, en errant dans le désert, entend un jour 
une voix grave qui s’élève du fond d’une vallée : c’est celle d’un vieux solitaire 
nui, après avoir connu les illusions du monde, s’est enseveli dans celle re¬ 
traite, pour y recueillir son âme et chanter les merveilles du Créateur. Gel 
ermite instruit le jeune minsirel, et lui révèle le secret de son propre génie. 
On voit combien celte idée était heureuse; mais l’exécution n’a pas ré 
au premier dessein de l’auteur ; le solitaire parle trop longtemps, et dit des 
choses trop communes sur les grandeurs et les misères de la vie. Toutefois on 
trouve encore dans ce second chant quelques passages qui rappellent le charme 
et le talent du premier. Les dernières strophes en sont consacrées au souvenir 
d’un ami que le poète venait de perdre. Il paraît que Beattie était destiné à 
verser souvent des pleurs. La mort de son fils unique l’a profondément affècté, 
et l’a enlevé totalement aux Muses. Il vit encore sur les rochers de Morven; 
mais ces rochers n’inspirent plus ses chants: comme Ossian qui a perdu son 
Oscar, il a suspendu sa harpe aux branches d’un chêne. On dit que son fils 
annonçait un grand talent pour la poésie; peut-être était-il ce jeune mmstrc/ 
qu’un père sensible avait peint, et dont il ne voit plus les pas sur le sommet 
de la montagne (i). 



ALEX. MACKENZIE. 


Juillet 1801. 

11 faut peut-être chercher dans l’inconstance et les dégoûts du cœur humain 
le motif de l’intérêt général qu’inspire la lecture des Voyages. Fatigués de la 
société où nous vivons, et des chagrins qui nous environnent, nous aimons à 
nous égarer en pensée dans des pays lointains et chez des peuples inconnus. 
Si les hommes que l’on nous peint sont plus heureux que nous, leur bonheur 
nous délasse ; s’ils sont plus infortunés, leurs maux nous consolent. 

Mais l’intérêt-attaché au récit des voyages diminue chaque jour, à mesure 
que le nombre des voyageurs augmente; l’esprit philosophique a fait cesser les 
merveilles du désert : 


Les bois désenchanlcs ont perdu leurs miracles (2). 

Quand les premiers Français qui descendirent sur les rivages du Canada 


(1] Le poelc Bealltc n^a pas survécu longtemps à la perle de son fils. Il traîna quelque temps sa douleur dans les 
moniagues d'ÉcossC) et mourut le 18 août 1803^ à l^ûge de soîxanle-lmit ans. Doall'O a publié^ outre son poème du 
.tl/instreL d’autres poésies U*ès-rcniarquable.s par le sentiment mélancolique dont elles sont empreintes. {Note de VÉdfttfvr,) 

(2) Postales. 
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parlent de lacs semblables à des mers, de cataractes qui tombent du ciel, de 
forêts dont on ne peut sonder la profondeur, l’esprit est bien plus fortement 
érnu que lorsqu’un marchand anglais ou un savant moderne vous apprend 
qu’il a pénétré jusqu’à l’océan Pacifique, et que la chute du Niagara n’a que 
cent quarante-quatre pieds de hauteur. 

Ce que nous gagnons en connaissance, nous le perdons en sentimenti Les 
vérités géométriques ont tué certaines vérités de l’imagination bien plus im¬ 
portantes à la morale qu’on ne pense. Quels étaient les premiers voyageurs 
dans la belle antiquité? C’étaient les législateurs, les poêles et les héros; c’é¬ 
taient Jacob, Lycurgue,, Pythagore, Homère j Hercule, Alexandre : diespere- 
grinationis (l). Alors tout était prodige sans cesser d’être réalité, et les espé¬ 
rances de ces grandes âmes aimaient à dire : « Là-bas la terre inconnue lia 
« terre immense I » l'erra ignota! terra immensa! Nous avons naturellement 
la haine des bornes ; je dirais presque que le globe est trop petit pour l’homme, 
depuis qu'il en a fait le tour. Si la nuit est plus favorable que le jour à l’ins¬ 
piration et aux vastes pensées, c’est qu’en cachant toutes lés limites, elle prend 
l’air de l’immensité. 

Les voyageurs français et les voyageurs anglais semblent, comme les guer¬ 
riers de ces deux nations; s’être partagé l’empire de la terre et de l’onde. Les 
derniers n’ont rien à opposer aux Tavernier, aux Chardin, aux Parennin, aux 
Charlevoix; ils n’ônt point de monument tel que les Lettres édifiantes', mais 
les premiers, à leur tour, n’ont point d’Anson, de Byron, de Cook, de Van¬ 
couver. Les voyageurs français ont plus fait pour la connaissance des mœurs 
et des coutumes des peuples : viovlpaj, mores cognovit; les voyageurs an¬ 
glais ont été plus utiles aux progrès de la géographie universelle : èv ttovtm irzOev, 
in mari passas est (2). Ils partagent, avec les Espagnols et les Portugais, la 
gloire d’avoir ajouté de nouvelles mers et de nouveaux continents au globe, et 
d’avoir fixé les limites de la terre. 

Les prodiges de la navigation sont peut-être ce qui donne une plus haute 
idée du génie de l’homme. On frissonne et on admire lorsqu’on voit Colomb 
s’enfonçant dans les solitudes d’un océan inconnu, Vasco de Gama doublant le 
cap des Tempêtes, Magellan sortant d’une vaste mer pour entrer dans une 
mer plus vaste encore, Cook volant d’un pôle à l’autre, et, resserré de toutes 
parts par les rivages du globe, ne trouvant plus de mers pour ses vaisseaux I 

Quel beau spectacle n’olfre point cet illustre navigateur cherchant de nou¬ 
velles terres, non pour en opprimer les habitants, mais pour les secourir et 
les éclairer; portant à de pauvres Sauvages les nécessités de la vie, jurant con¬ 
corde et amitié, sur leurs rives charmantes, à ces simples enfants de la nature; 
semant, parmi les glaces australes, les fruits d’un plus doux climat, en imi¬ 
tant ainsi la Providence, qui prévoit les naufrages et les besoins des hommes! 

La mort n’ayant pas permis au capitaine Cook d’achever ses importantes dé¬ 
couvertes, le capitaine Vancouver fut chargé, par le gouvernement anglais, 
de visiter toute la côte américaine depuis la Californie jusqu’à la rivière.de 


(1] (2) Odyss, 
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Cook, et de lever les doutes qui pouvaient rester encore sur un passage au 
nord-ouest du Nouveau-Monde. Tandis que cet habile marin remplissait sa 
mission avec autant d’iqtelligence que de courage, un autre voyageur anglais, 
parti du Haut-Canada, s’avançait à travers les déserts et les forêts jusqu’à la 
mer Boréale et l’océan Pacifique. 

M. Mackenzie, dont je vais faire connaître les travaux, ne prétend ni à la 
gloire du savant ni à celle de l’écrivain. Simple traficant de pelleteries parmi 
lès Indiens, il ne donne modestement son Voyage que pour le journal de sa 
route. 

Le lo, le vent soufflait de l’ouest: nous fîmes quatre milles au sud, deux 
milles au sud-ouést, etc. Le fleuve était rapide: nous eûmes un portage, nous 
vîmes des huttes abandonnées ; le pays était fertile ou aride ; nous traversâmes 
des plaines ou des montagnes •, il tomba de la neige’, mes gens étaient fatigués’, 
ils voulurent me quitter ; je fis une observation astronomique, etc., etc. 

Tel est à peu près le style de M. Mackenzie. Quelquefois cependant il in¬ 
terrompt son journal pour décrire utie scène de la nature, ou les mœurs des 
Sauvages; mais il n’a pas toujours l’art de faire valoir ces petites circonstances 
si intéressantes dans les récits de nos missionnaires. On connaît à peine les 
compagnons de ses fatigues ; point de transports en découvrant la mer, but si 
désiré de l’entreprise ; point de scènes attendrissantes lors do retour. En Un 
mot, le lecteur n’est point embarqué,dans le canot d’écorce avec le voyageur, 
et ne partage point avec lui ses craintes, ses espérances et ses périls. 

Un plus grand défaut encore se fait sentir dans l’ouvrage; il est malheureux 
qu’un simple journal de voyage manque de méthode et de clarté. M. Mackenzie 
expose confusément son sujet. Il n’apprend point au lecteur quel est ce fort 
Chipiouyan d’où il part; où en étaient les découvertes lorsqu’il a commencé 
les siennes; si l’endroit où il s’arrête à l’entrée de la mer Glaciale était une 
baie, ou simplement une expansion du fleuve, comme on est tenté de le soup¬ 


çonner; comment le voyageur est certain que cette grande rivière de l’ouest, 
qu’il appelle Tacoutché-Tessé, est la rivière dé Colombia, puisqu’il ne l'a pas 
descendue jusqu’à son embouchure; comment il se fait que la partie du cours 
de ce fleuve qu’il n’a pas visitée soit cependant marquée sur sa carte, etc.,etc. 

Malgré ces nombreux defauts, le mérite du journal de M. Mackenzie est 
fort grand; mais il a besoin de commentaires, soit pour donner une idée des 
déserts que le voyageur traverse, et colorer un peu la maigreur et la séche¬ 
resse de son récit, soit pour éclaircir quelques points de géographie. Je vais 
essayer de remplir cette tâche auprès du lecteur. 

L’Espagne, l’Angleterre et la France doivent leurs possessions américaines 
à trois Italiens : Colomb, Gabotet Verasani. Le génie de Tltalie, enseveli sous 
des ruines, comme les géants sous les monts qu’ils avaient entassés, semble se 
réveiller quelquefois pour étonner le monde. Ce fut vers l’an 1523 que Fran¬ 
çois I®' donna ordre à Jean Verazani d’aller découvrir de nouvelles terres. Ce 
navigateur reconnut plus de six cents lieues de côtes le long de l’Amérique 
septentrionale, mais il ne fonda point de colonie. 

Jacques Cartier, son successeur, visita tout le pays appelé Kanriàta par les 
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Scauvages, c’est-à-dire amas de cabanes (1). Il remonta le grand fleuve qui re¬ 
çut de lui le nom de Saint-Laurent ^ et s’avança jusqu’à l’île de Montréal^ 
qu’on nommait alors Hochelaga. 

M. de Roberval obtint, en 1540, la vice-royauté du Canada. Il y transporta 
plusieurs familles avec son frère, que François I*''avait surnommé ^c^endame 
d'Aiuiibal, à cause de sa bravoure; mais ayant fait naufrage en 1540, « avec 
« eux tombèrent, dit Charlevoix, toutes les espérances qu’on avait conçues de 
c< faire un établissement en Amérique, personne n’osant se flatter d'être plus 
« habile ou plus heureux que ces deux braves hommes. » 

Les troubles qui peu de temps après éclatèrent en France, et qui durèrent 
cinquante années, empêchèrent le gouvernement de porter ses regards au 
dehors. Le génie de Henri IV ayant étouffé les discordes civiles, on reprit avec 
ardeur le projet d’un établissement au Canada. Le marquis de La Roche s’em¬ 
barqua en 1598, pour tenter de nouveau la fortune; mais son expédition eut 
une fin désastreuse. M. Chauvin succéda à ses projets et à ses malheurs. Enfin, 
le commandeur de Chatte s’étant chargé, vers l’an' 1603, de la même entre¬ 
prise, en donna la direction à Samuel de Champelain, dont le nom rappelle 
le fondateur de Québec, et le père des colonies françaises dans l’Amérique 
septentrionale. 

Depuis ce moment les jésuites furent chargés du soin de continuer les dé¬ 
couvertes dans l’intérieur des forêts canadiennes. Alors commencèrent ces fa¬ 
meuses missions qui étendirent l’empire français des bords de l’Atlantique et 
des glaces de la baie d’Hudson aux rivages du golfe Mexicain. Le père Biart 
et le père Enemond-Masse parcoururent toute l'Acadie ; le père Joseph s’a¬ 
vança jusqu’au lac Nipissing, dans le nord du Canada; les pères de Brébeufet 
Daniel visitèrent les magnifiques déserts des Hurons, entre le lac de ce nom, 
le lac Michigan et le lac Éric; le père de Lamberville fit connaître le lac On¬ 
tario et les cinq cantons iroquois. Attirés par l’espoir du martyre et par le récit 
des souffrances qu’enduraient leurs compagnons, d’autres ouvriers évangéli¬ 
ques arrivèrent de toutes parts, et se répandirent dans toutes les solitudes. 
« On les envoyait, dit l’historien de la Nouvelle-France, et ils allaient avec 
« joie... ; ils accomplissaient la promesse du Sauveur du monde, de faire an- 
« noncerson Évangile par toute la terre. » 

La découverte de Y Ohio et du Meschacébé à l’occident, du lac Supérieur et 
du lac des Bois au nord-ouest, du fleuve Bourbon et de la côte inférieure de la 
baie de/âmes au nord, fut le résultat de ces courses apostoliques. Les mis¬ 
sionnaires eurent même connaissance de ces montagnes Rocheuses {ü), que 
M.Mackenzie a franchies pour se rendre à l’océan Pacifique, et du grand fleuve 
qui devait couler à l’ouest : c’est le fleuve Colombia. Il suffit de jeter les yeux 
surlos anciennes cartes des jésuites, pourse convaincre que jen’avance ici que 
la vérité. 


Toutes les grandes découvertes étaient donc faites ou indiquées dans l’inté- 


(1) Les Espagnols avaient certainement découvert le Canada avant Jacques Cartier el Verazani, et quelques auteurs 
prétendent que le nom Canada vient des deux mots espagnols Aci, Nàda, 
lU les appellent les montagnes des Pierres brillantes. 
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rieur de l’Amérique septenlrionale lorsque les Anglais sont devenus les maîtres 
du Canada. En imposant de nouveaux noms aux lacs, aux montagnes, aux 
fleuves et aux rivières, ou en corrompant les anciens noms français, ils n’ont 
fait que jeter du désordre dans la géographie. Tl n’est pas même bien prouvé 
que les latitudes elles longitudes qu’ils ont données à certains lieux soient plus 
exactes que les latitudes et les longitudes fixées par nos savants mission¬ 
naires (I). Pour se faire une idée nette du point de départ et des voyages de 
M. Mackenzie, voici donc peut-être ce qu’il est essentiel d’observer. 

Les missionnaires français et les coureurs canadiens avaient poussé les dé¬ 
couvertes jusqu’au lac Ouinipic ou Ouinipigon (2), à l’ouest, et jusqu’au lac 
des Assiniboïsl ou Cristinaux, au nord. Le premier semble être le lac de l’Es¬ 
clave de M. Mackenzie. 

La société anglo-canadienne, qui fait le commerce des pelleteries, a établi 
une factorerie au Chipiouyan (3), sur un lac appelé le lac des Montagnes, et 
qui communique au lac de l’Esclave par une rivière. 

Du lac de l’Esclave sort un fleuve qui coule au nord, et que M. Mackenzie 
a nommé de son nom. Le fleuve Mackenzie se jette dans la mer du pôle par le 
69“ 14’ de latitude septenlrionale, et les 135“ de longitude ouest, méridien de 
Greenwich. 

La découverte de ce fleuve et sa navigation jusqu’à Tocéan Boréal sont l’objet 
du premier voyage de M. Mackenzie. Parti du fort Chipiouyan le 3 de juin 1789, 
il est de retour à ce fort le 12 de septembre de la même année. 

Le 10 d’octobre 1792, il part une seconde fois du fort Chipiouyan, pour 
faire un nouveau voyage. Dirigeant sa course à l’ouest, il traverse le lac des 
Montagnes, et remonte une rivière appelée Oungigah, ou la rivière de la Paix. 
Celte rivière prend sa source dans les montagnes Rocheuses. Un grand fleuve, 
descendant du revers de ces montagnes, coule à l’ouest, et va se perdre dans 
l’océan Pacifique. Ce fleuve s’appelle Tacoutché-Tessê, ou la rivière de Co¬ 


lombia. 

La connaissance du passage de la rivière de la Paix, dans celle de Colombia, 
la facilité de la navigation de cette dernière, du moins jusqu’à l’endroit où 
M. Mackenzie abandonna son canot pour se rendre par terre à l’océan Paci¬ 
fique : telles sont les découvertes qui résultent de la seconde expédition du 
voyageur. Après une absence de onze mois, il revint au lieu de son départ. 

Il faut observer que la rivière de la Paix, sortant des montagnes Rocheuses 
pour se jeter dans un bras du lac des Montagnes, que le lac des Montagnes 
communiquant au lac de l’Esclave par une rivière qui porte ce dernier nom ; 
que le lac de l’Esclave, à son tour, versant ses eaux dans l’Océan Boréal par 
le fleuve Mackenzie, il en résulte que la rivière de la Paüx, la rivière de l’Es¬ 
clave, et le fleuve Mackenzie, ne sont réellement qu’un seul fleuve qui sort 


(1) M. ArrowsmiUt est à présent le géographe le plus célèbre en Anglclerre ; si l’on prend sa grande carie des 
Elais-Unis, el qu’on la compare aux dernières cartes d’imley, on y trouvera une prodigieuse ditTércnce, surtout dans la 
partie qui /étend entre les lacs du Canada et l’Oliio; les cartes des missionnaires, au contraire, se rapprochent 
bcaucotip des cartes d’Imley, 

(2) Les cartes fran^^aifcs le placent au b0<= degré de latitude nord, et les cartes anglaises au SS®, 

(5) 5So 40’ latitude nord* et 10° 50’ longitude ouest, méridien de GreenTriclu 
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des montagnes Rocheuses à l’ouest, et se précipite au nord dans la mer du 
pôle. Partons maintenant avec le ■voyageur, et descendons avec lui le fleuve 
Mackenzie jusqu’à cette mer hyperborée. 


• Le mercredi 3 juin 1789, à neuf heures du matin, je partis du fort Chipiouyan, situé 
H sur la côte méridionale du lac des Moutugues. J'étais embarqué dans un canot d'écorci! 
'• de bouleau, et j’avais pour conducteur uu Allemand et quatre Canadiens, dont deux étaient 
•I accompagnés de leurs femmes. 

% Un Indien, qui portait le titre de chef anglais, me suivait dans un petit canot, avec scs 
•< deux femmes; et deux autres jeunes Indiens, ses compagnons, étaient dans un autre 
« petit canot. Les Sauvages s'étaient engagés à nie servir d’interprètes et de chassciii s. Le 
» premier avait autrefois accompagné te chef qui conduisit M. Uearne h la rivière dus 
» Mines de cuivre. « 


M. Mackenzie traverse le lac des Montagnes, entre dans la rivière de l’Es?- 
clave, qui le conduit au lac du même nom, côtoie le rivage septentrional de ce 
lac, et découvre enfin le fleuve Mackenzie. 

< Le cours du fleuve prend une direction a l'ouest et dans un espace de vingt-quatre 
<1 milles; sou lit se rétrécit graduellement, et finit pur n'avoir qu’un demi-mille de large. 

€ Depuis le lac jusque-lii, les terres du côté du nord sont basses et couvertes d’arbres; 

le côté du sud est plus élevé, mais il y a aussi beaucoup de bois.INous y vîmes 

<1 beaucoup d’arbres renversés et noircis par le feu, au milieu desquels s'élevaient déjeunes 
•t peupliers qui avaient poussé depuis l'incendie. Une chose très-digne de remarque, c’est 
« que lorsque le feu dévore une forêt de sapins et do bouleaux, il y croit des peupliers, 
« quoique auparavant il n’y eût dans le même endroit aucun arbre de cette espèce. » 

Les naturalistes pourront contester l'exactitude de cette observation à 
M. Mackenzie, car en Europe tout ce qui dérange nos systèmes est traité d’i^ 
gnorance pu de rêve de l’imagination ; mais ce que les savants ne peuvent 
nier, et ce que tout l’art ne saurait peindre, c’est la beauté du cours des eaux 
dans les solitudes du Nouveau-Monde. Qu’on se représente un fleuve immense, 
coulant au travers des plus épaisses forêts ; qu’on se figure tous les accidenis 
des arbres qui accompagnent ses rives : des chênes-saules, tombés de vieil¬ 
lesse, baignent dans les flots leur tête chenue ; des planes d’occident se mirent 
dans l’onde avec les écureuils noirs, et les hermines blanches, qui grimpent 
sur leurs troncs, ou se jouent dans leurs lianes; des sycomores du Canada se 
réunissent en groupes; des peupliers de la Virginie croissent solitaires, pu 
s’allpngent en mobile avenue. Tantôt une rivière, accourant du fond du dé^ 
sert, vient former avec le fleuve, au carrefour d’une pompeuse futaie, un con¬ 
fluent magnifique ; tantôt une cataracte bruyante tapisse le flanc des monts de 
ses voiles d’azur. Les rivages fuient, serpentent, s’élargissent, se resserrent ; 
ici ce sont des rochers qui surplombent; là de jeunes ombrages dont la cime 
est nivelée, comme la plaine qui les nourrit. De toutes parts régnent des mur¬ 
mures indéfinissables : il ■y a des grenouilles qui mugissent comme des tau^ 
reaux (1) ; il y en a d’autres qui vivent dans le tronc des vieux saules (2), et 

( 1 ) BuU-Frog* (2) Tree-Frog, 
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dont le cri répété ressemble tour à tour au tintement de la sonnette d’une brebis 
et à l’aboiement d’un chien (I); le voyageur, agréablement trompé dans ces 
lieux sauvages, croit approcher de la chaumière d’un laboureur, et entendre 
les murmures et la marche d’un troupeau. Enfin de vastes harmonies élevées 
tout à coup parles vents, remplissent la profondeur des bois, comme le choeur 
universel des Haraadryades; mais bientôt ces concerts s’affaiblissent et meu¬ 
rent graduellement dans la cime de tous les cèdres et de tous les roseaux, de 
sorte que vous ne sauriez dire le moment même où les bruits se perdent dans 
le silence, s’ils durent encore, ou s’ils ne sont plus que dans votre imagination. 

M. Mackenzie, continuant à descendre le fleuve, rencontre bientôt des Sau¬ 
vages de la tribu des Indiens-Esclaves. Ceux-ci lui apprennent qu’il trouvera 
plus bas, sur le cours des eaux, d’autres Indiens appelés Indiens-Lièvres; et 
enfin plus bas encore, en approchant de la mer, la nation des Esquimaux. 

< Penilanttepcu de temps que nous restâmes avec cette petite peuplade, les naturels cher- 
< chbrent à nous amuser en dansant au son de leurs voix.... Ils sautaient, et prenaient 

• diverses postures.... Les femmes laissaient pendre leurs bras, comme si elles n'avaient 

• pas eu la force de les remuer. » 

Les chants et les danses des Sauvages ont toujours quelque chose dé mélan¬ 
colique ou de voluptueux. « Les uns jouent de la flûte, dit le père dn Tertre, 
« les autres chantent, et forment une espèce de musique qui a bien de Fa doU- 
« ceur, à leur goût. » Selon Lucrèce, on cherchait à rendre avec la voix le 
gazouillement des oiseaux, longtemps avant que de doux vers, accompagnés 
de la lyre, charmassent l’oreille des hommes. 

Atque liquidas avium voces imitatore 
Ante fuit multo quani lævia carmina cantu 
Concelebrare homiiies posseiit, auresque juvare. 

Quelquefois vous voyez une pauvre Indienne dont le corps est tout courbé 
par l’excès du travail et de la fatigue, et un chasseur qui ne respire que la 
gaieté. S'ils viennent à danser ensemble, vous êtes frappé d’un contraste éton¬ 
nant ; la première se redresse et se balance avec une mollesse inattendue ; le 
second fait entendre les chants les plus tristes. La jeune femme semble vouloir 
imiter les ondulations gracieuses des bouleaux de son désert, elle jeune homme, 
les murmures plaintifs qui s’échappent de leurs cimes. 

Lorsque les danses sont exécutées au bord d’un fleuve, dans la profondeur 
des bois; que des échos inconnus répètent pour la première fois les. soupirs 
d’une voix humaine ; que l’ours des déserts regarde du haut de son rocher ces 
jeux de l’homme sauvage, on ne peut s’empêcher dé trouver quelque chose de 
grand dans la rudesse même du tableau , de s’attendrir sur la destinée de cet 

(1) « Bllos font leurs petits dans les souches d’arbres à moitié pourris... elles ne coassent pas comme celles d’Eu* 

• rope, mais pendant la miil elles aboient comme des chiens, b (Le père du Teutre^ Hist* natxtrclle des 
tom. ill.; 
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entant de la nature, qui naît inconnu du monde, danse un moment dans des 
vallées où il ne repassera jamais, et bientôt cache sa tombe sous la mousse de 
ces déserts, qui n’a pas même gardé l’empreinte de ses pas ; Fuissem quasi 
nonessem (IJ! 

En passant sous des montagnes stériles, le voyageur aborde au rivage, et 
gravit des roches escarpées avec un de ses chasseurs indiens. 


c Mais, dit-il, nousn'élions pas ë moitié chemin du sommet, que nous Tûmes assaillis 
« par une si grande quantité de maringouins, que nous ne punies pas aller plus loin. Je 
K remarquai que la chaîne des monts se terminait en cet endroit. • 


Quatre chaînes de montagnes forment les quatre grandes divisions de l’A¬ 
mérique septentrionale. 

La première, partant du Mexique, et n’étant que le prolongement de la chaîne 
des Andes, qui traverse l’isthme de Panama, s’étend du midi au nord, le long 
de la grande mer du Sud, en s’abaissant toujours jusqu’à la rivière de Cook: 
M. Mackenzie l’a franchie, sous le nom de montagnes Rocheuses, entre la source 
de la rivière de la Paix et de la rivière Colombia, en se rendant à l’océan Pa¬ 
cifique. 

La seconde chaîne commence aux Apalaches, sur le bord oriental du Mes- 
chacébé, se prolonge au nord-est, sous les noms divers à’Alleganys, de mon¬ 
tagnes Bleues, de montagnes des Lauriers, derrière les Florides, la Virginie, 
la Nouvelle-Angleterre, et va par l’intérieur de l’Acadie aboutir au golfe Saint- 
Laurent. Elle divise les eaux qui tombent dans l’Atlantique de celles qui gros¬ 
sissent le Meschacébé, l’Ohio et les lacs du Canada inférieur. 

Il est à croire que cette chaîne bordait autrefois l’Atlantique, et lui servait de 
barrière, comme la première chaîne borde encore l’océan Indien. Vraisembla¬ 
blement l’ancien continent.de l’Amérique ne commençait que derrière ces 
montagnes. Du moins les trois différents nivaux de terrain, marqués si régu¬ 
lièrement depuis les plaines de la Pensylvanie jusqu’aux savanes des Florides, 
semblent indiquer que ce sol fut à différentes époques couvert et puis aban¬ 


donné par les eaux. 

Vis-à-vis le rivage du golfe Saint-Laurent (où, comme je l’ai dit, cette se¬ 
conde chaîne vient se terminer), s’élève, sur la côte du Labrador, une troisième 
■chaîne presque aussi longue que les deux premières. Elle court d’abord au 
sud-ouest jusqu’à l’Outaonas, en formant la double source des fleuves qui se 
précipitent dans la baie d’Hudson, et de ceux qui portent le tribut de leurs 
ondes au golfe Saint-Laurent. De là, tournant au nord-ouest, et longeant la 
côte septentrionale du lac Supérieur, elle arrive au lac Saint-Anne, où elle 
forme une fourche sud-ouest et nord-ouest. 


Son bras méridional passe au sud du grand lac Ouinipic, entre les marais 
qui fournissent la rivière d'Albaine, à la baie de James, et les fontaines d’où 
sort te Meschacébé, pour se rendre au golfe Mexicain. 


(1) Job. 
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Son bras septentrional rasant le lac du Cygne, la factorerie d’Onasburgk, et 
traversant la rivière de Severn, atteint le fleuve du port Nelson en passant au 
nord du lac Ouinipic, et vient se nouer enfin à la quatrième chaîne des mon¬ 
tagnes. 

Celle-ci, moins étendue que toutes les autres, prend naissance vers les bords 
de la rivière Susfçalchiouayne, se déploie au nord-est entre la rivière de l’Élan 
et la rivière Cburchill, s’allonge au nord jusque vers le .^7® degré de latitude, 
se partage en deux branches, dont l’une, continuant à remonter au septentrion, 
atteint les côtes de la mer Glaciale, tandis que l’autre, courant à l’ouest, ren¬ 
contre le fleuve Mackenzie. Les neiges éternelles dont ces montagnes sont 
couronnées, nourrissent d’un côté les rivières qui descendent dans le nord de 
la baie d’Hudson, et de l’autre celles qui s’engloutissent dans l’océan Boréal. 

Ce fut une des cimes de cette dernière chaîne queM. Mackenzie voulut gravir 
avec son chasseur. Ceux qui n’ont vu que les Alpes et les Pyrénées ne peuvent 
se former une idée de l’aspect de ces solitudes hyperboréennes, de ces régions 
désolées, où Ton voit, comme après le déluge, « de rares animaux errer sur 
a des montagnes inconnues : » 

Rara per ignotos errant animalia montes. 


Des nuages, ou plutôt des brouillards humides, fument sans cesse autour des 
sommets de ces monts déserts. Quelques rochers battus par des pluies éternelles 
percent de leurs flancs noircis ces vapeurs blanchâtres, et ressemblent par leurs 
formes et leur immobilité à des fantômes qui se regardent dans un affreux 
silence. 

Entre les gorges de ces montagnes on aperçoit de profondes vallées de granit, 
revêtues de mousses où coule quelque torrent. Des pins rachitiques, de l’es¬ 
pèce appelée spruce par les Anglais, et de petits étangs d’eau saumâtre, loin 
de varier la monotonie du tableau, en augmentent l’uniformité et la tristesse. 
Cos lieux ne retentissent que du cri extraordinaire de l’oiseau des terres bo¬ 
réales. De beaux cygnes qui nagent sur ces eaux sauvages, des bouquets de 
framboisiers qui croissent à l’abri d’un roc, sont là comme pour consoler le 
voyageur, et l’empêcher d’oublier cette Providence qui sait répandre des grâces 
et des parfums jusque sur ces affreuses contrées. 

Mais la scène ne se montre dans toute son horreur qu’au bord même de 
l’Océan. D’un côté s’étendent de vastes champs de glaces contre lesquels se 
brise une mer décolorée, où jamais n’apparut une voile; de l’autre s’élève 
une terre bordée de mornes stériles. Le long des grèves on ne voit qu’une triste 
succession de baies dévastées et de promontoires orageux. Le soir, le voyageur 
SC réfugie dans quelque trou de rocher, dont il chasse l’aigle marin, qui s’en¬ 
vole avec de grands cris. Toute la nuit il écoute avec effroi le bruit des vents 
que répètent les échos de sa caverne, et les gémissements des glaces qui se 
fendent sur la rive. 

M. Mackenzie arriva au bord de l’océan Boréal le 12 juillet 1789, ou plutôt 
dans une baie glacée, ou il aperçut des baleines, et où le flux et le reflux se 
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faisaient sentir. Il débarqua suruneîle, dont il détermina la latitude au 69® 14' 
nord ; ce fut le terme de son premier voyage. Les glaces, le manque de vivres, 
et le découragement de ses gens, ne lui permirent pas de descendre jusqu’à la 
mer, dont il était sans doute peu éloigné. Depuis longtemps le soleil ne se cou¬ 
chait plus pour le voyageur, et il voyait cet astre pâle et élargi tourner triste¬ 
ment autour d’un ciel glacé. 


Misérable they 

Who, he entangled in the gath'ringice 

Takc their lastlook of the descending sim ! 

While, fui) of deatli, and flerce with lenfold frost, 

The long, long night, in cumbent o’er their heaJ, 

Falls horrible (1). 

* 

« Malheureux celui qui, embarrassé dans les glaces croissantes, suit de ses 
« derniers regards le soleil qui s’enfonce sous l’horizon, tandis que, pleine de 
« frimas et pleine de mort, la longue, longue nuit, qui pendait sur sa tête, 
« descend horrible 1 » 

En quittant la baie pour remonter le fleuve et retourner aufortChipiouyan, 
M. Mackenzie dépasse quatre établissements indiens, qui semblaient avoir été 
récemment habités. 


» Nous abordâmes, dit le voyageur, une petite île ronde, trhs-rapprochée de la rive orientale, 
« et qui, sans doute, avait quelque chose de sacré pour les Indiens, puisque l'endroit le plus 
« élevé contenait un grand nombre de tombeaux. Nous y vîmes un petit canot, des gamelles, 
« des baquets, et d'autres ustensiles qui avaient appartenu h ceux qui ne pouvaient plus 
« s'en servir; car dans ces contrées, ce sont les offrandes accoutumées que reçoivent les 
« morts. » 


M. Mackensie parle souvent de la religion de ces peuples, et de leur vénéra¬ 
tion pour les tombeaux. Donc un malheureux Sauvage bénit Dieu sur les glaces 
du pôle, et tire de sa propre misère des espérances d'une autre vie, tandis que 
l’homme civilisé renie son âme et son Créateur sous un ciel clément, et au 
milieu de tous les dons de la Providence. 

Ainsi, nous avons vu les habitants de ces contrées danser à la source du fleuve 
dont le voyageur nous a tracé le cours, et nous trouvons maintenant leurs 
tombeaux près de la mer, à l’embouchure de ce même fleuve, emblème frap¬ 
pant du cours de nos années, depuis ces fontaines de joie où se plonge notre 
enfance, jusqu’à cet océan de l’éternité qui nous engloutit. Ces cimetières in¬ 
diens, répandus dans les forêts américaines, sont des espèces de clairières, ou 
de petits enclos dépouillés de leurs bois. Le sol en est tout hérissé de monticules 
de forme conique; et des carcasses de buffles et d’orignaux, ensevelies souS 
l’herbe, s’y mêlent çà et là à des squelettes humains. J’ai quelquefois vu dans 
ces lieux un pélican solitaire perché sur un ossement blanchi et à moitié rongé 
de mousse, semblable, par sou silence et son altitude pensive, à un vieux 


{i} TnOMS. WintcT, 
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Sauvage pleurant ef médilant sur ces débris. Les coureurs de bois, qui font le 
commerce de pelleteries; profitent de ces terrains à demi défrichés par la mort,. 
pour y semer en passant différentes sortes de graines. Le voyageur rencontre 
tout à coup ces colonies de végétaux européens, avec leur port, leur costume 
étranger, leurs mœurs domestiques, au milieu des plantes natives et sauvages 
de ce climat lointain. Elles émigrent souvent le long des collines, et se répandent 
à travers les bois, selon les habitudes et les amours qu’elles ont apportées de 
leur sol natal ; c’est ainsi que des familles exilées choisissent de préférence dans 
le désert les sites qui leur rappellent la patrie. 

Le d2 de septembre 1789, après une absence de cent deux jours, M. Mac¬ 
kenzie se trouve enfin au fort Chipiouyan. Je vais maintenant rendre compte 
de son voyage à l’océan Pacifique, montrer ce que les sciences et le commerce 
ont gagné aux découvertes de ce courageux voyageur, et ce qui reste à faire 
pour compléter la géographie de l’Amérique septentrionale. 

J’ai déjà fait observer que la rivière de la Paix, la rivière de l’Esclave et 
le fleuve Mackensie ne sont qu’un seul et même fleuve qui prend sa source 
dans les montagnes Rocheuses, à l’ouest, et se jette, au nord, dans les mers du 
pôle. C’est en descendant ce fleuve que M. Mackenzie a découvert l’océan Bo¬ 
réal, et c’est en le remontant qu’il est arrivé à l’océan Pacifique. 

Le 10 d’octobre 1792, trois ans après son premier voyage, M. Mackenzie 
part une seconde fois du fort Chipiouyan, traverse le lac des Montagnes, et 
gagne la rivière de la Paix. Il en refoule les eaux pendant vingt journées, et 
arrive le 1®*' de novembre dans un endroit où il se propose de bâtir une maison, 
et de passer l’hiver. Il emploie foute la saison des glaces à faire le commerce 
avec les Indiens, et à prendre des renseignements sur son voyage. 


« Parmi les Sauvages qui vinrent me visiter, étaient deux Indiens des montagnes Rn- 

< chcuses.: Ils prétendirent qu'its étaient les vrais et seuls indigènes du pays 

• qu'ils habitaient, ajoutant que celui qui s’étendait de l'a jusqu'aux montagnes offrait par- 
« tout, ainsi que le haut de la rivière de la Paix, le môme aspect que les environs de ma 
« résidence ; que le pays était rempli d'animaux, mais qae la navigation dé la rivière était 
<1 interrompue près des montagnes et dans les montagnes même, par des écueils multipliés 
« et de grandes cascades. 

• Ces Indiens m’apprirent aussi qu’on trouvait du côté du midi une autre grande rivière 

• qui courait vers le sud, et sur les bords de laquelle on pouvait se rendre en peu de temps, 

• en traversant les montagnes. 

« Le 20 avril (1793), la rivière était encore couverte de glaces. Sur l’autre rive, on 

< voyait des plaines charmantes; les arbres bourgeonnaient, et plusieurs plantes commen- 
« çaient b fleurir. » 


Ce qu’on appelle le grand dégel, dans l’Amérique septentrionale, offre aux 
yeux d’un Européen un spectacle non moins pompeux qu’extraordinaire.... 
Bciiis les premiers quinze jours du mois d’avril, les nuages, qui jusque-là 
venaient rapidement du nord-ouest, s’arrêtent peu à peu dans les cieux, et 
flottent quelque temps incertains de leur course. Le colon sort de sa cabane et 
va sur ses défrichements examiner le désert. Bientôt on entend un cri : 
Voilà la brise du sud-est! A l’instant un vent tiède tombe sur vos mains et sur 
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votre visage, et les nuages commencent à refluer lentement vers le septentrion. 
Alors tout change dans les bois et dans les vallées. Les angles moussus des ro¬ 
chers se montrent les premiers sur Tuniforme blancheur des frimas ; les flèches 
rougeâtres des sapins apparaissent ensuite, et de précoces arbrisseaux rempla¬ 
cent, par des festons de fleurs, les cristaux glacés qui pendent à leur cime. 

La nature aux approches du soleil, entr’ouvre par degrés son voile de neige. 
Les poètes américains pourront un jour la comparer à une épouse nouvelle, 
qui dépouille timidement et comme à regret sa robe virginale, décelant en 
partie et essayant encore de cacher ses charmes à son époux. 

C’est alors que les Sauvages dont M. Mackenzie allait visiter les déserts sor¬ 
tent avec joie de leurs cavernes. Comme les oiseaux de leurs climats, l’hiver 
les rassemble en troupe ; et le printemps les disperse : chaque couple retourne 
à son bois solitaire, pour bâtir son nouveau nid et chanter ses nouvelles 


amours. 

Cette saison, qui met tout en mouvement dans les forêts américaines, donne 
le signal du départ à notre voyageur. Le jeudi 9 mai 1793, M. Mackenzie s’em¬ 
barque dans un canot d’écorce avec sept Canadiens et deux chasseurs sauvages. 
Si des bords de la rivière de la Paix il avait pu voir alors ce qui se passait en 


Europe chez une grande nation civilisée, la hutte de l’Esquimau lui eût semblé 
préférable au palais des rois, et la solitude au commerce des hommes. 

Le traducteur du voyage de M. Mackenzie observe que les compagnons du 
marchand anglais, un seul excepté, étaient tous d’origine française. Les Fran¬ 
çais s’habituent facilement à la vie sauvage, et sont fort aimés des Indiens. 

Lorsqu’on 1729 le Canada tomba entre les mains des Anglais, les naturels 
s’aperçurent bientôt du changement de leurs hôtes. 


« Les Anglais, dit le përe Charlevoix, dans le peu temps qu’ils furent maîtres du pays, 
« ne surent pas gagner l’alfcctiou des Sauvages ; les Hurons ne parurent points Québec ; 
« les autres, plus voisins de celle capitale, et dont plusieurs, pour des méconlcntemenls 
« particuliers, s’étaient ouvertement déclarés contre nous à l’approche de l’escadre au • 
« glaise, s’y montrèrent môme assez rarement. Tous s’étaient trouvés un peu déconcerléï, 
« lorsque ayant voulu prendre avec ces nouveaux venus les mêmes libertés que les Fran- 
« çais ne faisaient aucune difficulté de leur permettre, ils s’aperçurent que ces manières 
« ne leur plaisaient pas. 

« Ce fut bien pis encore au bout de quelque temps, lorsqu’ils se virent chassés 'a coups de 
« bâton des luaiMons, où jusque-la ils éliiicnt entrés aussi librement que clans leurs ca- 
« bancs. Us prirent donc le parti de s'éloigner; et rien ne les a, dans la suite, attachés 
« plus fortement à nos intérêts que cette düTérenee de nuniéres et de caractères des deux 
« peuples qu'ils oui vus s’établir dans leur voisinage. Les mis^ionnaires, qui furent bientôt 
« insti'uils de rinipre'Sion qu elle avait déjà faite sur eux, sui'ent bien eu proliier pour les 
« gagner'a Jesus-Clirist, et pour les affectionner a la naiiou française. » 


Les Français ne cherchent [uoint à civiliser les Sauvages, cela coûte trop de 
soins; ils aiment mieux se faire Sauvages eux-mêmes. Les forêts n’ont point de 
chasseurs plus adroits, de guerriers plus intrépides. On les a vus supporter les 
tourments du bûcher avec une constance qui étonnait jusqu’aux Iroquois, et 
malheureusement devenir quelquefois aussi barbares que leurs bourreaux. Se- 
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rait-ce que les extrémités du cercle se rapprochent, et que le dernier degré de 
la civilisation, comme la perfection de l’art, touche de près la nature? ou 
plulôl est-ce une sorte de talent universel ou de mobilité de mœurs qui rend le 
Français propre à tous les climats et à tous les genres de vie? Quoi qu’il en 
soit, le Français et le Sauvage ont la même bravoure, la même indifférence 
pour la vie, la même imprévoyance du lendemain, la même haine du travail, 
la même facilité à se dégoûter des biens qu’ils possèdent, la même constance 
en amitié, la même légèreté en amour, le même goût pour la danse et pour la 
guerre, pour les fatigues de la chasse elles loisirs du festin. Ces rapports d’hu¬ 
meur entre le Français et le Sauvage leur donnent un grand penchant l’un 
pour l’autre, et font aisément de l’habitant de Paris «n coureur de canadien. 

M. Mackenzie remonte ta rivière de la Paix avec ces Francais-Sauvasres, et 
décrit la beauté de la nature autour de lui : 


f 

« 
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* De l’endroit d'ûù nous étions partis le matin, jusque-là, la rive occidentale présente le 
plus beau paysage que j-aie vu. Le terrain s’eleve par gradins à une hauteur considé¬ 
rable, et s'étend à une très-grande distance- A chaque gradin on voit de petits espaces 
doucement inclinés, et ces espaces sont entrecoupés de rochers perpendiculaires qui s'é¬ 
lèvent jusqu'au dernier sommet, ou du moins aussi loin que l'œil peut le distinguer. Ce 
spectacle magniiique est décore de toutes les especes d'arbres, est peuplé de tous les 
genres d’animaux que puisse produire le pa-'s. Des bouquets de peupliers varient la 
scène, et dans les intervalles paissent de nombreux troupeaux debulfles etd’élans Ces 
derniers cherchent toujours les hauteurs et les sites escarpés, tandis que les autres pré¬ 
fèrent les plaines. 

« Lorsque je traversai ce canton, les femelles des InifQes étaient suivies par leurs petits, 
qui bondissaient autour d’elles, et les femelles d élans ne devaient pas tarder à avoir des 
faons. Toute la campagne se parait de la plus riclie verdure ; les arbres qui fleurissent 
étaient prêts à s’épanouir, et le velouté de leurs bi anclics, réfléchissant le soir et le 
malin lus rayons obliques de l’astre du jour ajoutait h ce spectacle une niagniSceuce que 
nos expressions ne peuvent rendre. * 


Ces paysages en amphithéâtre sont assez communs en Amérique. Aux envi¬ 
rons d’Apalachucla, dans les Florides, le terrain, à partir du fleuve Chata- 
Uche, s’élève graduellement, et monte dans les airs eu se retirant à l’horizon; 
maisce n’est pas par une inclinaison ordinaire, comme celle d’une vallée ; c’est 
par des terrasses posées régulièrement les unes au-dessus des autres, comme 
les jardins artificiels de quelque puissant potentat. Ces terrasses sont plantées 
d’arbres divers, et arrosées d’une multitude de fontaines, dont les eaux, ex¬ 
posées au soleil levant, brillent parmi les gazons, ou ruissellent en filets d’or 
le long des roches moussues. Des blocs de granit surmontent celle vaste struc¬ 
ture, et sont eux-mêmes dominés par de grands sapins. Lorsque du bord de 
la rivière vous découvrez cette superbe échelle et la cime des rochers qui la 
couronnent au-dessus des nuages, vous croiriez voirie sommet des colonnes 
du temple de la nature, et le magnifique perron qui y conduit. 

Le voyageur arrive au pied des montagnes Rocheuses, et s engage dans 
leurs détours. Les obstacles et les périls se multiplient; là on est obligé de por¬ 
ter les bagages par terre, pour éviter des cataractes et des rapides-, ici on re- 
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foule l’impétuosité du courant, en halant péniblement le canot avec une cordelle. 

Il faut entendre M. Mackenzie lui-même : 

« Quand le canot fut rechargé, moi et ceux de mes gens qui n’avaient pas besoin d’y 

• rester, nous suivîmes le bord de la rivière.J’étais si élevé au-dessus de l’eau, que 

« les hommes qui conduisaient le canot et doublaient une pointe ne purent pas m’entendre 
« lorsque je leur criai de toute ma force de mettre à terre une partie de la cargaison, pour 
« alléger le canot. 

« Je ne pus alors m’empêcher d’éprouver beaucoup d’anxiété en voyant combien mon 
« entreprise était hasardeuse. La rupture de la cordelle, ou un faux pas de ceux qui la ti- 
« raient, aurait fait perdre le canot et tout ce qui était dedans. 11 franchit l’écueil sans ac- 
« cident; mais il fut bientôt exposé à de nouveaux périls. Des pierres, les unes grosses, les 
« autres petites, roulaient sans cesse du haut des rochers, de sorte que ceux qui balaient 
« le canot au-dessus couraient le plus grand risque d’être écrasés; en outre, la pente du 
« terrain les exposait à tomber dans l’eau à chaque pas. En les voyant, je tremblais; et 
< quand je les perdais de vue, mon inquiétude ne me quittait pas. » 

Tout le passage de M. Mackenzie à travers les montagnes Rocheuses est d’un 
grand intérêt. Tantôt, pour se frayer un chemiu, il est forcé d’abattre des fo¬ 
rêts, et de tailler des marches dans les hautes falaises; tantôt il saute de ro¬ 
chers en rochers au péril de ses jours, et reçoit l’un après l’autre ses compa¬ 
gnons sur ses épaules. La cordelle se rompt, le canot heurte des écueils; les 
Canadiens se découragent, et refusent d’aller plus loin. Eu vain M. Mackenzie 
s’égare dans le désert pour découvrir le passage au fleuve de l’ouest; quelques 
coups de fusil, qu’il entend avec effroi retentir dans ces lieux solitaires, lui 
font supposer l’approche des Sauvages ennemis. 

Il monte sur un grand arbre; mais il n’aperçoit que des monts couronnés de 
neige, au milieu de laquelle on distingue quelques bouleaux flétris, et au-des¬ 
sous des bois qui se prolongent sans tin. 

Rien n’est irisie comme l’aspect de ces bois, vus du sommet des montagnes, 
dans le Nouveau-Monde. Les vallées que vous avez traversées, et que vous 
dominez de toutes paris, apparaissent au-dessous de vous régulièrement on¬ 
dées, comme les houles de la mer après une tempête. Elles semblent diminuer 
de largeur à mesure qu’elles s’éloignent. Les plus voisines de votre œil sont 
d’un vert rougeâtre; celles qui suivent prennent une légère teinte d’azur; et 
les dernières forment des zones parallèles d’un bleu céleste. 

M. Mackenzie descend de son arbre, et cherche à rejoindre ses compagnons. 
Il ne voit point le canot au bord de la rivière : il lire des coups de fusil , mais 
on ne répond point à son signal. Il va, revient, monte et descend le long du 
fleuve. 11 retrouve enfin ses amis; mais ce n’est qu’après vingt-quatre heures 
d’angoisses et de mortelles inquiétudes. Il ne tarde pas à rencontrer quelques 
Sauvages. Interrogés par le voyageur, ils feignent d’abord d’ignorer l’existencè 
du fleuve de l’ouesl ; mais un vieillard, bientôt gagné par les caresses et les 
présents de M. Mackenzie, lui dit, en montrant de la main le haut de la ri¬ 
vière de la Paix ; 

« Il ne faut traverser que trois petits lacs et autant de portages pour at- 
« teindre à une petite rivière qui se jette dans la grande. » 
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Qu’on juge des transporls du-voyageur à cetle heureuse nouvelle! Il se hâte 
de se rembarquer avec un Indien, qui consent à lui servir de guide jusqu’au 
fleuve inconnu. Bientôt il quitte la rivière de la Paix, entre dans une autre 
petite rivière qui sort d’un lac voisin, traverse ce lac, et de lacs en lacs, de 
rivières en rivières, après un naufrage et divers accidents, il se trouve enfin, 
le 18 de juin 4793, sur le Tacoutché-Tessé, ou le fleuve Colombia, qui porte 
ses eaux à l’océan Pacifique. 

Entre deux chaînes de montagnes s’étend une superbe vallée qu’ombragent 
des forêts de peupliers, de cèdres et de bouleaux. Au-dessus de ces forêts 
montent des colonnes de fumée qui décèlent au voyageur les invisibles habi¬ 
tants de ces déserts. Dès argiles rouges et blanches, placées dans l’escarpement 
des montagnes, imitent çà et là des ruines d'anciens châteaux. Le fleuve Co¬ 
lombia serpente au milieu de ces belles retraites; et, sur les îles nombreuses 
qui divisent son cours, on voit de grandes cabanes à moitié cachées dans des 
bocages de pins, où les naturels viennent passer les jours de l’été. 

Quelques Sauvages s’étant montrés sur la rive, le voyageur s’en approcha, 
et parvint à tirer d’eux quelques renseignements utiles. 


« La riviere, dont le cours est trfes-étendu, lui dirent les indigènes, va vers le soleil du 
« midi; et selon ce que nous avons appris, des hommes blancs bâtissent des maisons à son 
« embouchure. Les eaux coulent avec une force toujours égale ; mais il y a trois endroits 
O où les cascades et des courants extrêmement rapides en interceptent la navigation. Dans 
« les trois endroits, les eaux se précipitent par-dessus des rochers perpendiculaires, 
« beaucoup plus hauts et plus escarpés que dans le haut de la rivière; niais, indépendani- 
« ment des difficultés et des dangers de la navigation, il faut combattre les divers habitants 
« de ces contrées, qui sont très-nombreux. » 


Ces détails jetèrent M. Mackenzie dans une grande perplexité, et découra¬ 
gèrent de nouveau ses compagnons. Il cacha le mieux qu’il put son inquiétude, 
et suivit encore pendant quelque temps le cours des eaux. Il rencontra d’autres 
indigènes qui lui confirmèrent le récit des premiefs, mais qui lui dirent qüe 
s’il voulait quitter le fleuve, et marcher droit au couchant à travers les 
bois, il arriverait en peu de jours à la mer par un chemin fort aisé, et fort 
connu des Sauvages. 

M. Mackenzie se détermine à prendre aussitôt cette nouvelle route. Il re¬ 
monte le fleuve jusqu’à l’embouchure d’une petite rivière qu’on lui avait in¬ 
diquée , et, laissant là son canot, il s’enfonce dans les bois, sur la foi d’un Sau¬ 
vage qui lui servait de guide, et qui, au moindre caprice, pouvait le livrer à 
des hordes ennemies, ou l’abandonner au milieu des déserts. 

Chaque Canadien portait sur ses épaules une charge de quatre-vingt-dix 
livres, indépendamment de son fusil, d’un peu de poudre et de quelques balles. 
M. Mackenzie, outre ses armes et son télescope, portait lui-même un fardeau 
de vivres et de quincailleries, du poids de soixante-dix livres. 

La nécessité, la fatigue, et je ne sais quelle confiance qu’on acquiert par 
l’accoutumance des périls, ôtèrent bientôt à nos voyageurs toute inquiétude. 
A[)iès de longues journées de marche au travers des buissons et des halliers, 
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tantôt exposés à un soleil brûlant, tantôt inondés par de grandes pluies, le 
soir ils s’endormaient paisiblement au chant des Indiens. 

« Il consistait, ditM. Mackenzie, en sons doux, mélancoliques, d’unemé- 
« lodie assez agréable, et ayant quelque rapport avec le chant de l’Église. » 
Lorsqu'un voyageur se réveille sous un arbre, au milieu de la nuit, dans les 
déserts de rAmérique; qu’il entend le concert lointain de quelques Sauvages, 
entrecoupé par de longs silences et par le murmure des vents dans la forêt, rien 
ne lui donne plus l’idée de celte musique aérienne dont parle Ossian, et que 
les bardes décédés font entendre, aux rayons de la lune, sur les sommets du 
Slimora. 

Bientôt nos voyageurs arrivèrent chez des tribus indiennes, dont M. Mac¬ 
kenzie cite des traits de mœurs fort touchants. H vit une femme presque 
aveugle, et accablée de vieillesse, que ses parents portaient tour à tour, parce 
que r âge l’empêchait de marcher. Dans un autre endroit, une jeune femme 
avec son enfant lui présenta un vase plein d’eau, au passage d’une rivière, 
comme Rebecca pencha son vase pour le serviteur d’Abraham au puits de Na- 
chor, et lui dit : Bibe ^quin et camelis tuis dabo potum, « Buvez, je donnerai 
« ensuite à boire à vos chameaux. » 

J’ai passé moi-même chez une peuplade indienne qui se prenait à pleurer 
à la vue d’un voyageur, parce qu’il lui rappelait des amis partis pour la Con¬ 
trée des Ames, et depuis longtemps en voyage. 


• Nos guides, dit M. Mackenzie, ayant aperçu dos Indiens. . . . hâtèrent le pas pour 
« les rejoindre. A leur approche, l’un des étrangers s’avança avec une hache â la main, 
» C'était le seul honinie de la Iruupe, Il avait avec lui deux f’cuiines et deux enfants. Quand 
« nous les joignîmes, la plus âgée des femmes, qui probablement était la mère de l'homme, 
• s’occupait â arracher les mauvaises herbes dans un espace circulaire d'environ cinq 
« pieds de diamètre, et notre présence n’inlerrompit point ce travail, prescrit par le res- 
« pect dû aux morts. C’est dans ce lieu, objet des tendres soins de cette femme, qu’étaient 
« les restes d’un époux et d’un fils; et toutes les fois qu’elle y passait, elle s’arrêtait pour 
-t leur payer ce pieux tribut. » 


Tout est important pour le voyageur des déserts. La trace des pas d’un 
homme, nouvellement imprimée dans un lieu sauvage, est plus intéressante 
pour lui que lè's vestiges de l’autiquité dans les champs de la Grèce. Conduit 
par les indices d’une peuplade voisine, M. Mackenzie traverse le village d’une 
nation hospitalière, où chaque cabane est accompagnée d’un tombeau. De là, 
après avoir franchi des montagnes, il atteint les bords de la rivière du Saumon, 
qui se décharge dans l’océan Pacifique. Un peuple nombreux, plus propre, 
mieux vêtu et mieux logé que-les autres Sauvages, le, reçoit avec cordialité. Un 
vieillard perce la foule et vient le presser dans ses bras ; on lui sert un grand 
festin, on lui fournit des vivres en abondance. Un jeune homme détache un 
beau manteau de ses épaules, pour le suspendre aux siennes. C’est presque 
une scène d’Homère. 


M. Mackenzie passa plusieurs jours chez celte nation. Il examina le cime¬ 
tière, qui n’était qu’un grand bois de cèdres où l’on brûlait les morts; elle 


MÉLANGES LITTÉRAIRES. 


477 


temple où l’on célébrait deux fêtes chaque année, l’une au printemps, l’autre 
en automne. Tandis qu’il parcourait le village, on lui amena des malades pour 
les guérir : naïveté touchante d’un peuple chez qui l’homme est encore cher à 
l’homme, et qui ne voit qu’un avantage dans la supériorité des lumières, celui 
de soulager des malheureux. 

Enfin le chef de la nation donne au voyageur son propre fils pour l’accom¬ 
pagner, et un canot de cèdre pour le conduire à la mer. Ce chef raconta à 
M. Mackenzie que, dix hivers auparavant, s’étant embarqué dans le même 
canot avec quarante Indiens, il avait rencontré sur la côte deux vaisseaux 
remplis d’hommes blancs ; c’était le bon Toolec{i), dont le souvenir sera long¬ 
temps cher aux peuples qui habitent les bords de l’océan Pacifique. 

Le samedi 20 de juillet 4793, à huit heures du matin, M. Mackenzie sortit 
de la rivière du Saumon, pour entrer dans le bras de mer où cette rivière se 
jette par plusieurs embouchures. Il serait inutile de le suivre dans la naviga¬ 
tion de cette baie, où il trouva partout des traces du capitaine Vancouver. Il 
observa la latitude à 52“ 21’ 33”, et il écrivit avec du vermillon sur un rocher : 
Alexandre Mackenzie est venu du Canada ici par ferre, le juillet 4793. 

Les découvertes de ce voyageur offrent deux résultats très-importants, l’un 
pour le commerce, l’autre pour la géographie. Quant au premier, M. Mackenzie 
s’en explique lui-même : 


« En ouvrant cette communication entre les deux océans, et en formant des élablisse- 
■: ments réguliers dans l’intérieur du pays et aux deux extrémités de la route, ainsi que 
« tout le long des côtes et des îles voisines, on serait entièrement maître de tout le com- 
incrce des pelleteries de l’Amérique septentrionale, depuis le qaarante-huitiëme degré 
« de latitude jusqu’au pôle, excepté la partie de la côte qui appartient aux Russes, dans 
« l’océan Pacifique. • 

* On peut ajouter à cet avaiitage celui de la pèche dans les deux mers, et la facilité 
» d'aller vendre les pelleteri^,dans les quatre parties du globe. Tel est le eharap ouvert à 
« une entreprise commerciaféT Les produits de cette entreprise seraient incalculables, si 
< elle était soutenue par une partie du crédit et des capitaux dont la Grande-Bretagne 
* possède une si grande accumulation. » 


Ainsi l’Angleterre voit, par les découvertes de ses voyageurs, s’ouvrir de¬ 
vant elle une nouvelle source de trésors, et une nouvelle route à ses comp¬ 
toirs des Indes et de la Chine. 

Quant aux progrès de la géographie qui, en dernier résultat, tournent éga¬ 
lement au profit du commerce, le voyage de M. Mackenzie à l’ouest est, sous 
ce point de vue, moins important que son voyage au nord. Le capitaine Van¬ 
couver avait suffisamment prouvé qu’il n’y a point de passage sur la côte oc¬ 
cidentale de l’Amérique, depuis Nooatka-Sund jusqu’à la rivière de Cook. 
Grâce aux travaux de M. Mackenzie, ce qui reste maintenant à faire au nord 
est très-peu de chose. 

Le fond de labaie du Refus se trouYe^ peu près parles 68® de latitude nord, 

et les 85® de longitude occidentalet;\'meridién de Greenwich. 
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(1) Le capitaine Cook. 
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En 4771, Hearne, parti de la baie d’Hudson, vit la mei* à l’embouchure de 
la rivière des Mines de Cuivre, à peu près par les 69® de latitude, et par les 
110® et quelques minutes de longitude. 

Il n’y a donc que cinq ou six degrés de longitude entre la mer vue par 
Hearne et la mer du fond de la baie d’Hudson. 

A une latitude si élevée, les degrés de longitude sont fort petits. Supposez- 
les de douze lieues, vous n’aurez guère plus de soixante-douze lieues à décou¬ 
vrir entre les deux points indiqués. 

A cinq degrés de longitude, à l’ouest de l’embouchure de la rivière des Mines 
de Cuivre, M. Mackenzie vient de découvrir la mer par les 69® 7’ nord. 

En suivant notre premier calcul , nous n’aurons que soixante lieues de côtes 
inconnues entre la mer de Hearne et celle de M. Mackenzie (1). 

Continuant de toucher àl’occident, nous trouvons enfin le détroit de Behring^ 
Le capitaine Cook s’est avancé au delà de ce détroit jusqu’au 69® ou 70® degré 
de latitude nord, et au 275® de longitude occidentale. Soixante-douze lieues, 
ou tout au plus six degrés de longitude, séparent l’océan Boréal de Cook de 
l’océan Boréal de M. Mackenzie. 

Voilà donc une chaîne de points connus, où l'on a vu la mer autour du pôle, 
sur le côté septentrional de l’Amérique, depuis le fond du détroit de Behring 
jusqu’au fond de la baie d’Hudson. Il ne s’agit plus que de franchir par terre 
les trois intervalles qui divisent ces points ( et qui ne peuvent pas composer 
entre eux plus de 250 lieues d’étendue), pour s’assurer que le continent de 
l’Amérique est borné de toutes parts par l’Océan, et qu’il règne à son extré¬ 
mité septentrionale une mer peut-être accessible aux vaisseaux. 

Me permellra-t-on une réflexion? M. Mackenzie a fait, au proQt de l’Angle- ’ 
terre, des découvertes que j’avais entreprises et proposées jadis au gouverne¬ 
ment, pour l’avantage de la France. Du moins le projet de ce voyage, qui vient 
d’ôire achevé par un étranger, ne paraîtra plus chimérique. Comme d’autres 
sollicitent la fortune et le repos, j’avais sollicité.l’honneur de porter, au péril 
de mes jours, deS noms français à des mers inconnues, de donner à mon pays 
une colonie surl’océanPaciftque, d’enlever les trésors d’un riche commerce à une 
puissance rivale, et de l’empêcher de s’ouvrir de nouveauxeheminsaux Indes. 

En rendant compte des travaux de M. Mackenzie, j’ai donc pu mêler mes 
observations aux siennes, puisque nous nous sommes rencontrésdans les mêmes 
desseins, et qu’au moment où il exécutait son premier voyage, je parcourais 
aussi les déserts de l’Amérique ; mais il a été secondé dans son entreprise j il 
avait derrière lui des amis heureux et une patrie tranquille : je n’ai pas eu le 
même bonheur. 


(1) Tous C63 calcula ne aont pas exacts » et les decouvertes du capitaine Franklin et du capitaine Parry ont répandu 
Une grande clarté sur la géograpliic de ces réglons polaires- 
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SUR 

LA LEGISLATION PRIMITIVE 

DE M. LE VICOMTE DE BONALD. 


NovemEre 1802, 

« Feu d'bonimes naissent avec une disposition particulière et déterminée à un seul objet, 
(|u’ou appelle talent ; bienfait de la nature, si des circonstances favorables en secondent le 
développement, en permettent l’emploi; malheur réel, tourment de l'homme, si elles le 
contrarient. » 

■H- 

Ce passage est tiré du livre même que nous annonçons aujourd’hui au pu¬ 
blic. Rien n’est plus touchant et en même temps plus triste que les plaintes 
involontaires qui échappent quelquefois au véritable talent. L’auteur de la Lé¬ 
gislation primitive, comme tant d’écrivains célèbres, semble n’avoir reçu les 
dons de la nature que pour en sentir les dégoûts. CommeÉpictèle,ila pu réduire 
la philosophie à ces deux maximes : « soulfrir et s’abstenir, » « wî/ou y.ui xTri^ov. 
C’est dans l’obscure chaumière d’un paysan d’Allemagne, au fond d’une terre 
étrangère, qu’il a composé sa Théorie dtspouvoir politique et religieux {\) \ 
c’est au milieu de toutes les privations de la vie, et encore sous la menace 
d’une loi de proscription, qu’il a publié ses observations sur le Divorce ; traité 
admirable, dont les dernières pages surtout sont un modèle de cette éloquence 
de pensées, bien supérieure à l’éloquence de mots, et qui soumet tout, comme 
le dit Pascal, par droit de puissance ; enfin c’est au moment où il va aban¬ 
donner Paris, les lettres, et pour ainsi dire son génie, qu’il nous donne sa 
Législation primitive : Platon couronna ses ouvrages par ses Lois , et Lycurgue 
s’exila de Lacédémone après avoir établi les siennes. Malheureusement nous 
n’avons pas, comme les Spartiates, juré d’observer les sainïes lois de notre 
nouveau législateur. Mais queM. de Ronald se rassure : quand on joint comme 
lui l’autorité des bonnes mœurs à l’autorité du génie; quand on n’a aucune de 
ces faiblesses qui prêtent des armes à la calomnie et consolent la médiocrité, 
les obstacles tôt ou tard s’évanouissent, et l’on arrive à cette position où le ta¬ 
lent n’est plus un malheur, mais un bienfait. 

Les jugements que l’on porte sur notre littérature moderne nous semblent 
un peu exagérés. Les uns prennent notre jargon scientifique et nos phrases 
ampoulées pour les progrès des lumières et du génie ; selon eux, la langue et 
la raison ont fait un pas depuis Bossuet et Racine : quel pas! Les autres, au 
contraire, ne trouvent plus rien de passable; et, si on veut les en croire, nous 
n’avons pas un seul bon écrivain. Cependant n’est-il pas à peu près certain 
qu’il y a eu des époques en France où les lettres ont été au-dessous de ce qu'elles 
sont aujourd’hui? Sommes-nous juges compétents dans cétte cause, et pou- 


(1) Cot ouvrage, qui parut en 1796, fut supprimé par te Directoire^ et n'a pas été réimprimé. 
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vons-nous bien apprécier les écrivains qui vivent avec nous? Tel auteur con¬ 
temporain dont nous sentons à peine la valeur sera peut-être un jour la gloire 
de notre siècle. Combien y a-t-il d’années que les grands hommes du siècle de 
Louis XrV sont mis à leur véritable place? Racine et La Bruyère furent pres¬ 
que méconnus de leur vivant. Nous voyons Rollin, cet homme plein de goût 
et de savoir, balancer le mérite de Fléchier et de Bossuet, et faire assez com¬ 
prendre qu’on donnait généralement la préférence au premier. La manie de 
tous les âges a été de se plaindre de la rareté des bons écrivains et des bons 
livres. Que n’a-t-on point écrit contre le Télémaque , contre les Caractères de 
La Bruyère, contre les chefs-d’œuvre de Racine ! Qui ne connaît l’épigramme 
sur Athalie? D’un autre côté, qu’on lise les journaux du dernier siècle; il y a 
plus, qu’on lise ce que La Bruyère et Voltaire ont dit eux-mêmes de la littéra¬ 
ture de leur temps : pourrait-on croire qu’ils parlent de ces temps où vécurent 
Fénelon, Bossuet, Pascal, Boileau, Racine, Molière, La Fontaine, J.-J. Rous¬ 
seau , BulFou et Montesquieu? 

La littérature française va changer de face ; avec la révolution vont naître 
d’autres pensées, d’autres vues des choses et des hommes. Il est aisé de pré¬ 
voir que les écrivains se diviseront. Les uns s’efforceront de sortir des anciennes 
route ; les autres tâcheront de suivre les antiques modèles, mais toutefois 
en les présentant sous un jour nouveau. Il est assez probable que les derniers 
finiront par l’emporter sur leurs adversaires, parce qu’en s’appuyant sur les 
grandes traditions et sur les grands hommes, ils auront des guides bien plus 
sûrs et des documents bien plus féconds. 

M. de Bonald ne contribuera pas peu à cette victoire ; déjà ses idées com¬ 
mencent à se répandre ; on les retrouve par lambeaux dans la plupart des jour¬ 
naux et des livres du jour. Il y a de certains sentiments et de certains styles qui 
sont pour ainsi dire contagieux, et qui (si l’on nous pardonne l’expression) tei¬ 
gnent de leurs couleurs tous les esprits. C’est à la fois un bien et un mal : un 
mal, en ce que cela dégoûte l’écrivain dont on fane la fraîcheur, et dont on 
rend l’originalité vulgaire ; un bien, quand cela sert à répandre des vérités utiles. 

Le nouvel ouvrage de M. de Bonald est divisé en quatre parties. 

La première (comprise dans le discours préliminaire) traite du rapport des 
êtres et des principes fondamentaux de la législation; 

La seconde considère l’état ancien du ministère public en France ; 

La troisième regarde l’éducation publique ; 

Et la quatrième examine l’état de l’Europe chrétienne et mahométane. 

Si dans l’extrait que l’on va donner de la Législation primitive on se permet 
quelquefois de n’être pas de l’opinion de l’auteur, il voudra bien le pardonner. 
Combattre un homme tel que lui, c’est lui préparer de nouveaux triomphes. 

Pour remonter aux principes de la législation, M. de Bonald commence par 
remonter aux principes des êtres, afin de trouver la loi primitive, exemplaire 
éternel des lois humaines, qui ne sont bonnes ou mauvaises qu’aiitant qu’elles 
se rapprochent ou s’éloignent de cette loi, qui n’est qu’un écoulement de la sa¬ 
gesse divine... Lex... rerum omnium principem expressa naturam, adquam 
leges hominum diriguntur, quœ supplicio improbos affidunt, et défendant et 
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iuenlur bonos (i). M. de Donald trace rapidement l’histoire de la. philosophie y 
qui, selon lui, voulait dire chez les anciens amour de la sagesse, et parmi nous 
recherche de la vérité. Ainsi les Grecs faisaient consister la sagesse dans la^îra- 
tique des mœurs, et nous dans la théorie. « Notre philosophie, dit l’auteur, est 
« vaine dans ses pensées, superbe dans ses discours. Elle a pris des stoïciens 
« l’orgueil, et des épicuriens la licence. Elle a ses sceptiques, sespyrrhoniens, 
« ses éclectiques ; et la seule doctrine qu’elle n’ait pas embrassée est celle des 
« privations. » 

Sur la cause de nos erreurs, M. de Ronald fait cette observation profonde : 

« On peut préjuger en physique des erreurs particulières j on doit préjuger 
« en morale des vérités générales; et c’est pour avoir fait le contraire, pour 
« avoir préjugé la vérité en physique, que le genre humain a cru si longtemps 
« aux absurdités de la physique ancienne; comme c’est pour avoir préjugé 
« l’erreur dans la morale générale des nations que plusieurs ont, de nos jours, 
« fait naufrage. » 

L’auteur est bientôt conduit à l’examen du problème des idées innées. Sans 
embrasser l’opinion qui les rejette, ni se ranger au parti qui les adopte, il croit 
que Dieu adonné aux hommes en général, et non à l’homme en particulier, 
une certaine quantité de principes ou de sentiments innés (tels que révélation 
del’Être-Suprême, de l’immortalité de l’âme, des premières notions de la 
morale, etc.), absolument nécessaires à l’établissement de l’ordre social. D’où 
il arrive qu’on peut trouver à la rigueur un homme isolé qui n’ait aucune con¬ 
naissance de ces principes, mais qu’on n’a jamais rencon Iré u ne société d’hom mes 
qui les ait totalement ignorés. Si ce n’est pas là la vérité, convenons du moins 
qu’un esprit qui sait produire de pareilles raisons n’est pas un esprit ordinaire. 

De là M. de Donald passe à l’examen d’un autre principe sur lequel il a 
élevé toute sa législation, savoir : Que la parole a été enseignée à l’homme, et 
qu’il n’a pu l’inventer lui-même. 

Il reconnaît trois sortes de paroles, le geste, la parole et l’écriture. 

Il fonde son opinion sur dés raisons qui paraissent d’un très-grand poids : 

4“ Parce qu’il est nécessaire de penser sa parole, avant de parler sa pensée; 

2“ Parce que le sourd de naissance qui n’entend pas la parole est muet, 
preuve que la parole est une chose apprise et non inventée ; 

3“ Parce que si la parole est d’invention humaine , il n’y a plus de vérités 
nécessaires, etc. 

M. de Donald revient souvent à cette idée, d’où dépend, selon lui, toute la 
controverse des théistes et des athées, des chrétiens et des philosophes. On peut 
dire en effet que, s’il était prouvé que la parole est révélée et non inventée, on 
aurait une preuve physique de l’existence de Dieu, et Dieu n’aurait pu donner 
le verbe à l’homme sans lui donner aussi des règles et des lois. Tout devien¬ 
drait positif dans la société; et c’était déjà, ce nous semble, l’opinion de Platon 
et du philosophe romain : Legem neque hominum ingeniis excogitatam, neque 
scilum aliquod esse populorum, sed œternum quiddam, etc. 


(1) C[c*> de Leg,^ lib. ii. 
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Il devenait nécessaire à M. de Bonald de développer son idée, et c’est ce 
qu’il a fait dans une excellente dissertation qui se trouve au second volume de 
son ouvrage. On y remarque cette comparaison ^ que l’on croirait traduite du 
Phédon ou de la République : 

« Celte correspondance naturelle et nécessaire des pensées et des mots qui les oxpri* 
ment, et cette nécessité de la parole pour rendre présentes à l’esprit ses propres pensées et 

les pensées des autres, peuvent être rendues sensibles par une comparaison.dont 

l’extrênie exactitude prouverait toute seule une analogie parfaite entre les lois de notre être 
intelligent et celles de notre être physique. 

« Si je suis dans un lieu obscur, je n’ai pas la vision oculaire, ou la connaissance parla 
vue de l'existence des corps qui sont près de moi, pas même de mon propre corps ; et sous 
ce rapport ces êtres sont à mon égard comme s’ils n'étaient pas. Mais si la lumière vient 
tout k coup a paraître, tous les objets en reçoivent une couleur relative, pour chacun, à la 
contexture particulière de sa surface; chaque corps se produit k mes yeux, je les vois 
tous ; et je juge les rapports de forme, d’étendue, de distance que ces corps ont entre eux 
et avec le mien. 

0 Notre entendement est ce lieu obscur oü nous n’apercevons aucune idée, pas même 
celle de notre propre intelligence, jusqu’k ce que la parole, pénétrant par le sens de l’ouie 
ou de la vue, porte la lumière dans les ténèbres, et appelle, pour ainsi dire, chaque idée, 
qui répond comme les étoiles dans Job : Me voilà l Alors seulement nos idées sont expri¬ 
mées; nous avons la conscience ou la connaissance de nos pensées, et nous pouvons k 
donner aux autres ; alors seulement nous nous idéons nous-mêmes, nous idéons les autres 
êtres et les rapports qu’ils ont entre eux et avec nous; et de même que l’œil distingue 
chaque corps à sa couleur, l’esprit distinguo chaque idée k son expression. » 

Trouve-t-on souvent une aussi puissante métaphysique unie à une si vive 
expression? Chaque idée qui répond à la parole comme les étoiles dans Job : 
ME VOILA, n’est-ce pas là un ordre de pensées bien élevé, un caractère de style bien 
rare? J’en appelle à des hommes plus habiles que moi : Quantum eloquentiq 
valeat, pluribus credere poiest. 

Cependant nous oserons proposer quelques doutes à l’auteur, et soumettre 
nos observations à ses lumières. Nous reconnaissons, comme lui, le principe 
delà transmission ou de l’enseignement de la parole. Mais ne pose-Lil pas trop 
rigoureusement le principe? En en faisant la seule preuve positive de l’exis¬ 
tence de Dieu et des lois fondamentales de la société, ne met-il pas en péril les 
plus grandes vérités, si l’on vient à lui contester sa preuve unique? La raison 
qu’il tire des sourds-muets, en faveur de l’enseignement de la parole, n’est 
peut-être pas assez convaincante; car on peut lui dire ; Vous prenez un exemple 
dans une exception, et vous allez chercher une preuve dans une imperfection 
de la nature. Supposons un homme sauvage, ayant tous ses sens, mais point 
encore la parole. Cet homme, pressé par la faim, rencontre dans les forêts 
un objet propre à la satisfaire; il pousse un cri de joie en le voyant, ou en le 
portant à sa bouche. N’est-il pas possible qu’ayant entendu le cri, le son tel 
quel, il le retienne et le répète ensuite toutes les fois qu’il apercevra le même 
objet, ou sera pressé du même besoin? Le cri deviendra le premier mot de son 
vocabulaire, et ainsi de suite, et jusqu’à l’expression des idée.s purement intel¬ 
lectuelles. 
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Il est certain que l’idée ne peut sortir de l’entendement sans la parole, mais 
on pourrait peut-être admettre que l’homme, avec la permission de Dieu, allume 
lui-même ce flambeau du verbe, qui doit éclairer son âme; que le sentiment 
ou l’idée fait naître d’abord l’expression, et que l’expression à son tour rentre 
dans l’intelligence, pour y porter la lumière. Si l’auteur disait que, pour former 
une langue de cette sorte, il faudrait des millions d’années, et que J.-J. Rous¬ 
seau lui-même a cru que la parole est bien nécessaire pour inventer la parole, 
nous convenons aussi de la difficulté; mais M. de Donald ne doit pas oublier 
qu’il a affaire à des hommes qui nient toutes les traditions, et qui disposent à 
leur gré de Véternüé du monde. 

Il y a d’ailleurs une objection plus sérieuse. Si la parole est nécessaire à la 
manifestation de l’idée, et que la parole entre par les sens, l’âme dans une 
autre vie, dépouillée des organes du corps, n’a donc pas la conscience de ses 
pensées? Il n’y aurait plus qu’une ressource, qui serait de dire que Dieu l’é¬ 
claire alors de son propre verbe, et qu’elle voit ses idées dans la Divinité : c’est 
retomber dans le. système de Malebranche. 

Les esprits profonds aimeront à voir comment M. de Donald déroule le vaste 
tableau de l’ordre social; comment il suit et définit l’administration civile: po¬ 
litique et religieuse. Il prouve évidemment que la religion chrétienne a achevé 
l’homme, comme le suprême législateur le dit lui-même en expirant ; 

Tout est consommé. 

M. de Donald donné une singulière élévation et une profondeur immense au 
christianisme; il suit les rapports mystiques du Fcr&eet du Fils, et montre que 
le véritable Dieu ne pouvait être connu que par la révélation ou l’Incarnation 
de son Verbe, comme la pensée de l’homme n’a été manifestée que parla pa¬ 
role ou VIncarnation de la pensée. Hobbes, dans sa Cité chrétienne, avait 
expliqué le Verbe comme l’auteur de la législation : In Testamento Novo grœce 
scripto , Verbum Del scepe ponitur, nonpro eo quod loquutus est Deus, sed 
pro eo quod de Deo et de regno ejus.,,. In hoc autem sensu idem significant 

Xùyoî ©coü. 

M. de Donald distingue essentiellement la constitution de la société domes¬ 
tique, ou l’ordre de famille, de la constitution politique, rapports qu’on a trop 
confondus dans ces derniers temps. Dans l’examen de l’ancien ministère public 
en France, il montre une connaissance approfondie de notre histoire. Il exa¬ 
mine le principe de la souveraineté du peuple, que Dossuet avait attaqué dans 
son cinquième avertissement, èn réponse à M. Jurieù. « Où tout est indé- 
«: pendant, » dit l’évêque de Meaux, « il n’y a rien de souverain. » Axiome 
foudroyant, manière d’argumenter précisément telle que l’exigeaient les mi¬ 
nistres protestants, qui se piquaient surtout de raison et de logique. Ils s’étaient 
plaints d’être écrasés par l’éloquence de Dossuet; l’orateur s’était aussitôt dé¬ 
pouillé de son éloquence, comme ces guerriers chrétiens qui, s’apercevant au 
milieu d’un combat que leurs adversaires étaient désarmés, jetaient à l’écart 
leurs armes, pour ne pas remporter une victoire trop aisée. Dossuet, passant 
ensuite aux preuves historiques, et montrant que le prétendu pacte social n’a 
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jamais existé, fait voir, ainsi qu’il le dit lui-même, qu’il y a là autant d’igno¬ 
rance que de mots ; que si le peuple est souverain, il a le droit incontestable 
de changer tous les jours sa constitution, etc. Ce grand homme (que M. de 
Donald, digne d’être son admirateur, cite avec tant de complaisance) établit 
aussi l’excellence de la succession au pouvoir suprême. « C’est un bien pour le 
« peuple, dit-il dans le mèvaQ avertissement, quele gouvernement devienne aisé, 
« qu’il se perpétue par les mêmes lois qui perpétuent le genre humain, et qu’il 
« aille pour ainsi dire avec la nature. » 

M. de Donald nous reproduit celte force de bon sens, et quelquefois cette 
simple grandeur de style. C’est un sujet d’étonnement dont on a peine à re¬ 
venir, que l’ignorance ou la mauvaise foi dans laquelle est tombé notre siècle 
relativement au siècle de Louis XIV. On croit que ces écrivains ont méconnu 
les principes de l’ordre social, et cependant il n’y a pas de question politique 
dont Dossuet n’ait parlé, soit dans son Histoire universelle, soit dans sa Poli¬ 


tique tirée de l’Ecriture, soit surtout dans ses controverses avec les protestants. 

Au reste, si l’on peut faire quelques objections à M. de Donald sur les deux 
premiers volumes de son ouvrage, il n’en est pas ainsi du troisième. L’auteur y 
parle de l’éducation avec une supériorité de lumière, une force de raisonnement, 
une netteté de vue, dignes des plus grands éloges. C’est véritablement dans les 
questions particulières de morale ou de politique que M. de Donald excelle. Il 
y répand partout une modération féconde, pour employer la belle expression 
de Daguesseau. Je ne doute point que son Traité d’éducation n’attire les yeux 
des hommes d’État, comme sa question du divorce fixa l’attention des meilleurs 
esprits de la France. On reviendra incessamment sur ce troisième volume, qui 
mérite seul un extrait. 

Le style de M. de Donald pourrait être quelquefois plus harmonieux et moins 
négligé. Sa pensée est toujours éclatante et d’un heureux choix; mais je ne sais 
si son expression n’est pas quelquefois un peu terne et commune; légers dé¬ 
fauts que le travail fera disparaître. On pourrait aussi désirer plus d’ordre dans 
les matières, et plus de clarté dans les idées : les génies forts et élevés ne com¬ 
patissent pas assez à la faiblesse de leurs lecteurs ; c’est un abus naturel de la 
puissance. Quelquefois encore les distinctions de l’auteur paraissent trop ingé¬ 
nieuses, trop subtiles. Comme Montesquieu, il aime à appuyer une grande vé¬ 
rité sur une petite raison. La définition d’un mot, l’explication d’une étymo¬ 
logie , sont des choses trop curieuses et trop arbitraires pour qu’on puisse les 
avancer au soutien d’un principe important. 

Au reste, on a voulu seulement, par ce peu de mots, sacrifier à la triste 
coutume qui veut qu’on joigne toujours la critique à l’éloge. A Dieu ne plaise 
que nous observions misérablement quelque tache dans les écrits d’un homme 
aussi supérieur que M. de Donald! Comme nous ne sommes point une autorité, 
noos avons permission d’admirer avec le vulgaire, et nous en proûtons ample¬ 
ment pour l’auteur de la Législation primitive. 

Heureux les États qui possèdent encore des citoyens comme M. de Donald ; 
hommes que les injustices de la fortune ne peuvent décourager, qui combattent 
pour le seul amour du bien, lors même qu’ils n’ont pas l’espérance de vaincre» 
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L’auleur de cet article ne peut se refuser une image qui lui est fournie par 
la position dans laquelle il se trouve. Au moment même où il écrit ces derniers 
mots, il descend un des plus grands fleuves delà France; sur deux montagnes 
opposées s’élèvent deux tours en ruines; au haut de ces tours sont attachées de 
petites cloches que les montagnards sonnent à notre passage. Ce fleuve, ces 
montagnes, ces sons, ces monuments gothiques, amusent un moment les yeux 
des spectateurs; mais personne ne s’arrête pour aller où la cloche l’invite : ainsi 
les hommes qui prêchent aujourd’hui morale et religion donnent en vain le si¬ 
gnal du haut de leurs ruines à ceux que le torrent du siècle entraîne; le voyageur 
s’étonne de la grandeur des débris, de la douceur des bruits qui eu sortent, de 
la majesté des souvenirs qui s’en élèvent; mais il n’interrompt point sa course, 
et au premier détour du fleuve tout est oublié. 


SUR 

LA LÉGISLATION PRIMITIVE. 


Décembre 180S, 

On peut remarquer dans l’histoire que la plupart des révolutions des peuples 
civilisés ont été précédées des mêmes opinions, et annoncées par les mêmes 
écrits : Quid estquod fuit? ipsum quod futurum est. Quintilien et Élien nous 
parlent de cet Arcliiloque qui osa le premier publier l’histoire honteuse de sa . 
conscience à la face de l’univers, et qui florissait en Grèce avant la réforme de 
Solon. Au rapport d’Eschine, Dracon avait fait un traité de l’éducation, où, 
prenant l’homme à son berceau, il le conduisait pas à pas jusqu’à sa tombe. 
Cela rappelle l’éloquent sophiste dont M. de La Harpe a fait un portrait ad¬ 
mirable. 

La Cyropédîe de Xénophon, une partie de la République de Platon, et les 
premiers livres de ses Lois , peuvent être aussi regardés comme de beaux 
traités plus ou moins propres à former le cœur de la jeunesse. Sénèque, et sur¬ 
tout le judicieux Quintilien. placés sur un autre théâtre et plus rapprochés de 
nos temps, ont laissé d’excellentes leçons aux maîtres et aux disciples. Mal¬ 
heureusement, de tant de bons écrits sur l’éducation, nous n’avons emprunté 
que la paiiie systématique, et précisément celle qui, tenant aux mœurs des 
anciens, ne peut s’appliquer à nos mœurs. Cette fatale imitation, que nous 
avons poussée en tout à l’excès, a causé bien des malheurs : en naturalisant 
chez nous les dévastations et les assassinats de Sparte et d’Athènes, sans at¬ 
teindre à la grandeur de ces fameuses cités, nous avons imité ces tyrans qui, 
pour embellir leur patrie, y faisaient transporter les ruines et les tombeaux de 
la Grèce. 

Si la fureur de tout détruire n’avait pas été le caractèi’e dominant de ce 
siècle, qu’avions-nous besoin cependant d’aller chercher des systèmes d’édu¬ 
cation dans les débris de l’antiquité? N’avions-nous pasles institutions du chris- 
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iianisme ? Cette religion si calomniée ( et à qui nous devons toutefois jusqu’à 
l’art qui nous nourrit), cette religion arracha nos pères aux ténèbres de la 
barbarie. D’uiié main, les bénédictins guidaient les premières charrues dans 
les Gaules, de l’autre ils transcrivaient les poèmes d’Homèrej et tandis que les 
clercs de la vie commune s’occupaient de la collation des anciens manuscrits, 
les pauvres frères des écoles pieuses enseignaient ÿrafis aux entants du peuple 
les premiers rudiments des lettres ; ils obéissaient à cé commandement du livre 
où tout se trouve : Non des illi polestatem in juventute, et ne despicias cogi- 
tatus illius. 

Bientôt parut cette société fameuse qui donna le Tasse à l’Italie et Voltaire 
à la France, et dont, pour ainsi dire, chaque membre fut un homme de lettres 
distingué. I^e jésuite, mathématicien à la Chine, législateur au Paraguay, an¬ 
tiquaire en Égypte, martyr au Canada, était en Europe un maître savant et 
poli, dont l’urbanité ôtait à la science ce pédantisme qui dégoûte la jeunesse. 
Voltaire consultait sur ses tragédies les pères Porée et Brumoy : « On a lu 
c( Jules César devant dix jésuites, écrivt-il à M. de Cidevillej ils en pensent 
« comme vous. » La rivalité qui s’établit un moment entre Port-Roxjal et la 
Société força celte dernière à veiller plus scrupuleusement sur sa morale, et 
les Lettres provinciales achevèrent de la corriger. Les jésuites étaient des 
hommes tolérants et doux qui cherchaient à rendre la religion aimable, par 
indulgence pour notre faiblesse, et qui s’égarèrent d’abord dans ce charitable 
dessein Port-Royal était inflexible et sévère, et comme le roi-prophète, il 
semblait vouloir égaler la rigueur de sa pénitence à la hauteur de son génie. 
Si le poète le plus tendre fut élevé à l’école des Solitaires, le prédicateur le 
plus austère sortit du sein de la Société. Bossuet et Boileau penchaient pour 
les premiers; Fénelon et La Fontaine pour la seconde. 

c Anacréon se tait devant les jansénistes. » 

Port-Royal, sublime à sa naissance, changea et s’altéra tout à coup, comme 
ces emblèmes antiques qui n’ont que la tête d’aigle; les jésuites au contraire se 
soutinrent et se perfectionnèrent jusqu’à leur dernier moment. La destruction 
de cet ordre a fait un mal irréparable à l’éducation et aux lettres; on en con¬ 
vient aujourd’hui. Mais selon la réflexion touchante d’un historien ! Quis bme- 
ficorum serval memoriam? aut guis ullam calamitosis deberiputat graliam? 
aut guando fortuna non mutât fidem ? 

Ce fut donc sous le siècle de Louis XIV (siècle qui enfanta toutes les gran» 
déurs de la France) que le système d’éducation, pour les deux sexes j parvint 
à son plus haut point de perfection. On se rappelle avec admiration ces temps 
où l’on vit sortir des écoles chrétiennes Racine, Molière, Monlfaucon, Sévigné, 
La Fayette, Dacier ; ces temps où le chantre d’Anliope donnait des leçons aux 
épouses des hommes-, où les pères Hardouin et jouvency expliquaient la belld 
antiquité, tandis que les génies de Port-Royal écrivaient pour des écoliers de 
sixième, et que le grand Bossuet se chargeait du catéchisme des petits enfants. 

Rollin parut bientôt à la tête de l’Üniversité ; ce savant homme, que l’on 
prend aujourd’hui pour un pédant de collège plein de ridicules et de préjugés, 
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est pourtant un des premiers écrivains français qui ait parlé d’un philosophe 
anglais avec éloge : « Je ferai grand usage de deux auteurs modernes (dit-il 
« dans son Traité des Études)} ces auteurs sont M. de Fénelon, archevêque 
a de Cambrai, et M. Locke, Anglais, dont les écrits sur cette matière sont fort 
« estimés, et avec raison. Le dernier a quelques sentiments particuliers que je 
a ne vendrais pas toujours adopter. Je ne sais d’ailleurs s’il était bien versé 
(i dans la connaissance de la langue grecque et dans l'étude des belles-lettres; 
a il ne paraît pas au moins en faire assez de cas. » 

C'est en effet à l’ouvrage de Locke sur l’éducation qu’on peut faire remonter 
la date de ces opinions systématiques qui tendent à faire de tous les enfants des 
héros de roman ou de philosophie. VÉmile, où ces opinions sont malheureux 
sement consacrées par ungraud talent, et quelquefois par une haute éloquence; 
\'Émile est jugé maintenant comme livre pratique; sous ce rapport, il n’y 
a pas de livre élémentaire pour l’enfance qui ne lui soit bien préférable : on 
s'en est enfin aperçu, et une femme célèbre a publié de nos jours, sur l’éduca¬ 
tion , des préceptes beaucoup plus sains et plus utiles. Un homme dont le génie 
a été mûri par les orages de la révolution achève maintenant de renverser les 
principes d’une fausse philosophie, et de rasseoir l’éducation sur ses bases mo¬ 
rales et religieuses. Le troisième volume de la Législation primitive est con¬ 
sacré à cet importantsujet: nous avons promis de le faire connaître à nos lecteurs. 

M,- de Ronald commence par poser en principe que l’homme naît ignorant 
et faible, mais capable d’apprendre: « Bien différent de la brute, l’homme 
a naît, , perfectible, et l’animal mât parfait. » 

Que faut-il enseigner à l’homme? Tout ce qui est bon, c’est-à-dire louj ce 
qui est nécessaire à la conservation des êtres. 

El quel est le moyen général de cette conservation? La société. 

Gomment la société exprime-t-elle ses rapports? Elle les exprime par des 
volontés qui s’appellent lois. 

Les lois sont donc des volontés, d’où résultent pour les membres de la so¬ 
ciété des actions appelées devoirs. 

Donc Véducation proprement dite est l'enseignement des lois et des devoirs de 
la société. 


L’homme, sous le rapport l’eligieux et politique, appartient à unesocidté 
domestique et à une société publique. Il y a donc deux systèmes d’éducation, 
savoir : 

L’éducation domestique, qui suit l’enfant dans la maison paternelle ; elle a 
pour but de former l’homme pour la famille, et de l’instruire des éléments de 
la religion ; 

L’éducation publique, qui est celle que les enfants reçoivent de l’État dans 
des établissements publics; son but est de former l’homme pour la société pu¬ 
blique, et les devoirs religieux et politiques qu’elle commande. 

L’éducation, dans son principe, doit être essentiellement religieuse. IciM. de 
Ronald combat fortement l’auteur d’Émile. Dire qu’on ne doit donner à l’en¬ 
fance aucun principe religieux, c’est une des erreurs les plus fimesles que ja¬ 
mais ait avancées la philosophie, L’auteur de la Législation primitive cite 
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l’exemple effrayant de soixante-quinze enfanls au-dessous de seize ans jugés à 
la police correctionnelle, dans l’espace de cinq mois, pour larcins, vols et at¬ 
teintes aux mœurs. M. Scipion Bexon, vice-président du, tribunal de première 
instance du département de la Seine, à qui l’on doit la connaissance de ce fait, 
ajoute, dans son rapport, que plus de la moitié des vols qui ont lieu dans Paris 
sont commis par des enfants. 


« Que des établisseniients publics, dit M. Necker dans son Cours de morale religieuse, 
assurent à tous les enfants des instructions élémentaires de morale et de religion. Votre 
indifférence vous rendrait un jour respon-sables des égarements que vous seriez forcés de 
punir; votre conscience au moins serait effrayée du reproche que pourrait vous adresser 
un jeune homme traduit devant un tribunal criminel, un jeune homme prêt a subir une 
condamnation rigoureuse. Que pourriez-vous répondre en effet s’il disait-: « Je n’ai jamais 
O été formé à la vertu par aucune leçon; j’ai été dévoué à des travaux mercenaires; jlai 
« été lancé dans le monde avant qu’on eût gravé dans mon cœur ou dans mon souvenir 
un seul principe de conduite : on m’a parlé de liberté, d’égalité ; jamais de mes devoirs 
envers les autres, jamais de l'autorité religieuse qui m'aurait soumis U ces devoirs ; 
on m’a laissé l’enfant de la nature, et l’on veut me juger par des lois que le génie social 
a composées: ce n’était pas avec une sentence de mort qu’il fallait m'enseigner les obli- 
gâtions de la vie! » Tel est le langage terrible que pourrait tenir un jeune homme en en¬ 
tendant sa condamnation. » 


a 


C( 


En parlant d’abord de l’éducation domestique, M. de Ronald veut qu’on re¬ 
jette toutes ces pratiques anglaises, américaines, philosophiques, inventées 
par l’esprit de système et soutenues par la mode. 

<c Des vêtements légers, dit-il, la tète découverte, un lit dur, sobriété et exercices, des 
privations plutôt que des jouissances, en un mot presque toujours ce qui coûte le moins, 
est en tout ce qui convient le mieux, et la nature u’emploie ni tant de frais, ni tant de 
soins, pour élever ce frêle édifice qui ne doit durer qu’un instant, et qu’un souffle peut 
renverser. » 


Il conseille ensuite le rétablissement des corporations. 


« Que le gouvernement doit, dit-il, regarder comme l'éducation domestique des enfants 
du peuple. Ces corporations, oh la religion fortifiait par ses pratiques les règlements de 
l’autorité civile, avaient, entre autres avantages, celui de contenir parle devoiriin peu dur 
des maîtres une jeunesse grossière, que le besoin de vivre soustrait de bonne heure au 
pouvoir paternel, et que son obscurité dérobe au pouvoir politique. » 


C’est voir les choses de bien haut, et considérer en véritable législateur ce 
que tant d’écrivains n’ont aperçu qu’en économistes. 

L’auteur, passant à l’éducation publique, prouve d’abord, comme Quintl- 
lien, l’insuffisance d’une éducation privée, et la nécessité d’une éducation 
commune. Après avoir parlé des lieux où Ton doit établir les collèges, et fixé 
le nombre des élèves que chaque collège doit à peu près contenir, il examine 
la grande question sur les maîtres-, laissons-Ie parler lui-même. 


« Il faut une éducation perpétuelle, universelle, uniforme, et par conséquent uuinstitii- 
« tcur perpétuel, universel, uniforme : il faut donc un corps, car hors d’un corps il ne peut 
• y avoir ni perpétuité, ni généralité, ni unil'orinilé. 
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« Ce corps (car il n’en faut qu’un), chargé de l’éducation publique, ne peut pas être un 
corps purement séculier; car où serait le lien qui en assurerait la perpétuité, et par 
conséquent runiformité? Serait-ce l'intérêt personnel? Mais des séculiers auront ou 
pourront avoir une famille. Us appartiendront donc plus a leur famille qu’a l’État, a leurs 
enfants plus qu’aux enfants des autres, à leurintéiôt personnel plus qu’a rintérêt public; 
car l’amour de soi, dont on veut faire le lieu universel, est et sera toujours le mortel 
ennemi de l’amour des autres. 
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( Si les instituteurs publics sont célibataires, quoique séculiers, iis ne pourront faire 
corps entre eux, leur agrégation fortuite ne sera qu’une succession continuelle d’indi¬ 
vidus entrés pour vivre, et sortis pour s’établir; et quel pfere de famille osera confier 
scs enfants b des célibataires dont une discipline religieuse ne garantira pas les mœurs ? 
S’ils sont mariés, comment l'État pourrait-il assurer à des hommes chargés de famille, 
animés d'une juste ambition de fortune, et plus capables que d’autres de s'y livrer avec 
succès, comment pourrait-il leur assurer un établissement qui puisse les détourner d'une 
spéculation plus lucrative? si, par des vues d'économie, on les réunit sous le même toit 
avec leurs femmes et leurs enfants, la concorde est impossible.; si on leur permet de 
vivre séparément, les frais sont incalculables. Des hommes instruits ne voudront pas 
soumettre leur esprit b des règlements devenus routiniers, b des méthodes d’enseignement 
qui leur paraîtront défectueuses ; des hommes avides et accablés de besoins voudront 
s’enrichir; des pères de famille oublieront les soins publics pour les affections domes¬ 
tiques. L'Ëtatpeut être assuré de ne conserver dans les établissements d’éducation que 
les hommes qui ne seront propres b aucune autre profession, des mauvais sujets; et 
4'on peut s’en convaincre aisément en se rappelant que les instruments les plus actifs de 
nos désordres ont été, b Paris» cette classe d’instituteurs laïques attachés aux collèges, 
qui, dans leurs idées classiques, ont vu le forum de Rome b l’assemblée de leurs sec¬ 
tions, se sont crus des orateurs chargés des destinées de la république, lorsqu’ils n'é¬ 
taient que des brouillons bouffis d'orgueil, et impatients de sortir de leur état. Il faut 
donc un corps qui ne puisse se dissoudre ; un corps oii des hommes fassent b une règle 
commune le sacrifice de leurs opinions personnelles ; b une richesse commune, le sacri¬ 
fice de leur cupidité personnelle ; b la famille commune de l’État, le sacrifice de leurs 
familles personnelles. Mais quelle autre force que celle de la religion, quels autres enga¬ 
gements que ceux qu’elle consacre, peuvent lier des hommes b des devoirs aussi austères, 
et leur commander des sacrifices aussi pénibles ? « 


La vigoureuse dialectique de ce morceau sera remarquée de tous les lecteurs. 
M. de Bonald presse l’argument de manière à ne laisser aucun refuge à ses 
adversaires. On pourrait seulement lui objecter les universités protestantes; 
mais il pourrait répondre que les professeurs de ces universités, bien qu’ils 
soient mariés, sont cependant des ministres ou des^Jré/res ; que ces universités 
sont d’ailleurs des fondations chrétiennes , dont les revenus et les fonds sont 
indépendants du gouvernement; qu’après tout les désordres sont tels dans ces 
universités, que des parents sages craignent souvent d’y envoyer leurs enfants. 
Tout cela change absolument l’état de la question, et sert même, en deriiière 
analyse, à confirmer le raisonnement de l’autéur. 

M. de Bonald, ne s’occupant qu'à poser les principes, néglige de donner 
des avis particuliers aux maîtres. On les trouve d’ailleurs, ces avis, dans les 
écrits du bon Rollin. Le seul titre de ces chapitres fait aimer cet excellent 
homme : Prendre de l'autorité sur les enfants; se faire aimer et craindre; in- 
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coménients et dangers des châtiments “parler ; raison aux enfants , les piquer 
d’honneur, faire usage des louanges, des récompenses, des caresses; rendre /’c» 
tude aimable; accorder du repos et de la récréation aux enfants; piété, reli^ 
gion, %èle pour le salut des enfants : c’est sous ce dernier titre ^^u’on lit ce^ 
mots, qui font presque verser des larmes d’attendrissement ; 
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« Qu’est-ce qu’un maître chrétien, carhgé de l’éducation de jeunes gens? C’est un homme 
entre les mains de qui Jésus-Christ a remis un certain nombre d'enfants, qu’il a rachetés 
de sou sang, et pour lesquels il a donné sa vie ; en qui il habite comme dans sa maison 
et dans sou temple; qu’il regarde comme ses membres, comme ses frères et des cohéri¬ 
tiers dont il veut faire autant de rois et de prêtres qui régnèrent et serviront Dieu avec 
lui et par lui pendant toute l’éternité; et il les leur a conliés pour conserver en eux le 
précieux et l’inestimable dépôt de l’innocence. Or, quelle grandeur, quelle noblesse une 
commission si honorable n’ujoule-t-elle point’a toutes les fonctions des maîtres ! . . . . 

.Un bon mailre doit s’appliquer ces 

paroles que Dieu faisait continuellement retentir aux oreilles du Moïse, le conducteur 
de son peuple : Portez-les dans votre sein comme une nourrice a accoutumé de porter 
son petit enfant: Porta eos in sinutuo, sicut portare solet infuntulwn. <• 


Des maîtres, M. de Ronald passe aux élèves. Il veut qu’on les occupe prin¬ 
cipalement de l'étude des langues anciennes, qui ouvrent aux enfants les tré¬ 
sors du passé, et promènent leur esprit et leur cœur sur de beaux souvenirs et 
de grands exemples. Il s’élève contre cette éducation philosophique « qui en- 
« combrè, dit-il, la mémoire des enfants de vaines nomenclatures de miné- 
« raux, de plantes, qui rétrécissent leur intelligence, etc. » 

On doit aimer à se rencontrer dans les mêmes sentiments et les mêmes opi¬ 
nions avec un homme tel que M. de Ronald. Nous avons eu le bonheur d’atta¬ 
quer un des premiers celte dangereuse manie de notre siècle (1). Personne, 
peut-être, ne sent plus que nous le charme de l'histoire naturelle : mais quel 
abus n’en fait-on pas aujourd’hui, et dans la manière dont on l’étudie, et dans 
les conséquences qu’on veut en tirer! L’histoire naturelle, proprement dite, 
ne peut être, ne doit être qu’une suite de tableaux, comme dans la nature. 

Ruffon avait un souverain mépris pour les classifications, qu’il appelait des 
échafaudages pour arriver à la science , et non pas la science elle-même (2), 
Indépendamment des autres dangers qu’entraîne l’étude exclusive des sciences, 
comme elles ont un rapport avec le vice originel de l’homme, elles nourrissent 
beaucoup plus l’orgueil que les lettres. « Descartes croyait, dit le savant auteur 
« de sa vie, qu’il était dangereux de s’appliquer trop sérieusement à ces dé- 
« monstrations superficielles, que l’industrie et l’expérience fournissent moins 
« souvent que le hasard. Sa maxime était (3) que celte application nous désac- 
« coutume insensiblement de l’usage de notre raison, et nous expose à perdre 
« la route que la lumière nous trace (4). » Et l’on peut ajouter ces paroles de 
Locke : « Entêtés de celte folle ptensée que rien n'est au-dessus de notre com- 
« préhension (5). » 


(l) Dans le Génie du Cfiriatianismc, — Ilist, «af»* loin, i. Pi*cin. dise. — ^3) Lcltic de 1639, pag. 412 ; DbS- 
CARTES, lib. de Direct, ingen, régulai «u b. — 02u\?ns de Gesc,, lom, i. p. — ^b) Entend, liv* 

clmp4 lu, a:t« 4, trad- do Cotte* 
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Voulez-vous apprendre Thistoire naturelle aux enfants sans dessécher leur 
cœur et sans flétrir leur innocence, mettez entre leurs mains le commentaire 
de la Genèse par M. de Luc, ou l’ouvrage cité par Rollin dans le livre de ses 
Éludes intitulé de la Philosophie. Quelle philosophie, et combien peu elle 
ressemble à la nôtre! Citons un morceau au hasard : 

« Quel architecte a enseigné aux oiseaux a choisir un lieu ferme, et à bâtir sur un fou¬ 
it dénient solide? Quelle mbre tendre leur a conseillé d’en couvrir le fond de matières 
« molles cl délicates, telles que le duvet et le coton? et, lorsque ces matières manquent, 
■t qui leur a suggéré cette ingénieuse charité qui les porte h s’arracher avec le bec autant 
« de plumes de l’estomac qu'il en faut pour préparer un berceau commode ü leurs petits? 

« Est-ce pour les oiseaux, Seigneur, que vous avez uni ensemble tant de miracles qu’ils 
« ne connaissent point? Est-ce pour les hommes qui n'y pensent pas? Est-ce pour des 
« curieux qui se coiitcntent de les admirer sans remonter jusqu’à vous? Et n’est-il pas 
« visible que votre dessein a été de nous rappeler à vous par un tel spectacle, de nous 
« rendre sensibles votre providence et votre sagesse infinie, et de nous remplir de con- 
n fiance eu votre bonté, si attentive et si tendre pour des oiseaux, dont une couple ne 
« vaut qu’une obole (4 j ? » 

Il n’y a que les Études de la Nature de M. Bernardin de Saint-Pierre qui 
offrent des peintures aussi religieuses et aussi touchantes. La plus belle page 
de Buffon n’égale peut-être pas la tendre éloquence de ce mouvement chré¬ 
tien : Est-ce pour les oiseaux, Seigneur, etc. 

Un étranger se trouvait, il y a quelque temps, dans une société oîi l’on par¬ 
lait du fils de la maison, enfant de sept ou huit ans, comme d’un prodige. 
Bientôt on entend un grand bruit, les portes s’ouvrent, et l’on voit paraître le 
petit docteur, les bras nus, la poitrine découverte, et habillé comme un singe 
qu’on va montrer à la foire. Il arrivait se roulant d’une jambe sur l’autre, d’un 
air assuré, regardant avec effronterie, importunant tout le monde de ses ques¬ 
tions, et tutoyant également les femmes et les hommes âgés. On le place sur 
une table, au milieu de l’assemblée en extase; on l’interroge: « Qu’est-ce que 
l’homme? lui demande gravement un instituteur. — C’est un animal mammi¬ 
fère, qui a quatre extrémités, dont deux se terminent en mains. — Y a-t-il 
d’autres animaux de sa classe?—Oui : les chauves-souris et les singes. » L’as¬ 
semblée poussa des cris d’admiration. L’étranger, se tournant Vers nous, nous 
dit brusquement: « Si j’avais un enfant qui sût de pareilles choses, en dépit 
R des larmes de sa mère, je lui donnerais le fouet jusqu’à ce qu’il les eût ou- 
« bliées. Je me souviens des paroles de votre Henri IV : M'amie, disait-il à sa 
« femme, vous pleures quand je donne le fouet à notre fils, mais c’est pour 
« son bien, et la peine que je vous fais à présent vous épargnera un jour bien 
« des peines, » 

Ces petits naturalistes , qui ne savent pas un mot de leur religion et de leurs 
devoirs, sont à quinze ans des personnages insupportables. Déjà hommes sans 
être hommes, vous les voyez traîner leur figure pâle et leur corps énervé dans 
les cercles de Paris, décidant de tout en maîtres, ayant une opinion en morale 
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et en politique, prononçant sur ce qui est bon ou mauvais, jugeant delà 
béauté des femmes, de la bonté des livres, du jeu des acteurs, de la danse des 
danseursj se regardant danser eux-mêmes avec admiration, se piquant d’être 
déjà blasés sur leurs succès, et, pour comble de ridicule et d’horreur, ayant 
quelquefois recours au suicide. 

Ah! ce ne sont pas là ces enfants d’autrefois, que leurs parents envoyaient 
chercher tous les jeudis au collège. Ils arrivaient avec des habits simples, et 
modestement fermés. Ils s’avancaient timidement au milieu du cercle de la 

U 

famille, rougissant quand on leur parlait, baissant les yeux, saluant d’un air 
gauche et embarrassé, mais empruntant des grâces de leur simplicité même et 
de leur innocence; et cependant le cœur de ces pauvres enfants bondissait de 
joie. Quelles délices pour eux qu’une journée passée ainsi sous le toit paternel, 
au milieu des complaisances des domestiques, des embrassements des sœurs 
et des dons secrets de la mère! Si on les interrogeait sur leurs études, ils ne 
répondaient pas que l’homme est un animal mammifère placé entre les chauves- 
souris et les singes, car ils ignoraient ces importantes vérités ; mais ils répé¬ 
taient ce qu’ils avaient appris dans Bossuet ou dans Fénelon, que Dieu a créé 
l’homme pour l’aimer et le servir; qu’il a une âme immortelle ; qu’il sera puni 
ou récompensé dans une autre vie, selon ses mauvaises ou bonnes actions ; que 
les enfants doivent être respectueux envers leurs père et mère; enfin toutes 
ces vérités de catéchisme qui font pitié à la philosophie. Us appuyaient cetlc 
histoire naturelle de l’homme de quelques passages fameux, en vers grecs ou 
latins, empruntés d’Homère ou de Virgile; et ces belles citations du génie de 
l’antiquité se mariaient assez bien aux génies non moins antiques de l’auteur 
de Télémaque et de celui de l’Histoire universelle. 

Mais il est temps de passer au résumé général de la Législation primitive, 
tels sont les principes que M. de Donald a posés : 


« Il y a utt Être-Suprême, ou une cause générale. 

« Cet Être-Suprême est Dieu. Son existence est surtout prouvée par la parole, que 
riiomme n'a pas pu trouver, et qui lui a été enseignée. 

<c La cause générale, ou Dieu, a produit un effet également général dans le monde: 
c'est l'homme. 

« Ces deux termes, cause et effet. Dieu et l'homme, ont un terme moyen nécessaire, 
sans quoi il n’y aurait point de rapport entre eux. 

« Ce terme moyen nécessaire doit se proportionner à la perfection de la cause et kl'iiii- 
perfection de l’effet. 

< Quel est ce terme moyeu? oü était-il? « C’était là, dit l’auteur, la grande énigme de 
l’univers. » 

« Il était annoncé à un peuple, il devait être connu d’un autre, 

« Il est venu au terme marqué. Avant lui les véritables rapports de l’homme avec Dieu 
n’étaient point connus, parce que les êtres ne sont point connus par eux-mêmes, qu’ils 
ne le sont que par leurs rapports ; et que tout terme moyen ou tout rapport manquait entre 
l’homme et Dieu. 

« Ainsi il y aura véritable connaissance de Dieu et de l’homme partout où le médiateur 
sera connu, et ignorance de Dieu et de l’homme partout où le médiateur sera incounut 

< Là où il y a conuaissance de Dieu et de l’homme, et de leur rapport naturel, il ï ^ 
nécessairement de bonnes lois, puisque les lois sont l’expression des rapports naturels; 
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donc la civilisalioii suivra la connaissance du médiateur, et la barbarie, rignorancâ du iiié- 
diatctir. 

« Donc il y a eu civilisation commencée chez les Juifs, et civilisolion consommée chez 
les chrétiens. Les peuples païens ont été des barbares. » 


Il faut entendre le mot barbare dans le sens de Fauteur. Les arts pour lui 
ne constituent pas un peuple cini/we, mais un peuple jjo/tee. Il n’attache le 
mot de civilisalion qu’aux lois morales et politiques; on serti que tout ceci, bien 
que supérieurement enchaîné, est sujet à de grandes objections. On aura tou¬ 
jours un peu de peine à admettre qu’un Turc d’aujourd’hui est plus cioilisé 
qu’un Athénien d’autrefois, parce qu’il a une connaissance confuse du média¬ 
teur. Les systèmes exclusifs, qui mènent à de grandes choses et à de grandes 
découvertes, ont inévitablement des dangers et des parties faibles. 

Les trois termes primitifs étant établis, M. de Ronald les applique au mode 
social ou moral, parce que ces trois termes renferment en effet l’ordre de l’u¬ 
nivers. La cause , le moyen et Veffet deviennent alors pour la société le pouvoir) 
le ministre et le sujet. 


« La société est i*e1igicusc ou politique, domestique ou publique. 

« L’état purement domestique de la société religieuse s’appelle religion naturelle, 

« L’état purement domestique de la société politique s’appelle famille. 

« L’accomplissement de la société religieuse a été de faire passer le genre humain au 
déisme ou à la religion nationale des Juifs, et de lit ’a la religion générale des chrétiens. 

< Le perfectionnement de la société politique en Europe a été de faire passer les hommes 
de l’étal domestique a l'état public et fixe des peuples civilisés qui composcntla chrétienté. 

Le lecteur doit s’apercevoir ici qu’il a quitté la partie systématique de l’ou¬ 
vrage de M. de Ronald, et qu’il entre dans une série de principes les plus fé¬ 
conds et les plus nouveaux. 

« Dans tous les modes particuliers de la société, le pouvoir ueut la société, c’est-à-dire 
sa conservation; le ministre agit en exécution de la volonté du pouvoir. Le sujet est 
l’objet de la volonté du pouvoir, et le terme de Vact'on des ministres. 

« Le pouvoir vctit; il doit être un ; les ministres agissent; ils doivent être plusieurs. » 


Ainsi M. de Ronald arrive à la base fondamentale de son système politique; 
base qu’il aélé chercher, comme on le voit, jusque dans le sein de Dieu. La 
monarchie, selon lui, ou l'unité du pouvoir, est le seul gouvernement qui dé¬ 
rive de l’essence des choses et de la souveraineté du Tout-Puissant sur la na¬ 
ture. Toute forme politique qui s’en éloigne ramène plus ou moins l’homme à 
l’enfance des peuples, ou la barbarie de la société. 

Dans le livre second de son ouvrage, M. de Ronald montre l’applicalion aux 
élals particuliers de la société. Il établit pour la flimille, ou la sociélé domes¬ 
tique, les divers rapports entre les maîlrcs et les domcsliqucs, cniro les pères 
et les enfants. Dans la sociélé publique, il déclare que le pouvoir public doit 
élre, comme le pouvoir domestique, commis à Dieu seul et indépendant des 
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liorames, c’est-à-dii’e qu’il doit être un, masculin, propriétaire, perpétuel; 
car, sans Tinité, sans masculinité, sans propriété, sans perpétuité, il n’y a pas 
de véritable indépendance. Les attributions du pouvoir, l’état de paix et de 
guerre, le code des lois, sont examinés par l’auteur. D’accord avec son titre, 
il se renferme pour tout cela dans les éléments de la législation. Il a senti la 
nécessité de rappeler les notions les plus simples, lorsque tous les principes 
ont été bouleversés dans la société. 

Dans le traité ân ministère public, qui suit les deux livres dé principes, 
l’auteur cherche éprouver par l’histoire des temps modernes, et surtout par 
celle de France, la vérité des principes qu’il a avancés. 


« La religion chrétienne, en paraissant au monde, dit-il, appela h son berceau des ber¬ 
gers et des rois ; et leurs hommages, les premiers qu’elle ait reçus, annoncèrent k l'uni¬ 
vers qu’elle venait régler les familles et les États, l’homme privé et l’homme public. 

« Le combat s’engage entre l’idolàlrie et le christianisme ; il fut sanglant. La religion perd 

ses plus généreux athlètes, mais elle triomphe. Jusqu’alors renfermée dans la famille ou 

* 

la société domeslkiue, elle passe dans l’Etat; elle-devient pruprlétaire. Aux petites liglîses 
(l’Éphèse et de Thessaloiiiqiie succèdent les grandes Églises des Gaules et de la Gerinanic» 
L'État politique se forme avec l’État religieux, ou plutôt est constitué naturellement par lui. 
Lesgi'aiidcs nionarchies de l'Europe setürmentâvecies grandes Églises : l’Église a sonclief, 
ses ministres, ses fidèles ; l’État, sou clief, scs ministres, ses féaux ou sujets,.Division de 
juridiction, liiêrarchicdans les fonctions, nature des propriétés, loutjusqu’auxdênominutioiis, 
devient peu a peu semblable dans le ministère religieux elle ministère politique. L’Eglise est 
divisée en métropoles, diocèses, etc.; l’État, en gouvernements ou duchés, districts ou 
comtés, etc. L’Église a ses ordres religieux, chargés de Téducalion et du dépôt des sciences ; 
l’Etat a ses ordres militaires, voués h la défen.sc de la religion : partout TÉtat s’élève avec 
rÉgiise, le donjon a côté du clocher, le seigneur ou le magistrat a côté du prêtre ; le noble ou 
le défenseur de l’Etat vit a la campagne., le religieux habile les déserts. Bientôt le premier 
ordre s’altère, et s’altère a la fois dans l’ordre politique et religieuXi Le noble vient habi¬ 
ter lesvüles qui s’agrandissent, le prêtre quitte en même temps la solitude. Les proprié¬ 
tés se dénaturent; les invasions des Normands, les changements dés races régnantes, tes 
croisades, les guerres des rois conlre les vassaux, font passer dans les mains du clergé 
un grand nombre de fiefs, propriété naturelle et exclusive de Tordre politique; et dans les 
mains des nobles, des dîmes ecclésiastiques, propriété naturelle et exclusive de l’ordre 
clérical : les devoirs suivirent naturellement les propriétés auxquelles ils étaient attachés. 
Le noble nomma des bénéfices, et quelquefois les rendit héréditaires dans sa famille*. Le 
prêtre institua des juges et leva des soldats, ou même jugea et combattit lui-même; et 
l’esprit (le chaque ordre fut altéré, en môme temps que les propriétés furent confondues* 

« Entiu Tépoque de la grande révolution religieuse arrive ; elle est d’abord préparée dans. 
l’Église par rimprudcnte institution des ordres mendiants, que la cour de Rome crut devoir 
opposer au clergé riche et corrompu; mais ces corps deviennent bientôt en France, chez 
une nation élégante et spirituelle, l’objet des sarcasmes des savants (1). En môme temps 
que Rome avait établi ses milices, l’État avait fondé les siennes. Les croisades, les usur¬ 
pations de la couronne, ayant appauvri l’ordre des nobles^ il fallut avoir recours pour la dé- 


(t) îforsquG les ordtes ihéndlanls furent établis dans UEijlisc, peut-*on dire qud lés Français fussent alors une natîoil 
ÉLÉGANTE? U’ailleiU'S l’auteur n’oubltd-l-il pas les services innombrables que ces ordres oui rendus à l’ImmaOité? Les 
premiers savanls qui parurent a la renaissance des lettres étaient bien loin de tourner les ordres mendiants en ridiculCi 
puisqu’un jrniad nombre de ces savants étaient ciix-mèmes de4 reliirieuXt 11 iidus semble donc que l’auteur confond ici Ici 
époques; mais on peut Uii accorder qu’il eût été bon dd diminuer iiiseusibleineul IcS Ordres mcndiaul 3 | à mesure qud 
réléjaiico dus niœilrs françaiStTS ü’est rléveloppédi 
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fcrise de l'État aux troupes soldées. La force militaire, sous Charles Vit; passe au peuple 
/armé ou aux troupes soldées; la force jadiciaire, sous François 1er, passe au peuple lettré, 
par la vénalité des offices judiciaires. La réformation dans l'Eglise vient concourir avec les 
innovations dans l'État. Les simples citoyens avaient pris la place des magistrats, consti¬ 
tués dans les fonctions politiques ; les simples fidèles usurpèrent sur les prêtres les fonctions 
roligieiisos. Luther attenta au sacerdoce public ; Calvin le remplaça dans la famille. Le po- 
pularisme entra dans l’État,, et le presbytérianisme, dans l'Église. Le ministère public passa 
au peuple en attendant qu’il s’arrogeât le souverain pouvoir, et alors furent proclamés les 
deux dogmes parallèles et correspondants de la démocratie religieuse et de la démocratie 
politique : l’un, que l’autorité religieuse est dans le corps des fidèles ; l’autre, que la sou¬ 
veraineté politique est dans l’assemblée des citoyens. 

« Avec le changement dans les principes vient le changement dans les mœurs. Les nobles 
abandonnent les belles fonctions de juges, pour embrasser uniquement le métier des armes. 
La licence militaire vient relâcher les nœuds de la morale ; les femmes influent sur le lui- 
uislâi'c public; ]e luxe s’introduit h la cour et dans les villes; un peuple de citadins rem¬ 
place une nation agricole ; au défaut de considération ou veut obtenir des titres; la noblesse 
est vendue, en même temps que les biens de l’Eglise sont mis à l’encan ; les grands noms 
s'éteignent, les premières familles de l’Etat tombent dans la pauvreté ; le clergé perd son 
aulorifé et sa considération: enfin, le philosopliisme, sortant du fond de ce chaos religieux 
et politique, achève de renverser la morale ébranlée. » 


Ce moi’cenu très-remarquable est tiré de la Théorie du pouvoir politique et 
religiettx, ouvrage supprimé .par le Directoire, et dont il n’est échappé qu’un 
très-petil nombre d’exemplaires. Il serait à désirer qu’on donnât un résumé de 
ce livre important, supérieur mômeà la Législation primitive, et dont celui-ci 
n’ost, pour ainsi dire, qu’un extrait. On saurait alors d’où sortent toutes ces 
idées si neuves en politique, et que des écrivains mettent aujourd’hui en avant, 
sans indiquer la source où ils les ont puisées. 

Au reste, nous avons trouvé partout (et nous nous en faisons gloire), dans 
l onvrage de M. de Ronald, la coufîrmalioti des principes littéraires et reli¬ 
gieux que nous avons énoncés dans le Génie du Christianisme. Il va même 
plus loin que nous à quelques égards ; car nous ne nous sentons pas assez d’au- 
torilé pour oser dire, comme lai, qu’il faut prendre aujourd'hui les plus 
grandes précautions pour n’étre pas ridicule en parlant de lamythologie. Nous 
croyons qu’un heureux génie peut encore tirer bien des trésors de celle mine 
féconde; mais nous pensons aussi, et nous avons peut-être été le premier à 
l’avancer, qu’il y a plus de ressource pour la poésie dramatique dans la religion 
chrétienne que dans la religion des anciens; que les merveilles sans nombre 
qui résultent nécessairement pour le poêle de la lutte des passions et d’une reli¬ 
gion chaste et inflexible , peuvent compenser amplement la perte des beautés 
mythologiques. Quand nous n’aurions fait naître qu’un doute sur celte impor¬ 
tante question littéraire, surcelle question décidée, en faveur de la Fable, par les 
plus grandes autorités, ne serait-ce pas avoir obtenu une espèce de victoire (1)? 


(1) Madame do StaSI ello-même, dans la prcfaco d^un roman, vent bien nous accorder quelque chose, et convenir que 
les idées religieuses sont favorables au développement du génie ; cependant elle semble avoir écrit son livre pour combattre 
ces aiümos idciis, ot pour prouver quSl n’y a rien de plus sec que le christianisme, et de plus tendre que la philosophie. 
A-t-cllc allciiit ou manqué son but? c^Ost au public ti prononcer. Mais du moins elle a donné de nouvelles preuves d’un 
esprit distingué et d’une imagination brillante ; et quoiqu'elle essaie de faire valoir dos opinions qui glacent et dessèchent 
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M. de Ronald s’élève aussi contre ces esprils timides qui, par respect pour la 
religion, laisseraient volontiers la religion périr. Il s’exprime presque dans les 
mêmes termes que nous ; 


• Lorsqu'on méconnait d'un bout do l’Europe à l’autre ces vérités nécessaires b l'orilrc 

social.serail-il besoin de se jiislilier devant des esprits timides et des àines liinuréos, 

d'oser soulever un coin du voile qui dérobe ces vérités aux regards inattenlirs? et y anraii- 
il des chrétiens d'une Toi assez faible pour penser qu'elles seront moins respectées a raci 
sure qu'elles seront plus connues? » 


Au milieu des violentes critiques qui nous ont assailli dès nos premiers pas 
dans la lillérature, nous avouerons qu’il est extrêmement flatteur et consolant 
pour nous de voir aujourd’hui notre faible travail sanctionné par une opinion 
aussi grave que celle de M. de Ronald. Cependant nous prendrons là liberté de 
lui dire que, dans l’ingénieuse comparaison qu’il faitde son ouvrage au nôtre, 
il prouve qu’il sait se servir mieux que nous des armes de l’imagination, et que 
s’il ne les emploie pas plus souvent, c’est qu’il les dédaigne. Il est, quoi qu’il en 
puisse dire, le savant architecte du temple dont nous ne sommes que l’habile 
dtk'orateur. 


On doit beaucoup regretter que M. de Ronald n’ait pas eu le temps ni la for¬ 
tune nécessaire pour ne faire qu'un seul ouvrage de sa Théorie du Pouvoir, 
de son Divorce (1), de sa Léfjislaliou primitive, et de ses divers Traités de 
politique. Mais la Providence, qui dispose de nous, a marqué d’autres devoirs 
à M. de Ronald j elle ademandé à son cœur lesacrilice de son génie. Cet homme 
rare et modeste consacre aujourd’hui ses moments à une famille malheureuse, 
et les soucis paternels lui font oublier les soins de sa gloire. On fera de lui l’éloge 
que l’Écrilure fait des patriarches : Homines divites in virtute,pulchritudinis 
sludium habentes, pacificantes in doinibus suis. 

Le génie de M. de Ronald nous semble encore plus profond qu’il n’est haut; 
il creuse plus qu’il ne s’élève. Son esprit nous paraît à la fois solide et fin : 
son imaginalion n’est pas toujours, comme les imaginations éminemment 
poétiques, portée par unsenlimentvif ou une grande image, mais aussi elle est 
spirituelle, ingénieuse ; ce qui fait qu'elle a plus de calme que de mouvement, 
plus de lumière que de chaleur. Quant aux sentiments de M. de Ronald , ils 
respirent partout cet honneur français, celte probité, qui font le caractère 
dominant des écrivains du siècle de Louis XIV. On sent que ces écrivains ont 
découvert la vérité, moins encore par la force de leur esprit que parla droiture 
(le leur cœur. • 

On a si rarement de pareils hommes et de pareils ouvrages à annoncer au 
public, qu’on nous pardonnera la longueur de cet extrait. Quand les clartés qui 
brillent encore sur notre horizon littéraire se cachent ou s’éteignent par degrés, 


Jt! cœur^ on sent percer dans tout son ouvrage celle honte que les systèmes pliilosophiques n'ont pu altérer, et cotte gérit^- 
rosité que les inallieiircux n’ont jamais réclamée en vain. 

(1) M. de Fonlanes, dans im extrait de cet excellent ouvi-agc, a placé le premier M. de Bonald au rang qu’il doit or- 
cnpér dans les leltrcs. 
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on ai’i'ûte complaisamment ses regards sur une nouvelle lumière qui se lève. 
Tons ces hommes vieillis glorieusement dans les lettres, ces écrivains depuis 
longtemps connus, auxquels nous succéderons, maisque nous ne remplacerons 
pas, ont vu des jours plus heureux. Ils ont vécu avec Bulfon, Montesquieu et 
Voltaire; Voltaire avait connu Boileau; Boileau avait vu mourir le vieux Cor¬ 
neille; et Corneille enfant avait peut-être entendu les derniers accents de Mal¬ 
herbe. Cette belle chaîne du génie français s’est brisée. La révolution a creusé 
un abîme qui a séparé à jamais l’avenir et le passé. Une génération moyenne 
ne s’est point formée entre les écrivains qui finissent et les écrivains qui com¬ 
mencent. Un seul homme pourtant tient encore le fil de l’antique tradition, et 
s’élève dans cet intervalle désert. On reconnaîtra sans peine celui que l’amitié 
n’ose nommer, mais que l’auteur célèbre, oracle du goût et de la critique, a 
déjà désigné pour son successeur. Toutefois si les écrivains de Tâge nouveau, 
dispersés par la tempête, n’ont pu «'instruire auprès des anciennes autorités, 
s’ils ont été obligés de tirer tout d’eux-mêmes, la solitude et l’adversité ne sont- 
elles pas aussi de grandes écoles? Compagnons des mêmes infortunes, amis 
avant d'être auteurs, puissent-ils ne voir jamais renaître parmi eux ces hon¬ 
teuses jalousies qui ont trop souvent déshonoré un art noble et consolateur! Ils 
ont encore besoin d’union et de courage; les lettres seront longtemps orageuses. 
Elles ont produit la révolution, et elles seront le dernier asile des haines révo¬ 
lutionnaires. Un demi-siècle suffira à peine pour calmer tant de vanités com¬ 
promises, tant d’amours-propres blessés. Qui peut donc espérer de voir des 
jours plus sereins pour les Muses? La vie est trop courte; elle ressemble à ccS 
carrières où l’on célébrait les jeux funèbres chez les anciens, et au bout des¬ 
quelles apparaissait un tombeau. 

E<7»izï§vyov offov, etc. 

« De ce côté, dit Nestor à Antiloque, s’élève de terre le tronc dépouillé d’un 
a chêne; deux pierres le soutiennent dans un chemin étroit; c’est une tombe 
« antique, et la borne naarquée à votre course. » 


sun 

LE PRINTEMPS D’UN PROSCRIT, 

PO E 

PAR M. J. MICHAUD. 


Janvier 1S03* 

Voltaire a dit : « Ou chantez vos plaisirs, ou laissez vos chansons. » Ne 
pourrait-on pas dire avec autant de vérité : « Où chantez vos malheurs, ou 
« laissez vos chansons ? » 
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Condamné à mort pendant les jours de la Terreur, obligé de fuir une seconde 
fois après le 18 fructidor, l’auteur du Printemps d'un proscrit est reçu, par 
des cœui'shospitaliers, dans les montagnes du Jura, et trouve dans le tableau 
de la nature à la fois de quoi consoler et nourrir ses regrets. 

Lorsque la main de la Providence nous éloigne du commerce des hommes, 
nos yeux moins distraits se fixent sur le spectacle de la création, et nous y dé¬ 
couvrons des merveilles que nous n’aurions jamais soupçonnées. Du fond de 
la solitude on contemple les tempêtes du monde comme . un homme, jeté sur 
une île déserte se plaît, par une secrète mélancolie, à voir les flots se briser sur 
les côtes où il fit naufrage. Après la perte de nos amis, si nous ne succombons 
pas à la douleur, notre cœur se replie sur lui-même; il forme le projet de se 
détacher de tout autre sentiment, et de vivre uniquement avec ses souvenirs. 
Nous sommes alors moins propres à la société, mais notre sensibilité se déve¬ 
loppe aussi davantage. Que celui qui est abattu par le chagrin s’enfonce dans 
l’épaisseur des forêts; qu’il erre sous leur voûte mobile; qu’il gravisse la mon¬ 
tagne d’où l’on découvre des pays immenses, ou le soleil se levant sur les 
mers; sa douleur ne tiendra point contre un tel spectacle : non qu’il oublie 
ceux qu’il aima (car alors qui ne craindrait d’être consolé?) ; mais le souvenir 
de ses amis se confondra avec le calme des bois et des deux; il gardera sa dou¬ 
ceur, et ne perdra que son amertume. Heureux ceux qui aiment la nature ! ils 
la trouveront, et ne trouveront qu’elle, au jour de l’adversité (1 ). 

Ces réflexions nous ont été fournies par l’ouvrage aimable que nous annon¬ 
çons. Ce n’est point un poète qui cherche seulement la pompe et la perfection de 
l’art; c’est un infortuné qui s’entretient avec lui-même, et qui touche la lyre 
pour rendre l’expression de sa douleur plus harmonieuse; c’est un proscrit 
qui dit à son livre, comme Ovide au sien : 

« Mon livre, vous irez à Rome, et vous irez à Rome sans moi !.Hélas! 

« que n’est-il permis à votre maître d’y aller lui-même ! Partez, mais sansappa- 
« reil, comme il convient au livre d’un poète exilé. » 

L'ouvrage, divisé en trois chants, s’ouvre par une description des premiers 
beaux jours de l’année. L’auteur compare la tranquillité des campagnes à la 
terreur qui régnait alors dans les villes; ii peint le laboureur donnant asile à 
des proscrits : 


Dans cet âge de Ter, ami des malheureux, 

11 pleure sur leurs maux, console leur misbre. 

Et comme a ses enfants leur ouvre sa chaumière. 

Les bois qu’il a plantés, sous leurs rameaux discrets 
Dérobent aux méchants les heureux qu'il u faits. 

Le pàie fugitif y cache ses alarmes ; 

Et, loin dus factions, loin du fracas des armes, 

Pleure en paix sur les maux de l'État ébranlé. 

I.Æ religion,, persécutée dans les villes, trouve à son tour;un asile dans les 
forêts, bien qu’elle y ait aussi perdu ses autels et ses temples. 


(Ij Ce jiaragraplie est emprunté de l’/fssat historiqitc^ 
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Ouclfinerois le liameaii, que rassemble un saint zelc. 

Au Dieu dont il chérit la bonté patcrncîle 
Vient, au milieu des nuits, offrir, au lieu d'encens, 

Les vœux de rinnocence et les Heurs du printemps* 

L’écbo redit aux bois leur timide prière* 

Ilélas ! qu’est devenu l’antique presbytère, 

Celle croix, ce clocher élancé dans les deux, 

h 

El du temple sacré l’airain religieux, 

Et le saint du hameau, dont le vitreau gothique 
Montrait l’éclat pieux et l’image rustique? 

Ces murs, où de Dieu même on proclamait les lois. 

D’un pasteur révéré n’entendent plus la voix. 

Ces vers sont naturels et faciles ; quant aux sentiments du poëte, ils sont doux 
et pieux, et se mêlent bien aux objets dont il compose le fond de son tableau. Nos 
églises donnent à nos hameaux et à nos villes un caractère singulièrement 
moral. Les yeux du voyageur viennent dlabord s’atlacher sur la flèche religieuse 
de nos clochers, dont l’aspect réveille dans son sein une foule de senliments et 
de souvenirs. C’est la pyramide funèbre autour de laquelle dorment les aïeux: 
mais c’est aussi le monument de joie où la cloche annonce la vie du fidèle. 
C’est là que les époux s’unissent; c’est là que les chrétiens se prosternent au 
pied des autels : le faible pour prier le Dieu de force, le coupable pour implo¬ 
rer le Dieu de miséricorde, Titmocent pour chanter le Dieu de bonté. Un 
paysage paraît-il nu, triste et désert, placez-y un clocher champêtre, à l’ins¬ 
tant tout va s’animer : les douces idées de pasteur et de troupeau, d’asile pour 
le voyageur, d’aumône pour le pèlerin, d’hospitalité et de fraternité chré¬ 
tienne, vont naître de toutes parts. 

Un curé de campagne frappé d’une loi de mort, ne voulant pas abandonner 
son troupeau, et allant la nuit consoler le laboureur, était un tableau qui de¬ 
vait naturellement s’offrir à un poêle proscrit : 

tl erre au sein des bois ô nuit silencieuse ! 

Prêle ton ombre amie h sa course pieuse. 

S’il doit soufl'iir encore , ô Dieu! sois son appui | 

C’est la voix du hameau qui t'implore pour lui. 

Et vous, qu’anime encore une l'age cruelle. 

Pardonnez aux vertus dont il est le modèle. 

Aux cachots échappé, vingt fois chargé de fers, 

Il prêche le pardon des maux qu’il a soufferts î 
Et chez l’infortuné qui se plait a l’entendre, 

Il va sécher les pleurs que vous faites répandre. 

En fuyant h travers ces fertiles vallons , 

1 

Dauvre et sans espérance il bénit les sillons J 
Seul au courroux céleste il s’offre pour vicliine \ 

El dans ciî siècle impie où règne en paix le crime, 

Lorsqu’un tlcsliu cruel nous cundanmc a souffriri 
tl nous apprend a vivre-^ et nous aide à niounn 
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Il nous semble que ces vers sont pleins de siraplicilc et d’onclion. Nors 
sommes-nous donc beaucoup trompe lorsque nous avons soutenu que la reli¬ 
gion est favorable à la poésie, et qu’en la repoussant on se prive d’un des plus 
grands moyens de remuer les cœurs? 

L’auteur, caché dans son désert, se rappelle les amis qu’il ne verra plus ; 

Oh ! que ne puis-jc voir dans mon hunihle retraite 
Du-poète romain l'immortel interprète! 

C’est lui qui m'inspira le goût si pur des champs ; 

Aux spcetacles que j’aime il consacra scs chants; 

Mariant son génie à celui de Virgile, 

11 s’éleva , semblable h la vigne fertile. 

Qui s’unit h l’ormeau devenq son appui, 

Sait les mêmes penchants, et s’élève avec lui. 

Il n’est plus avec nous, et sa Muse exilée 
Erre sur d’autres bords, plaintive et désolée (1). 

O chantre du malheur, je ne t’entendrai idiis ! 

El vous dont j’admirais les talents, les vertus, 

Près de vous aux leçons de l’auslèrc sagesse 
Je perds l’espoir heureux de former ma jeunesse : 

Fontancs", dont la voix consola les tombeaux ; 

Saint-Lambert, qui chantas les vertus des hameaux ; 

> Morellet, dont la plume éloquente et hardie 

Plaida pour le malheur devant la tyrannie ; 

Suard, qui réunis, émule d’Addison , 

Le savoir h l’esprit, la grâce à la raison ; 

La Ilarpc, qui du goût proclamas les oracles; 

Sicard, dont les travaux sont presque des miracles : 

Jussieu, Laplace, et toi, vertueux Daubenlon, 

Qui m’appris des secrets inconnus ’a BulTon ; 

Je ne vous verrai plus! 


Ces regfels sont touchants, et les éloges que l’auteur donne ici à ses amis 
ont le mérite bien rare d’être d’accord avec l’opinion publique ; d’ailleurs, tout 
cela nous semble dans le goût de l’antiquité. N’est-ce pas ainsi que le poêle 
lalin que nous avons déjà cité s’adresse aux amis qu’il a laissés à Rome? ctllya? 
« dit Ovide, dans le pays natal, je ne sais quoi de doux qui nous appelle, qui 
« nous charme, et ne nous permet pas de l'oublier... Vous espérez, clier 
« Rufin, que les chagrins qui me tuent céderont aux consolations que vous 
« m’envoyez dans mon exil; commencez donc, ô mes amis! à être moins ai- 
« mables, afin qu’on puisse vivre sans vous avec moins de peine. » 

Hélas! en lisant le nom de M. de La Harpe dans les vers dé W. MichauJ, 
qui ne SC sentirait attendri? A p^ine avons-nous retrouvé les personnes qui 
nous sont chèr.es, qu’il faut encore, et pour toujours, nous séparer d’elles! 
Nul ne comprend mieux que nous toute l’étendue du malheur qui menace, en 


(tj M, Ddillc niait tiloiM en Angleterre» 
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ce moiïîcnl, les lettres et la religion. Nous avons vu M. de La Harpe abattu, 
commeÉzéchias, sous la main de Dieu; il n’y a qu’une foi vive et une sainte 
espérance qui'puissent donner une résignation aussi parfaite, un courage aussi 
grand, des pensées aussi hautes et aussi touchantes, au milieu des douleurs 
d’une lente agonie et des épreuves de la mort. 

Les poêles aiment à peindre les malheurs de l’e.xil, si féconds en sentiments 
tendres et tristes. Ils ont chanté Patrocle réfugié aux foyers d’Achille, Cadmus 
abandonnant les mnrsde Sidon, Tydée retiré chez Adrasle, et Teucer trouvant 
un abri dans l’ile de Vénus. Le chœur, dans Iphigénie en Taui'idc, voudrait 
pouvoir traverser les airs ; « J’arrêterais mon vol sur la maison paternelle; je 
« reverrais ces lieux si chers à mon souvenir, où, sous les yeux d’une mère, 
« je célébrais un innocent hymen. » Eh ! qui ne connaît le Vulces moriens re- 
miniscilur xirgos? Qui ne se rappelle Ulysse errant loin de sa patrie, et dési¬ 
rant , pour tout bonheur, d’apercevoir seulement la fumée de son palais? Mer¬ 
cure le li’ouve assis tristement sur le rivage de l’ile de Calypso : il regardait, 
en versant des pleurs, celte mer éternellement agitée (irrequietum), 

nôvTOV stt’ «rpÿy-Tov SrpxîVzî'ro, Sizouaî.âtowv. 

Vers admirable, que Virgile a traduit en l’appliquant auxTroycnnes exilées: 

.Cunctæquc pvorundum 

l’oiilum aspcctabant flenles. 

Ce fientes rejeté à la fin de la phrase est bien beau ! Ossian a peint avec des 
couleurs difféi’enles, mais qui ont aussi beaucoup de charmes, une jeune femme 
morte loin de son pays, dans une terre étrangère : 

« Thcre lovely Moina is often seen wlien lliee sanbearadarts on the rock, aud ail around 
• is daik. Thure she is scen, Malvina, but not like the dauglitcrs of the liili. Her robes are 
' l'roni the stranger's iand, and she is slill atone. » 


« Quand un rayon du soleil frappe le rocher, et que-tout est obscur àl’en- 
« tour, c’est là (au tombeau de Garthon et de Glessamor) qu’on voit souvent 
« l’ombre de la charmante Moïna : on l’y voit souvent, ô Malvina! mais non 
« telle que les filles de la colline. Ses vêlements sont’ du pays de l’étranger, et 
« elle est encore solitaire. » 

On devine; par la douceur des plaintes de l’auteur du poëme du Printemps, 
qu’il avait ce mal du pays, ce mal qui attaque surtout les Français loin de leur 
patrie. Monime, au milieu des Barbares, ne pouvait oublier le doux sein delà 
Grèce. Les médecins ont appelé celte tristesse de l’âme nostalgie, de deux 
mois grecs, vôc-TOf, retour, et «Àyof, douleur, parce qu’on ne peut la guérir 
qu’en retournant aux foyers paternels. Eb! comment M. Michaud, qui sait 
faire soupirersa lyre, n’eût-il pas mis delà sensibilité dans un sujet que Gresset 
lui-même n’a pu chanter sans allendrir?-Dan 3 ,sph ode sur VAmour de la Pa^ 
trie, on trouve cette strophe touchante Va- ' ' ■ 


MHLANGUS LlTT^nilIlES, 
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Ail ! dans sa course déplorée , 

S'il succombe au dernier sommeil 
Sans revoir la douce contrée 
Où brilla sou premier soleil ; 

La son dernier soupir s’adresse, 

La son expirante tendresse 
Veut que ses os soient ramenés : 
D’une région étrangère 
La terre serait moins légère 
A ses mânes abandonnés! 


Au milieu des douces consolations que la retraite fournit à noire poëte exilé, 
ils*écrie.* 

0 beaux jours du printemps! o vallons enchantés! 

Quel chef-d’œuvre des arts égale vos beautés? 

Tout Voltaire vaut-il un rayon de Taurore, 

Ou la moindre des fleurs que Zéphyr fait éclore? 


Mais Vollaire (dont nous détestons d'ailleurs les impiétés autant que M. Ml- 
chaud)n’exprime-t-il pas quelquefois des sentimenls aimables (1)?N’a-t-il pas 
connu jusqu'à ces doux regrets delà patrie? c< Je vous écris à côté d’un poêle, 
cc dit-il à madame Denis, la tête pesante et le cœur triste, en jetant les yeux 
« sur la rivière de la Sprée, parce que la Sprée tombe dans l’Elbe, l’Elbe 
« dans la mer, et que la mer reçoit la Seine, et que noire maison de Paris est 
« assez près de cette rivière. » 

On dit qu’un Français, obligé de fuir pendant la Terreur, avait acheté de 
quelques deniers une barque sur le Rhin. Il s’y était logé avec sa femme et ses 
deux enfants. N'ayant point d’argent, il ii’y avait point pour lui d’hospitalité. 
Quand on le chassait d’un rivage, il passait sans se plaindre à l’autre bord; 
souvent poursuivi sur les deux rives, il était obligé de jeter l’ancre au milieu 
du fleuve, 11 pêchait pour nourrir sa famille, mais les hommes lui disputaient 
encore les secours de la Providence, et lui enviaient quelques petits poissons 
qu’avaient mangés ses enfants. La nuit, il cueillait des herbes sèches, pour 
faire un peu de feu; et sa femme demeurait dans de mortelles angoisses jusqu’à 
son retour. Cette famille, à qui l’on ne pouvait reprocher que ses malheurs, 
n’avait pas sur le vaste globe un seul coin de terre où elle osât reposer sa tête. 
Obligée de se faire sauvage entre quatre grandes nations civilisées, toute sa 
consolation était qu’en errant dans le voisinage delaFi’ance, elle pouvait 
quelquefois respirer un air qui avait passé sur son pays (2). 

M. Michaud erz’ait ainsi sur les montagnes, d’où il pouvait du moins décoii-* 
vrir la cime des arbres de la patrie. Mais comment passer le temps sur un sol 
étranger? comment occuper ses journées? N’est-il pas tout naturel alors d’aller 
visiter ces tombeaux champêtres où, pleines de joie, des âmes chrétiennes ont 
terminé leur exil? C’est ce que fait l’auteur du poëme du Printemps] et, grâce 
ù la saison qu’il a choisie, l’asile de la mort est un beau champ couvert de fleurs. 


( 1) 3îi MiritiiiH a coi'rigt' cc passive. (2; Ce ninreoau dst emprunté Hii (ténie dti ChriiUanismet 
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Sous ces débris couverts d’une mousse Jégëre, 

Sous ect antique ormeau dont l’abri solitaire 
Répand sur rhorizoïi un deuii religieux, 

Reposent du hameau les rustiques aïeux. 

Bravant les vains mépris de la foule insensée, 

- Jamais l’ambitiou ne troubla leur pensée. 

Peut-être en ce cercueil, d’humbles fleurs entouré, 

Dort un flls d’Apollon, d’Apollon ignoré, 
ün héros dont le bras eût fixé la victoire, 

Qui n’a point su combattre , et qui mourut sans gloire ; 

Un Cromwell, un Sylla, du hameau dédaigné; 

Qui )‘especla les lois et qui n’a point régné. , 

Ainsi la fleur qui naît sur les monts solitaires 
Ne montre qu’au désert ses couleurs passagères ;, 

Et Tor, roi des métaux, cache en des souterrains 
Son éclat trop funeste au repos des humains. 

Peut-être Fauteur eût-il mieux fait de se rapprocher davantage du poëte 
anglais qu'il imite. Il a substitué l’image de For enfoui dans les entrailles de 
la terre, à celle de la|)cr/e cachée dans le sein des mers', la fleur qui ne montre 
qu’au désert ses couleurs “passagères n’est peut-être pas exactement la fleur qui 
est née pour rougir sans être vue (is born to blush unseen (l)* 


Fuit raany a géra of purestray serene, 

The dark unfalhora’d caves of océan bear; 

Fui! many a flower is born to blush unseen, 

And Waste ils sweetness in lhe desert air. 

Nous avions essayé autrefois de rendre ainsi ces quatre vers, qu’on doit juger 
avec indulgence, car nous ne sommes pas poëte : 


Ainsi brille la perte au fond des vastes mers ; 

Ainsi passent aux charaps des roses solitaires 
Qu'on ne voit point rougir, et qui, loin des bergères, 
D'inutiles parfums embaument les déserts. 


La vue de ces paisibles tombeaux rappelle au poëte ces sépulcres troublés 
où dormaient nosprmees anéantis (2). Leurs monuments ne devaient s’ouvril* 
qu’à la consommation des siècles ; mais un jugement particulier de la Provi¬ 
dence a voulu les briser avant la fin des temps. 

Une elfroyable résurrection a dépeuplé les caveaux funèbres de Saint-Denis; 
les fantômes des rois sont sortis de l’ombre éternelle ; mais, comme Vils avaient 
été épouvantés de reparaître seuls à la lumière, de ne pas se retrouver dans le 


(1) Michaud a depuis rectififi cûs dcu?c vers de la manière suivante : 

it Ainsi, vain ornement d'iinc rive inconnue, 
tt La rose du désert rouTiL sans être vue, etc. » 

(2) Bosscsr, 
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monde avec tous les morts , comme parle le prophète, ils se sont replongés 
dans le sépulcre ; 

Et CCS rois, exhumés par la main dos bourreaux , 

Sont descendus deux Tois dans la nuit des tombeaux. 


On voit par ces beaux vers queM. Michaud sait prendre tous les tons. 

C’est sans doute une chose bien remarquable que quelques-uns de ces spec¬ 
tres, noircis par le cercueil (1), eussent conservé une telle ressemblance avec 
la vie, qu’on les a facilement reconnus. On a pu distinguer sur leur front jus¬ 
qu’aux caractères des passions, jusqu'aux nuances des idées qui les avaient 
jadis occupés. Qu’est-ce donc que cette pensée de l’homme, qui laisse des traces 
si profondes jusque dans la poudre du néant? Puisque nous parlons de poésie, 
qu’il nous soit permis d’emprunter une comparaison d’un poète : Milton nous dit 
qu’après avoir achevé le monde, le Fils divin se rejoignit à son Principe éternel, 
et que sa route à travers la matière créée fut marquée longtemps après par un 
sillon de lumière : ainsi notre âme, en rentrant dans le sein de Dieu, laisse 
dans le corps mortel la trace glorieuse de son passage. 

On doit louer M. Michaud d’avoir fait usage de ces contrastes qui réveillent 
l’imagination des lecteurs. Les anciens les employaient souvent, même dans la 
tragédie. Un chœur de soldats veille à la garde du camp des Troyens; la nuit 
fatale à Rhésus vient à peine de finir sa course. Dans ce moment critique 
croyez-vous que les gardes parlent de combats, de surprisesj qu’ils se retra¬ 
cent des images terribles? Voici ce que dit le demi-chœur : 

« Écoulez ! ces accents sont ceux de Philomèle qui, sur mille tons variés, 
« déplore ses malheurs et sa propre vengeance. Les rives sanglantes du Siraoïs 
« répètent ses accents plaintifs. J’entends le son de la cornemuse ; c’est l’heure 
« où les bergers de l’Ida sortent pour paître leurs troupeaux dans les riants 
« vallons. Un nuage se répand sur mes paupières appesanties; une douce 
« langueur s’empare de mes sens : le sommeil versé par l’aurore est le plus 
« délicieux. » 


Avouons que nous n’avons pas assez de ces choses-là dans nos tragédies mo¬ 
dernes, toutes parfaites qu’elles puissent être; et soyons assez justes pour con¬ 
venir que Shakespeare a quelquefois trouvé ce naturel de sentiment et cette naï- 
vetéd’images. Ce chœur d’Euripide rappellera facilement au lecteur le dialogue 
de Roméo et de Juliette : Est-ce l'alouette qui chante, etc. ? 

Mais si nous avons banni de la scène tragique ces peintures pastorales qui, 
en adoucissant la terreur, augmentaient \opitié, parce qu’elles faisaient soMn're 
sur un fond d'agonie, comme s’exprime Fénelon, nous les avons transportées 
ces peintures (et avec beaucoup de succès), dans des ouvrages d’un autre genre. 
Les modernes ont étendu et enrichi le domaine de la. poésie descriptive. M. Mi¬ 
chaud lui-même en fournit de beaux exemples ; 


De ta cime des monts, tout prât a disparatti c 
Le jour sourit encore aux fleurs qu'il a fait naître. 


fl) Le visu^G de LodÎ:) XIY cla!t d’un noir d'ctiGne, 
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Sur ces toits élevés, d'un ciel tranquille et pur 
L'ardoise fait au loin élincclcr Tazur; 

Et le vilreau quLbrille a la rivelointaiiie, 

D'un vaste embrasement allumé dans la plaine 
Montre aux regards trompés les feux éblouiss^inls, 
Et ranime du jour les rayons pâlissants. 


Le chantre du prinlemps, a ces vallons fidèle, 
Charme l'écho du soir de sa plainte nouvelle ; 

Et, caché dans les bois, dans les bosquets touffus, 
Il chante des malheurs aux Muses incomms, 


Tandis que la forêt, à sa vpix attentive, 

Redit ses doux accents et sa chanson plaiiilivc, 

Au buisson épineux, au tronc des vieux ormeaux 
La muette Arachné suspend ses longs réseaux, 
ün reste de clarté perce encor le feuillage, 

Glisse sur l’eau du fleuve et meurt sur le rivage. 
L’insecte qu’un soleil voit naître et voit périr 
Aux derniers feux du jour vient briller et mourir. 

La caille, comme moi sur ces bords étrangère, 

Fait retentir les champs de sa voix printanière. 

Sorti de son terrier, le lapin imprudent 
-Vient tomber sous les coups du chasseur qui l'attend; 
Et, par l’ombre du soir la perdrix rassurée , 
Redemande aux échos sa compagne égarée. 


C’est ici le lieu de parler d’un reproche que M. Michaud nous a fait dans sa 
dissertation préliminaire; il combat avec autant de goût que de politesse notre 
opinion touchant la poésie descriptive. « L’auteur du Génie du christianisme y 
« dit-il, attribue l'origine de la poésie descriptive à la religion chrétienne... 
« qui, en détruisant le charme attaché aux bibles mythologiques, a réduit les 
« poètes à chercher la source de l’intérêt dans la vérité et l’exactitude de leurs 
« tableaux, etc. » 

L’auteur du poëme du Printemps pense que nous nous sommes trompé. 

D’abord nous n’avons point attribué l'origine de la poésie descriptive au 
christianisme, nous lui avons seulement attribué son développement, ce qui 
nous semble une chose fort dilTérente. De plus, nous n’avons eu garde de dire 
que le christianisme détruit le charme des fables mythologiques; nous avons 
cherché à prouver aü contraire que tout ce qu’il y a de beau dans la mytho¬ 
logie, tel, par exemple, que les allégories morales, peut être encore employé 
par un poëte chrétien, et que la véritable religion n’a prive les muses que des 
fictions médiocres ou dégoûtantes du paganisme. La perte des allégories phy¬ 
siques es,\-e\le donc si regrettable? qu’importe que Jupiter soit l’éther, queJu- 
non soit l’air, etc. V Mais puisqu’un critique (!) dont les jugement sont des lois 
a cru devoir aussi combattre notre opinion sur l’emploi de la mythologie, 
qu’on nous permette de rappeler le chapitre qui fait l’objet de la discussion. 

Après avoir montré que les anciens n’ont presque pas connu la poésie des- 

(1) M. DE F07ÎTANE3, 



206 


MÉLANGES LITTÉRAIRES. 


criptive dans le sens que nous attachons à ce mot ; après avoir fait voir que ni 
leurs poètes, ni leurs philosophes, ni leurs naturalistes, ni leurs historiens 
n’ont fait de descriptions de la nature, nous ajoutons : 

m 

« On ne peut guère soupçonner que des hommes aussi sensibles que l'étaient les anciens 
aient manqué cryeux pour voir la nature, et de talent pour la peindre. Il faut donc qii’ime 
cause puissante les ait aveuglés. Or, cette cause était la mythologie , qui, peuplant l'uni¬ 
vers d'élégants fanlûmes, ôtait a la création sa gravité, sa grandeur, sa solitude et sa imi- 
lancolie, 11 a fallu que le christianisme vînt chasser tout ce peuple de faunes, de satyres 
et de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence, et aux bois leur rêverie. Les déserts 
ont pris, sous notre culte, un caractère plus triste, plus vague, plus sublime; le dôme des 
forets s'est exhaussé, les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus verser que les 
eaux derabîme, du sommet des montagnes. Le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a 
donné son inmiensilé a la nature. 

« Dessylvains et des naïades peuvent flatter agréablement Timagination, pourvu toute¬ 
fois qu’ils ne soient pas sans cesse reproduits. Nous ne voulons point 

, . . Chasser les Tritons de l’empire des eaux, 

Otera Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux. 

^ Mais enfin, qu’est-ce que tout cela laisse au fond de l’ame? qu’en résulte-t-il pour le 
cœur? quel fruit peut en tirer la pensée ? Oh ! que le poète chrétien est plus favoiâsé dans 
la solitude où Dieu se promène avec lui! Libres de ce troupeau de dieux ridicules 
qui les bornaient de toutes parts, les bois se sont remplis d*une Divinité immense. Le don 
de prophétie et de sagesse, le mystère et la religion, semblent résider éternellement 
dans leurs profondeurs sacrées. Pénétrez dans ces forêts américaines aussi vieilles que lo 
monde, etc., etc. 

Le principe étant ainsi posé, il nous semble qu’il est du moins inattaquable 
par le fond; mais on peut disputer sur quelques détails. On demandera peut- 
être si nous ne trouvons rien de beau dans les allégories antiques. Nous avons 
répondu à celte question dans le chapitre où nous distinguons deux sortes 
d’allégories, Tallégorie morale et VaMégovie physique. M. de Fontanes nous a 
objecté que les anciens connaissaient aussi cette divinité solitaire et formidable 
qui habite les bois. Mais n’en étions-nous pas convenu nous-même ? n’avions- 
nous pas dit : « Quant à ces dieux inconnus que les anciens plaçaient dans les 
a bois déserts et sur les sites sauvages, ils étaient d’un bel effet sans doute, 
a mais ils ne tenaient plus au système mythologique : l’esprit humain retom- 
c( bail ici dans la religion naturelle. Ce que le voyageur tremblant adorait en 
« passant dans les solitudes était quelque chose d’^ÿMoré,quelque chose dont il 
c( ne savait point le nom, et qu’il appelait la dâ'ùiiVé ditQuelquefois il lui 
« donnait le nom de Pan ^ et Ton sait que Pan était le dieu nnioersel. Les 
c( grandes émotions qu’inspire la nature sauvage n’ont point cessé d’exister, 
(( et les bois conservent encore pour nous leur formidable divinité (I). » 

L’excellent critique que nous avons déjà cité soutient encore qu’il y a des 
peuples païens qui ont connu la poésie descriptive. Sans doute, et nous avions 
fait valoir cette circonstance même en faveur de notre opinion, puisque les 


( l) Génie dn Christianismef !iv, iv, 
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imlions qui n’ont point connu les dieux de la Grèce ont entrevu celte belle et 
simple nature que masquait le système mythologique. 

On dit que les modernes ont abusé de la poésie descriptive. Avons-nous 
avancé le contraire? Telles sont encore nos propres paroles : « On nous ob- 
« jectera peut-être que les anciens avaient raison de regarder la poésie des- 
« criptive comme la partie nécessaire, et non comme l’objet principal du 
« tableau; nous le pensons aussi, et Ton fait de nos jours un grand abus du 
« genre descriptif. Mais Tabus n’est pas la chose ; mais il n’en est pas moins 
« vrai que la poésie descriptive, telle que nous l’avons aujourd’hui, est un 
« moyen de plus entre nos mains, et qu’elle a étendu la sphère des images 
« poétiques sans nous priver de la peinture des mœurs et des passions, telle 
« que cette peinture existait pour les anciens (1), » 

Enfin M. Michaud pense que le genre de je descriptive ^ tel qu'il est 
aujourd'hui fixé^ n’a commencé à être un genre à part que dans le siècle der¬ 
nier. Mais est-ce bien là le fond de la question? cela prouverait-il que la poésie 
descriptive n’est pas due à la religion chrétienne ? est-il bien certain d’ailleurs 
que celle poésie ne remonte qu’au siècle dernier? Dans notre chapitre intitulé, 
Partie historique de la poésie descriptive chez les modernes, nous avons suivi les 
progrès de celte poésie; nous Tavons vue commencer dans les écrits des Pères 
du désert; de là se répandre jusque dans Thistoire, passer chez les romanciers 
etles poètes du Bas-Empire ; bientôt se mêler au génie des Maures, et atteindre 
sous le pinceau de TArioste et du Tasse, un genre de perfection trop éloigné 
de la vérité. Nos grands écrivains du siècle de Louis XIV rejetèrent celle poésie 
descriptive italienne, qui ne parlait que de roses , de claire fontaine et de bois 
touffus. Les Anglais, en l’adoptant, lui firent perdre son alféterie, mais ils la 
jetèrent dans un autre excès, en la surchargeant de détails. Enfin, elle revint 
en France dans le siècle dernier, se perfectionna sous la muse de MM. Delills, 
Saint-Lambert et Fontanes, et acquit dans la prose de Buffon et de Bernardin" 
de Saint-Pierre une beauté qu’elle n’avait point encore connue. 

Nous n’en jugerons pas par notre propre sentiment, car il est trop peu de 
chose, et nous n’avons pas même, comme Chaulieu, pour le lendemain, 

Un péu de savoir-faire et beaucoup d’espérance ; 

mais nous en appellerons à M. Michaud lui-même. Eût-il rempli ses vers de 
tant d’agréables descriptions de la nature, si le christianisme n’avait pris soin 
de débarrasser les bois des vieilles Dryades et des éternels Zéphyi’s? L’auteur 
du poème du Printemps n’aurait-il point été séduit par ses propres succès? Il a 
lait un usage charmant de la Fable dans ses lettres sur le sentiment de la pitié, 
et l’on sait que Pygmallon adora sa statue. « Psyché, dit M. Michaud, voulut 
K voir l’Amour; elle approcha la lampe fatale, et l’Amour disparut pour tou-* 

« jours. Psyché signifie âme dans la langue grecque. L’antiquité a voulu 
« prouver, par celle allégoriej que Târne voyait s.’évanouir ses plus doux sen^ 

« timenis à mesure qu’elle cherchait à en pénétrer l’ohjet. o Celle explication 


(1} Cé/ifc du CVirtsttamsmCf liir, ir, notel6. 
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est ingéniense; mais Fanliquité a-t-elle vu cela dans la füble do Psyché? Noms 
avons essayé de prouver que le charme du mystère, dans les sentiments de la 
vie, est un des bienfaits que nous devons à la délicatesse de notre religion. Si 
l’antiquité païenne a concu la fable de Psyché, il nous semble que c'est im 
chrétien qui Finterprète aujourdliui. 

Il y a plus : le christianisme, en bannissant les fables de la nature, a non- 
seulement rendu la grandeur aux déserts, mais il a même introduit pour le 
poêle une autre espèce de mythologie pleine de charmes j nous voulons dire 
la jyersonnificatioii des plantes. Lorsque Fhéliolrope était toujours Clytic, le 
. mûrier toujours Thisbé, etc., Fimagination du poëte était nécessairement 
bornée; il n’aurait pu animer la nature par des fictions autres que les fictions 
consacrées, sans commettre une impiété. Mais la muse moderne transforme à 
son gré tontes les plantes en nymphes, sans préjudice des anges et des esprits 
célestes qu'elle peut répandre sur les montagnes, le long des fleuves et dans 
les forêts. Sans doute il est possible d'abuser encore de \a jyersonni/icaiion, et 
M. Michaud se moque avec raison du poëte Darwin, qui, dans ses Amours des 
plantes , représente le Genista, le genêt, se promenant tranquillement à Vombre 
des bosquets de my7''te. Mais si Fauteur anglais est un de ces poêles dont parle 
Horace, qui sont condamnés à faire des vers pour avoir déshonoré (mixxeïut) 
cendres de leurs pères ^ cela ne prouve rien quant au fond de la chose. 
Qu’un autre poëte, avec plus de goût et de jugement, décrive les Amours des 
plantes J elles lui offriront d'agréables tableaux. Lorsque dans les chapitres que 
M. Midland attaque nous avons dit : 

« Voyez dans un profond calme, au lever de Faurore, toutes les fleurs de 
« cette vallée : immobiles sur leurs liges, elles se penchent en mille altitudes 
« diverses, et semblent regarder Ions les points de l'horizon. Dans ce moment 
a même, où vous croyez que tout est tranquille, un grand mystère s'accorn- 
« plit; la nature conçoit, et ces plantes sont autant de jeunes mères tournées 
(( vers la région mystérieuse d’où leur doit venir la fécondité. Les sylphes ont 
c( des sympathies moins aeriennes, des communications moins invisibles. Le 
« narcisse li vre aux ruisseaux sa race virginale ; la violette confie aux zéphyrs 
(( su modeste postérité ; une abeille cueille du miel de fleurs en fleurs, et, sans 
« le savoir, féconde toute une prairie; un papillon porte un peuple entier sur 
« son aile; un monde descend dans une goutte de rosée. Cependant toutes les 
« amours des plantes ne sont pas également tranquilles : il y en a d'orageuses, 
« comme celles des hon^mes. Il faut des tempêtes pour marier, sur des hauteurs 
« inaccessibles, le cèdre du Liban au cèdre du Sinaï, tandis qu’au bas de la 
U' montagne le plus doux vent suffit pour établir entre les fleurs un commerce 
U de volupté. N'est-ce pas ainsi que le souffle des passions agite les rois de la 
« terre sur leurs trônes, tandis que les bergers vivent heureux à leurs pieds?» 

Gela est bien imparfait sans doute, mais du moins on entrevoit, par celte 
faible ébauche, ce qu'un poêle habile pourrait tirer d’un pareil sujet. 

Ce sont vraisemblablement ces rapports des choses inanimées aux choses 
animées qui ont été une des premières sources de la mythologie. Lorsque 
Fhomme sauvage, errant au milieu des bois^ eut satisfait aux premiers bcKoiüi 
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de la vie, il seiifit un autre besoin dans son cœur, celui d’une puissance sur¬ 
naturelle pour appuyer sa faiblesse. La chute d’une onde, le murmure du vent 
solitaire, tous les bruits qui s’élèvent de la nature, tous les mouvements qui 
animent les déserts, lui parurent tenir à celte cause cachée. Le hasard lia ces 
effets locaux à quelques circonstances heureuses ou malheureuses de ses 
chasses. Une couleur particulière, un objet singulier ou nouveau le frappa 
peut-être en même temps : de \ï.\q manitou du Canadien et le fétiche du nègre, 
la première de toutes les mythologies. 

Cet élément des fausses croyances une fois développé, on vit s’ouvrir la 
vaste carrière des superstitions humaines. Les affections du cœur se changè¬ 
rent bientôt en divinités d’autant plus dangereuses qu’elles étaient plus aima¬ 
bles. Le Sauvage qui avait élevé le mont du tombeau à son ami, la mère qui 
avait rendu à la terre son petit enfant, vinrent chaque année, à la chute des 
feuilles, le premier répandre des larmes, la seconde épancher son lait sur le 
gazon sacré, tous les deux crurent que ces absents si regrettés, toujours vi¬ 
vants dans leurs pensées, ne pouvaient avoir cessé d’être. Ce fut sans doute 
l’Amitié en pleurs sur un monument qui retrouva le dogme de l’immortalité 
de l’âme, et proclama la religion des tombeaux. 

Cependant l’homme sorti des forêts s'était associé à ses semblables. Bientôt 
la reconnaissance ou la frayeur des peuples plaça des législateurs, des héros 
et des rois au rang des divinités. En même temps quelques génies aimés du 
ciel, un Orphée, un Homère, augmentèrent les habitants de l’Olympe ; sous 
leurs pinceaux créateurs, les accidents de la nature se transformèrent en 
esprits célestes. Ces nouveaux dieux régnèrent longtemps sur l’imagination en¬ 
chantée des hommes : Anaxagore, Démocrite, Épicure, essayèrent toutefois 
de lever l’étendard contre la religion de leur pays. Mais (triste enchaînement 
des erreurs humaines! ) Jupiter était sans doute un dieu abominable, et pour¬ 
tant des atomes mouvants, une matière étemelle valaient-ils mieux que Ju¬ 
piter armé de la foudre, et vengeur du crime ? 

C’élail à la religion chrétienne qu’il était réservé de renverser les autels des 
faux dieux sans plonger les peuples dans l’athéisme, et sans détruire les 
charmes de la nature. Car fùt-il certain, comme il est douteux, que le chris¬ 
tianisme ne puisse fournir aux poètes un merveilleux aussi riche que celui de 
la Fable, encore est-il vrai ( et M. Michaud en conviendra) qu’il a une certaine 
poésie de l’âme, nous dirions presque une imagination du cœur, dont on ne 
trouve aucune trace dans la mythologie, Les beautés touchantes qui émanent 
de cette source feraient seules une ample compensation pour les ingénieux 
mensonges de l’antiquité. Tout est machine et ressort, tout est extérieur, tout 
est fait pour les yeux, dans les tableaux du paganisme; tout est sentiment et 
pensée, tout est intérieur, tout est créé pour l’âme, dans les peintures de la 
religion chrétienne. Quel charme de méditation 1 quelleprofondeur de rêverie I 
Il y a plus d’enchantements dans une de ces larmes divines que le christianisme 
fait répandre, que dans toutes les riantes erreurs de la mythologie. Avec une 
Notre-Dame des Douleurs, une Mère de Pitié, quelque saint ohscur, patron de 
raveugle, de l’orphelin, du misérable, un auteur peut-écrire une page plus 
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altendrissante qu’avec tous les dieux du Panthéon. C’est bien là aussi de la 
poésie, c’est bien là du merveilleux! Mais voulez-vous du merveilleux plus 
sublime? contemplez la vie et les douleurs du Christ, et souvenez-vous que 
votre Dieu s’est appelé le Fils de VHomme. Nous oserons le prédire, un temps 
viendra que l’on sera tout étonné d’avoir pu méconnaître les beautés admira¬ 
bles qui existent dans les seuls noms, dans les seules expressions du christia¬ 
nisme, et l’on aura de la peine à comprendre comment on a pu se moquer de 
cette religion céleste de la raison et du malheur. 


süR l’histoire 

DE LA VIE DE JÉSUS-CHRIST, 

DU PÈRE DE LIGNY, 

' De la Compagnie de Jésus, 


Juin 1802 . 

L’histoire de la vie de Jésus-Christ est un des derniers ouvrages que nous 
devons à cette société célèbre, dont presque tous les membres étaient des 
hommes de lettres distingués. Le père de Ligny, né à Amiens en 4710, sur¬ 
vécut à ta destruction de son ordre, et prolongea jusqu’en 4788 une carrière 
commencée au temps des malheurs de Louis XIV, et finie à l’époque des dé¬ 
sastres de Louis XYI. Si vous rencontriez dans le monde un ecclésiastique âgé, 
plein de savoir, d’esprit, d’aménité, ayant le ton de la bonne compagnie elles 
manières d’un homme bien élevé, vous étiez disposé à croire que cet ancien 
prêtre était un jésuite. L’abbé Lenfant avait aussi appartenu à cet ordre, qui a 
tant donné de martyrs à l’Église. 11 avait été l’ami du père de Ligny, et c’est 
lui qui le détermina à publier son Histoire de la vie de Jésus-Christ. 

Celte histoire n’est qu’un commentaire de l’Évangile, et c’est ce qui fait son 
mérite à nos yeux. Le père de Ligny cite le texte du Nouveau Testament, et 
paraphrase chaque verset de deux manières : l’une, en expliquant moralement 
et historiquement ce qu’on vient de lire j l’autre, en répondant aux objections 
que l’on a pu faire contre le passage cité. Le premier commentaire court dans 
la page avec le texte, comme dans la Bible du père de Carrières; le second est 
rejeté en note au bas de la page. Ainsi l’auteur offrant, de suite et par ordre, 
les divers chapitres des évangiles, faisant observer leurs rapports ou conciliant 
leurs apparentes contradictions, développe la vie entière du Rédempteur du 
monde. 

L’ouvrage du père de Ligny était devenu rare, et la Société Typographique 
a rendu un véritable service à la religion en réimprimant ce livre utile. On con¬ 
naît dans les lettres françaises plusieurs Vies de Jésus-Christ ; mais aucune ne 
réunit, comme celle du père de Ligny, les deux avantages d’être à la fois une 
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explication de l’Écriture et une réfutation des sophismes du jour, La Vie de 
Jésus-Christ, par Saiut-Réal, manque d’onction et de simplicité : il est plus 
aisé d’imiter Sali Uste et le cardinal de Retz (1), que d’atteindre au ton de l’É¬ 
vangile. Le père de Montreuil, dans sa Vie de Jésus-Christ, retouchée par le 
père Brignon, a conservé au contraire bien du charme du Nouveau Testament. 
Son style, un peu vieilli, contribue peut-être à ce charme : l’ancienne langue 
française, et surtout celle qu’on parlait sous Louis XIII, était très-propre à 
rendre l’énergie et la naïveté de l’Écriture. Il serait bien à désirer qu’on en eût 
fait une bonne traductioft à cette époque : Sacy est venu trop tard. Les deux 
plus belles versions modernes de la Bible sont les versions espagnole et an¬ 
glaise. La dernière, qui a souvent la force de l’hébreu, est du règne de Jac¬ 
ques 1®'; la langue dans laquelle elle est écrite est devenue pour les trois 
royaumes une espèce de langue sacrée, comme le texte samaritain pour les 
Juifs : la vénération que les Anglais ont pour l’Écriture en paraît augmentée, 
et l’ancienneté de l’idiome semble encore ajouter à l’antiquité du livre. 

Au reste, il ne faut pas se dissimuler que toutes les histoires de Jésus-Christ 
qui ne sont pas, comme celle du père de Ligny, un simple commentaire du 
Nouveau Testament, sont, en général, de mauvais et môme de dangereux 
ouvrages. Cette manière de défigurer l’Évangile nous est venue des protestants, 
et nous n’avons pas observé qu’elle eu a conduit un grand nombre au socinia¬ 
nisme. Jésus-Christ n’est point un homme ; on ne doit point écrire sa vie comme 
celle d’un simple législateur. Vous aurez beau raconter ses œuvres de la ma¬ 
nière la plus touchante, vous ne peindrez jamais que son humanité , sa divinité 
vous échappera. Les vertus de l’homme ont quelque chose de corporel , si nous 
osons parler ainsi, que l’écrivain peut saisir; mais il y a dans les vertus du 
Christ un intellectuel, une spiritualité qui se dérobe à la matérialité de nos 
expressions. C’est cette vérité dont parle Pascal, si fine et si déliée, que nos 
instruments grossiers ne peuvent la toucher sans en écacher la pointe (2). La 
divinité du Christ n’est donc et ne peut être que dans l’Évangile, où elle brille 
parmi les sacrements ineffables institués par le Sauveur, et au milieu des mi¬ 
racles qu’il a faits. Les apôtres seuls ont pu la rendre, pai’ce qu’ils écrivaient 
sous l’inspiration de l’Esprit Saint. Ils avaient été témoins de merveilles opé¬ 
rées par le Fils de l’Homme; ils avaient vécu avec lui : quelque chose de sa 
divinité est demeuré empreint dans leur parole sacrée, comme les traits de ce 
céleste Messie restèrent, dit-on, imprimés dans le voile mystérieux qui servit 
à essuyer ses sueurs. 

Sous le simple rapport du goût et des lettres, il y a d’ailleurs quelque dan¬ 
ger à transformer ainsi l’Évangile en une Histoire de Jésus-Christ, Eu donnant 
aux faits je ne sais quoi d’humain et de rigoureusement historique; en appe¬ 
lant sans cesse à une prétendue raison, qui n’est souvent qu’une déplorable 


(1) La Conjuration du comte de FieeqUCy par le cardinal de Retz, semble avoir servi do modèle à la Conjuration de 
Venise^ par Saint-Réal : il y a entre ces deux ouvrages la dlIFcrence qui existe toujours entre l’original et la copie ; entre 
celui qui écrit de verve et de génie, et cjlui qui, à force de travail, parvient à imiter celte verve et ce génie avec plus ou 
moins de ressemblance et de bonheur 

(2) Psnséei do Pascau 
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folie; en ne voulant prêcher que la morale entièrement dépouillée du dogme, 
les protestants ont vu périr chez eux la haute éloquence. Ce ne sont, en effet, 
ni les Tülotson, ni les Wilkins, ni les Goldsmilh., ni les Blair, malgré leur mé¬ 
rite, que l’on peut regarder comme de grands orateurs, et surtout si ouïes 
compare aux Basile, aux Chrysostôme, aux Ambroise, aux Bourdaloue et aux 
Massillon. Toute religion qui se fait un devoir d’éloigner le dogme, et de ban¬ 
nir la pompe du culte, se condamne à la sécheresse. Il ne faut pas croire que 
le cœur de l’homme, privé du secours de l’imagination, soit assez abondant de 
lui-même pour nourrir les flots de l’éloquence. Le sentiment meurt en naissant, 
s’il ne trouve autour de lui rien qui puisse le soutenir, ni images qui prolon¬ 
gent sa durée, ni spectacles qui le fortifient, ni dogmes qui, l’emportant dans la 
région des mystères, préviennent ainsi son désenchantement. Le protestantisme 
se vante d’avoir banni la tristesse de la religion chrétienne : mais, dans le 
culte catholique, Job et ses saintes mélancolies, l’ombre des cloîtres, les pleurs 
du pénitent sur le rocher, la voix d’un Bossuet autour d’un cercueil, feront 
plus d’hommes de génie que toutes les maximes d’une morale sans éloquence, 
et aussi nue que le temple où elle est prêchée. 

Le père de Ligny avait donc sagement considéré son sujet, lorsqu’il s’est 
borné dans sa Vie de Jésus-Christ à une simple concordance des évangiles* 
Et qui pourrait se flatter d’ailleurs d’égaler la beauté du Nouveau Testament? 
Un auteur qui aurait une pareille prétention ne serait-il pas déjà jugé? Chaque 
évangéliste a un caractère particulier, excepté saint Marc, dont l’évangile ne 
semble être que l’abrégé de celui de saint Matthieu. Saint Marc toutefdis était 
disciple de saint Pierre, et plusieurs ont pensé qu’il a écrit sous la dictée de ce 
prince des apôtres. Il est digne de remarque qu’il a raconté aussi la faute de son 
maître. Cela nous semble un mystère sublime et touchant, que Jésus-Christ 
ait choisi, pour chef de son Église, précisément le seul de ses disciples qui l’eût 
renié. Tout l’esprit du christianisme est là : saint Pierre est l’Adam de la nou¬ 
velle loi; il est le père coupable et repentant des nouveaux Israélites; sa chute 
nous enseigne, en outre, que la religion chrétienne est une religion de miséri¬ 
corde, et que Jésus-Christ a établi sa loi parmi les hommes sujets à l’erreur, 
moins encore pour l’innocence que pour le repentir. 

L’évangile de saint Matthieu est surtout précieux pour la morale. C’est cet 
apôtre qui nous a transmis le plus grand nombre de ces préceptes en sentiments 
qui sortaient avec tant d’abondance des entrailles de Jésus-Christ. 

Saint Jean a quelque chose de plus doux et de plus tendre. On reconnaît en 
lui le disciple que Jésus aimait, le disciple qu’il voulut avoir auprès de lui au 
jardin des Oliviers, pendant son agonie. Sublime distinction sans doute ! car il 
n’y a que l’ami de notre âme qui soit digne d’entrer dans le mystère de nos 
douleurs. Jean fut encore le seul des apôtres qui accompagna le Fils de l’Homme 
jusqu’à la croix. Ce fut là que le Sauveur lui légua sa mère : Mater, ecce filius 
tuus; discipulus, ecce mater tua. Mot céleste, parole ineffable 1 le disciple bien- 
aimé, qui avait dormi sur le sein de son maître, avait gardé de lui une image 
ineffaçable : aussi le reconnut-il le premier après sa résurrection. Le cœur de 
Jean ne put se méprendre aux traits de son divin ami, et la foi lui vint de la charité. 
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Au reste, l’esprit de tout l’évangile de saint Jean est renfermé dans cette 
maxime qu’il allait répétant dans sa vieillesse : cet apôtre, rempli de jours et 
de bonnes œuvres, ne pouvant plus faire de longs discours au nouveau peuple 
qu’il avait enfanté à Jésus-Christ, se contentait de lui dire : Mes petits enfants, 
aimez-vous les uns les autres. 

Saint Jérôme prétend que saint Luc était médecin, profession si noble et si 
belle dans l’antiquité, et que son évangile est la médecine de l’âme. Le langage 
de cet apôtre est pur et élevé : on voit que c’était un homme versé dans les 
lettres, et qui connaissait les affaires et les hommes de son temps. Il entre dans 
son récit à la manière des anciens historiens ; vous croyez entendre Hérodote : 

« 1. Comme plusieurs ont entrepris d’écrire l’histoire des choses qui se sont 
« accomplies parmi nous; 

« 2. Suivant le rapport que nous en ont fait ceux qui, dès le commencement, 
« les ont vues de leurs propres yeux, et qui ont été les ministres de la parole, 

« 3. J’ai cru que je devais aussi, très-excellent Théophile, après avoir été 
« exactement informé de toutes ces choses depuis leur commencement, vous 
« en écrire par ordre toute l’histoire. » 

Notre ignorance est telle aujourd’hui, qu’il y a peut-être des gens de lettres 
qui seront étonnés d’apprendre que saint Luc est un très-grand écrivain, dont 
l’évangile respire le génie de l’antiquité grecque et hébraïque. Qu’y a-t-il de 
plus beau que tout le morceau qui précède la naissance de Jésus-Christ? 

« Au temps d’Hérode, roi de Judée, il y avait un prêtre nommé Zacharie, du 
« sang d’Abia : sa femme était aussi de la race d’Aaron, et s’appelait Élisabeth. 

(( lis étaient tous deux justes devant Dieu... Ils n’avaient point d’enfants, 
« parce qu’Élisabeth était stérile, et qu’ils étaient tous deux avancés en âge. » 

Zacharie offre un sacrifice ; un ange lui apparaît debout, à côté de Vautel deS 
parfums. Il lui prédit qu’il aura un fils, que ce fils s’appellera Jean, qu’il sera 
le précurseur du Messie, et qu'il réunira le coeur des pères et des enfants. Le 
même ange va trouver ensuite une vierge qui demeurait en Israël, et lui dit : 
« Je vous salue, ô pleine de grâce! le Seigneur est avec vous. » Marie s'en va 
dans les montagnes de la Judée; elle rencontre Élisabeth, et l’enfant que celle- 
ci portait dans son sein tressaille à la voix de la Vierge qui devait mettre au 
jour le Sauveur du monde. Élisabeth, remplie tout à coup de l’Esprit Saint, 
élève la voix et s’écrie : « Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et le fruit 
« de votre sein est béni, 

« D’où me vient le bonheur que la mère de mon Sauveur vienne vers moi ? 

« Car lorsque vous m’avez saluée, votre voix n’a pas plutôt frappé mon 
« oreille, que mon enfant a tressailli de joie dans mon sein. » 

Marie entonne alors le magnifique cantique : « O mon âme, glorifie le Sei- 
« gneuri » 

L’histoire de la crèche et des bergers vient ensuite. Une troupe nombreuse 
de l'armée céleste chante pendant la nuit : Gloire à Dieu dans le ciel, et paix 
aux hommes sur la terre! mot digne des anges, et qui est comme l’abrégé de 
la religion chrétienne. 

Nous croyons connaître un peu l’antiquité, et nous osons assurer qu’on cher- 
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çherait longtemps chez les plus beaux génies de Rome et de la Grèce avant d’y 
trouver rien qui soit à la fois aussi simple et aussi merveilleux. 

Quiconque lira l’Évangile avec un peu d’attention y découvrira à tous mo¬ 
ments des choses admirables, qui échappent d’abord, à cause de leur extrême 
simplicité. Saint Luc, par exemple, en donnant la généalogie du Christ, re¬ 
monte jusqu’à la naissance du monde. Arrivé aux premières générations, et 
continuant à nommer les, races, il dit : Caînan, qui fuit Henos, qui fuit Seth^ 
quifuit Adam, qui fuit Dei; le simple mot qui fuit Hci, jeté là sans commen¬ 
taire et sans réflexion pour raconter la création, l’origine, la nature, les fins et 
le mystère de l’homme, nous semble de la plus grande sublimité; 

Il faut louer le père de Ligny, qui a senti qu’on ne devait rien changer à 
ces choses, et qu’il n’y avait qu’un goût égaré et un christianisnae mal entendu 
qui pouvaient ne pas se contenter de pareils traits. Son Histoire de Jésus- 
Christ offre une nouvelle preuve de cette vérité que nous avons avancée ail¬ 
leurs; savoir, que les beaux-arts chez les modernes doivent au culte catholique 
la majeure partie de leurs succès. Soixante gravures, d’après les maîtres des 
écoles italienne, française et flamande, enrichissent le bel ouvrage que nous 
annonçons : chose bien remarquable, qu’en voulant ajouter quelques tableaux 
à une Vie de Jésus-Christ, on s’est trouvé avoir renfermé dans ce cadre tous 
les chefs-d’œuvre de la peinture moderne (1). 

On ne saurait trop donner d’éloges à la Société Typographique, qui, dans 
si peu de temps, nous a donné, avec un goût et un discernement parfait, des 
ouvrages si généralement utiles : les Sermons choisis de Bossuet et de Fénelon, 
les Lettres de saint François de Sales, et plusieurs autres excellents livres, sont 
tous sortis des mêmes presses, et ne laissent rien à désirer pour l’exéculion. 

L’ouvrage du père de Ligny, embelli par la peinture, doit recevoir encore 
un autre ornement non moins précieux ; M. de Ronald s’est chargé d’en écrire 
la préface : ce nom seul promet le talent et les lumières, et commande le res¬ 
pect et l’estime. Eh! qui pourrait mieux parler des lois et des préceptes de 
Jésus-Christ que l’auteur du Divorce, de la Législation primitive, et de la 
Théorie du pouvoir politique et religieux? 

N’en doutons point, ce culte insensé, cette/oifte de la Croix, dont une su¬ 
perbe sagesse nous annonçait la chute prochaine, va renaître avec une nou¬ 
velle force ; la palme de la religion croît toujours à l’égal des pleurs que ré¬ 
pandent les chrétiens, comme l’herbe des champs reverdit dans une terre 
nouvellement arrosée. C’était une insigne erreur de croire que l’Évangile était 
détruit, parce qu’il n’était plus défendu par les heureux du monde. La puis¬ 
sance du christianisme est dans la cabane du pauvre,, et sa base est aussi du¬ 
rable que la misère de l’homme, sur laquelle elle est appuyée. « L’Église, » 
dit Bossuet dans un passage qu’on croirait échappé à la tendresse de Fénelon, 
s’il n’avait un tour plus original et plus élevé ; « l’Église est fille du Tout- 
« Puissant : mais son père, qui la soutient au dedans, l’abandonne souvent 


(1) Rapliacl, Michel-Ange, le Dominitjuin, le Carraclie, Paul Yeronese, le Titien, Léonard dû Vinci, le Guercliin, 
-Lanfranc, la Poussin, le Sueur, Lebrun, Rubens, etc. 
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(c aux persécutions; et, à l’exemple de Jésus-Christ, elle est obligée de crier, 
« dans son agonie : Mon Dieu! mon Dieu!pourquoi m’avez-vous délaissée{i)‘i 
« Son Époux est le plus puissant comme le plus beau et le plus parfait de 
« tous les enfants des hommes (2) ; mais elle n’a entendu sa voix agréable, 
« elle n’a joui de sa douce et désirable présence, qu’un moment(3). Tout d’un 
« coup il a pris la fuite avec une course rapide; et, pl%s vite qu’un faon de 
« biche, il s’est élevé au-dessus des plus hautes montagnes (4-). Semblable aune 
« épouse désolée, l’Église ne fait que gémir; et le chant de la tourterelle dé- 
« laissée (5) est dans sa bouche. En6n elle est étrangère et comme errante sur 
« la terre, où elle vient recueillir les enfants de Dieu sous ses ailes ; et le 
« monde, qui s’efforce de les lui ravir, ne cesse de traverser son pèlerinage (6). » 
Il peut le traverser, ce pèlerinage, mais non pas l’empêcher de s’accomplir. 
Si l’auteur de cet article n’en eût pas été persuadé d’avance, il en serait main¬ 
tenant convaincu par la scène qui se passe sous ses yeux (7). Quelle est cette 
puissance extraordinaire qui promène ces cent mille chrétiens sur ces ruines? 
Par quel prodige la croix reparaît-elle en triomphe dans cette même cité où 
naguère une dérision horrible la traînait dans la fange ou le sang? D’où renaît 
celte solennité proscrite? Quel chant de miséricorde a remplacé si soudaine¬ 
ment le bruit du canon et les cris des chrétiens foudroyés ? Sont-ce les pères, 
les mères, les frères, les soeurs, les enfants de ces victimes qui prient pour les 
ennemis de la foi, et que vous voyez à genoux de toutes parts, aux fenêtres de 
ces maisons délabrées, et sur les monceaux de pierres où le sang des martyrs 
fume encore? Les collines chargées de monastères, non moins religieux parce 
qu’ils sont déserts ; ces deux fleuves où la cendre des confesseurs de Jésus- 
Christ a si souvent été jetée ; tous les lieux consacrés par les premiers pas du 
christianisme dans les Gaules ; celte grotte de saint Pothin, les catacombes d’I- 
rénée, n’ont point vu déplus grands miracles que celui qui s’opère aujourd’hui. 
Si en 1793, au moment des mitraillades de Lyon, lorsque l’on démolissait les 
temples et que l'on massacrait les prêtres, lorsqu’on promenait dans les rues 
un âne chargé des ornements sacrés, et que le bourreau, armé de sa hache, 
accompagnait cette digne pompe de la Raison, si un homme eût dit alors : 
« Avant que dix ans se soient écoulés, un prince de l’Église , un archevêque 
« de Lyon, portera publiquement le Saint-Sacrement dans les mêmes lieux; 
« il sera accompagné d’un nombreux clergé; de jeunes filles vêtues de blanc, 
« des hommes de tout âge et de toutes professions, suivront, précéderont la 
« pompe, avec des fleurs et des flambeaux; ces soldats trompés, que l’on à 
« armés contre la religion, paraîtront dans cetteefête pour la protéger î » si uii 
homme, disons-nous, eût tenu un pareil langage, il eût passé pour un visiour 
naire; et pourtant cet homme n’eût pas dit encore toute la vérité. La veille 

[1] Deùs mens t Uens mens ! ut qnid dereliquisti me? 

(S) Speciosus forma prœ iîliiâ liominum. (PsaL, xliv, 3.) " 

(3) Amicus aülcin sponsJ, qui slati et audit eum, gaüdio gaudet propter vocem sponsi. (joAPf., in, 

(4) FugG) dilecte mi, clnssimilarQ caprcœ hinnuloque ccmnim super nionleâ aroinatuin; (Cant, yin, 14J 
(î>) Vüxliirturis dudila est in terra noslra* (Canii ii, 12.) 

^ (6) Oratadn funèbre de JW. Lo Tcllier* 
l?) L’autèur écrivait ceci à Lyon, le jour de la Félo-I)teu; 
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même de cetle pompe, plus de dix mille chrétiens ont voulu recevoir le sceau 
de la foi : le digne prélat de cette grande commune a paru, comme saint'Paul, 
au milieu d’une foule immense, qui lui demandait un sacrement si précieux 
dans les temps d’épreuve, puisqu’il donne la force de confesser l’Évangile. Et 
ce n’est pas tout encore j des diacres ont été ordonnés, des prêtres ont été sa¬ 
crés. Dira-t-on que les nouveaux pasteurs cherchent la gloire et la fortune? Où 
sont les bénéfices qui les attendent, les honneurs qui peuvent les dédommager 
des travaux qu’exige leur ministère ? Une chétive pension alimentaire, quelque 
presbytère à moitié ruiné, ou un réduit obscur, fruit de la charité des fidèles, 
voilà tout ce qui leur est promis. Il faut encore qu’ils comptent sur les calom¬ 
nies , sur les dénonciations, sur les dégoûts de toute espèce : disons plus, si un 
homme tout-puissant retirait sa main aujourd’hui, demain le philosophisme 
ferait tomber les prêtres sous le glaive de la tolérance, ou rouvrirait pour eux 
les philanthropiques désertsdelaGuiane. Ah ! lorsque ces eîifanls d’Aaron sont 
tombés la face contre terre, lorsque l’archevêque, debout devant l’autel, éten¬ 
dant les mains sur les lévites prosternés, a prononcé ces paroles : Accipe jugum 
Domini, la force de ces mots a pénétré tous les cœurs et rempli tous les yeux 
de larmes ; ils l’ont accepté, te joug du Seigneur ; ils le trouveront d’autant 
plus léger ( onus ejus leve) que les hommes cherchent à l’appesantir. Ainsi, 
malgré les prédictions des oracles du siècle, malgré les progrès de l’esprit hu¬ 
main , l’Église croît et se perpétue, selon l’oracle bien plus certain de celui 
qui l’a fondée ; et, quels que soient les orages qui peuvent encore l’assiéger, 
elle triomphera des lumières des sophistes, comme elle a triomphé des ténè¬ 
bres des Barbares. 


SUR tJîtË hOÜVELLÈ ÉDITIOM 

des 

OEUVRES COMPLÈTES DE ROLLIN. 


Février ÎS03, 

Les amis des lettres observent depuis quelque temps avec un plaisir extrême 
que l’on commence à revenir de toutes parts à ces principes du goût et de la 
raison dont on n’aurait jamais dû s’écarter. On abandonne peu à peu les sys¬ 
tèmes qui nous ont fait tant de mal ; on ose examiner et combattre les jugements 
incroyables prononcés par la littérature du dix-huitième siècle. La philosophie, 
jadis trop féconde, semble à présent menacéedestérilité, tandis que la religion 
fait éclore chaque jour de nouveaux talents, et voit se multiplier ses disciples. 

Un symptôme non moins équivoquedu retour des esprits aux idées saines, c’est 
la réimpression des livres classiques que l’ignorance et le dédain ridicule des 
philosophes avaient rejetés. Rollin, par exemple, tout chargé qu’il est des tré¬ 
sors de l’antiquité, ne paraissait plus digne de servir de guide aux écoliers d’un 
siècle de lumière, qui aurait eu grand besoin lui-même d’être renvoyé à l’é- 
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cole (l)*.-. Des hommes qui avaient passé quarante ans de leur vie à faire en 
conscience quelques excellents volumes pour l’instruction de la jeunesse; des 
hommes qui, dans le silence de leur cabinet, vivaient familièrement avec Ho¬ 
mère, Démosthènes, Cicéron, Virgile; des hommes qui étaient si simplement 
et si naturellement vertueux, qu’on ne songeait pas même à louer leurs vertus ; 
des hommes de cette sorte se voyaient préférer une méchante espèce de char¬ 
latans sans science, sans gravité, sans mœurs. Les poétiques d’Aristote, d’Ho¬ 
race, de Boileau étaient remplacées par des poétiques pleines d’ignorance, de 
mauvais goût, de principes erronés et de faux jugements. On répétait d’après 
le maître : 


Boileau, correct auteur de quelques bons écrits, 
Zolle de Quinault.. 


On répétait d’après l’écolier : 


Sans feu, sans verve et sans fécondité, 
Boileau copie. 


Quand le respect pour les modèles est perdu à un tel degré, il ne faut plus 
s’étonner de voir une nation retourner à la barbarie. 

Hèureusement l’opinion du siècle qui commence cherche à prendre un autre 
cours. Dans un moment où l’on s’empresse de revenir aux anciennes méthodes 
d’enseignement, on apprendra sans doute avec plaisir que l’on prépare une 
édition des œuvres complètes deRollin....Celte belle entreprise est dirigée par 
un homme qui conserve le dépôt sacré des traditions et de l’autorité des siècles, 
et qui méritera dans la postérité le titre de restaurateur de l’école de Boileau 
et de Racine. 

La Vie de Rollin qui doit précéder l’édition de ses œuvres est déjà imprimée, 
et nous l’avons sous les yeux : elle est également remarquable par la simplicité 
et la douce chaleur du style, et par la mesure des opinions et la justesse des 
idées. Nous n’aurons qu’un regret en faisant connaître aux lecteurs quelques 
fragments de cette vie, c’est de ne pouvoir nommer l’auteur, jeune et modeste, 
à qui nous en sommes redevables. 

Après avoir parlé de la naissance de Rollin, et de son entrée comme boursier 
au collège des Dix-Huit, l’écrivain de sa vie ajoute : 

« Le jeune Rollin ne connut point ces mouvements de fierté qui accom- 
« pagnent des connaissances nouvellement acquises, et qui cèdent par la suite 
« à une instruction plus étendue. Son bon naturel se développait avec son in- 
« telligence, et on le trouvait plus aimable à mesure qu’il devenait plus savant. 
« Il faut dire que ses progrès rapides, dont on ne parlait dans le monde qu’a- 
« avec une sorte d’étonnement, redoublaient encore la tendresse de son heu- 
a reuse mère. Et sans doute elle n’était pas moins flattée de voir chez elle les 
Q personnes les plus considérables par leur rang et leur naissance, qui ve- 
a naient la féliciter, en lui demandant comme une faveur que le jeune étudiant 


(1.) On sent qu'il 
la France, 


s'agît ici (tu siècle en géaéral, et non de quelques liommcs dont les laicnte feront toujours la gloire de 
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a passât les jours de congé avec leurs enfants qui étaient au même collège, èt 
« fût associé à leurs plaisirs comme à leurs exercices.... 

« Les deux fils de M. Le Pelletier, alors ministre, qui étaient de la même 
« classe que Rollin, avaient trouvé un redoutable concurrent dans ce nouveau 
« venu. M. Le Pelletier, qui connaissait tous les avantages de PémulatiOn, 
« cbercbait tous les moyens de l’entretenir. Quand le jeune boursier était em- 
(f pereWy ce qui lui arrivait souvent, il lui envoyait la gratification qu’il avait 
« coutume de donner à ses fils : ceux-ci aimaient trendrement leur rival. Les 


« jours de congé, ils l’amenaient chez eux dans leur carrosse, le conduisaient 
« chez sa mère s’il le désirait, et l’attendaient avec complaisance tout le temps 
« qu’il voulait y rester. 

« Un jour elle remarqua que son fils, en montant en voiture, prenait sans 

« façon la première place. Elle commençait à lui en faireune réprimande sévère, 

a comme d’un manque de bienséance et de politesse; mais le précepteur, qm 

« était là, l’interrompit avec douceur, et lui représentaqueM. Le Pelletier avait 

« réglé qu’on se rangerait toujours dans le carrosse suivant l'ordre de la 
« classe. Rollin conserva toute sa vie, pour le protecteur de sa jeunesse, un 
« respect tendre, et une reconnaissance qu’il ne croyait jamais 'pouvoir ae- 
« quitter. Il fut l’àmi constant de ses fils, surveilla l’éducation des fils de ses 
« compagnons d’étude, et s’attacha de plus en plus à cette respectable famille, 
« par ce sentiment aimable qui se nourrit des souvenirs de l’enfance, et s e- 
« tend à tout le reste de la vie. Tel était le fruit de cette éducation vraiment 
■ « sociale. Les jeunes gens, au sortir des études, se dispersaient dans le monde, 
« suivant leurs différentes conditions : mais on y rencontrait un ami de collège 
« avec la joie que l’on éprouve au retour d’un voyageur chéri et longtemps 
« attendu. On se rappelait la foi jurée, les plaisirs de l’enfance; et souventces 
« douces amitiés de college sont devenues un patronage honorable auquel la 


« France a dû la plupart de ses grands hommes. » 

Il nous semble que ce passage est bien touchant : on y entend l’accent d’un 
coeur français; on y trouve quelque chose de grave et de tendre, comme les 
vieux magistrats et les jeunes amis de collège dont l’auteur rappelle le souvenir, 
11 est remarquable que ce n’étail qu’en France, dans ce pays célèbre par la fri¬ 
volité de ses habitants, que l’on voyait ces augustes familles distinguées par la 
sévérité de leurs mœurs. Les Harlay, les de Thou, les Lamoignon, les Da- 
guesseau, formaient un contraste singulier aVec le caractère général de la na¬ 
tion. Leurs habitudes sérieuses, leurs vertus intègres, leurs opinions incorrup¬ 
tibles, étaient comme une expiation qu’ils offraient sans cesse pour l’inconstance 
et la légèreté du peuple. Ils rendaient à l’État des services de plus d’une sorte : 
ce Matthieu Molé, qui fit entreprendre à Duchesne la Collection des historiens 
de France, exposa plusieurs fois sa vie dans les troubles de la Fronde, comme 
son père Édouard Molé avait bravé les fureurs de la Ligue pour assurer la cou¬ 
ronne à Henri IV. C’était ce même Matthieu, plus brave que Gustave et M. U 
Prince (l)j qui répondait, lorsqu’on voulait l’empêcher de s’exposer à la rage 


(1) MiniùirBt du cardinal Db AëtBi 
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du peuple : Siæ pieds de terre feront toujours raison au plus grand homme du 
^onde. C’est agir comme le vieux Caton , et parler comme le vieux Corneille, 

Rollin était un homme rare qui avait presque du génie à force de science, 
de candeur et de bonté. Ce n’est que parmi les litres obscurs des services rendus 
à l’enfance que Ton peut trouver les documents de sa gloire. C’est là que l’au¬ 
teur de sa vie a cherché les traits dont il a composé un tableau plein de naïveté 
et de douceur ; il se plaît à nous montrer Rollin chargé de l’éducation de la 
jeunesse. Le tendre respect que le nouveau recteur conservait pour ses anciens 
maîtres, son amour et ses sollicitudes pour les enfants qui lui étaient confiés, 
tout cela est peint avec beaucoup de charme, et toujours avec le ton conve¬ 
nable au sujet. Quand l’auteur parle ensuite des ouvrages de Rollin, et qu’il 
entre dans les discussions importantes, il montre un esprit nourri de bonnes 
doctrines, et une tête capable de concevoir des idées fortes et sérieuses. Nous 
en citerons un exemple. 

Dans un passage où il s’agit des principes de l’éducation, et des reproches 
que l’on a faits à l’ancienne manière d’enseigner, l’auteur dit : 

c( On a trouvé des inconvénients plus graves dans l’enseignement de l’üni- 
« versité, qui, ramenant sans cesse, a-t-on dit, sous les regards du jeune 
« homme les héros et les vertus des républiques anciennes, l’entretient dans 
« des maximes et des pensées contraires à l’ordre social. Quelques-uns même 
« ont vu sortir des collésres les doctrines d’anarchie et de révolution. Assuré- 
« ment tout est mortel à ceux qui sont déjà malades, et cette remarque accuse 
« le temps où elle a été faite. Cependant, quoiqu’on puisse la justifier par des 
et exemples particuliers, elle ne peut être une objection contre l’enseignement 
« de l’Université que lorsqu’on séparera les objets qu’elle y réunissait toujours : 
« je veux dire les exemples d’héroïsme, et les maximes propres à exciter i’en- 
« thousiasme de la religion, qui les épure et les conformé à l’ordre. Aussi 
« Rollin ne les sépare-t-il point. Si quelquefois il abandonne son disciple à une 
a admiration toute naturelle pour des actions éclatantes, il est prompt à le re- 
« tenir dans les bornes légitimes. Il revient sur ses pas; il examine ce héros 
« pai'en à la clarté d’une lumière plus sûre et plus pénétrante, et il montre tout 
« ce qui lui a manqué, et par l’excès et par l’imperfection de ses vertus. 

« C’est donc toujours avec ce divin tempérament, que l’on doit proposer au 
« jeune homme des vertus sans convenance, et des maximes enivrantes et 
« trop fortes pour sa raison; mais aussi l’on ne craint plus d’échauffer son 
a cœur lorsqu’on est sûr de la règle qui doit le diriger. Alors l’admiration des 
(( héros de l’antiquité est aussi favorable à la vertu que les chefs-d’œuvre où 
« ils sont célébrés sont féconds pour le talent, et toute l’éducation s’accomplit, 
a Celte instruction classique contribue à l’ornement de toute la vie, par une 
a multitude de maximes et de comparaisons qui se mêlent aux diverses situa- 
« fions de l’homme public, et répandent sur les actions les plus communes une 
a sorte de dignité qui prépare l’élégance des mœurs. J’aime à croire qu’au 
a milieu de l’étude et des travaux champêtres qui remplissaient leurs loisirs, 
a nos illustres magistrats de la France trouvaient un charme secret dans le 
a souvenir desFabricius et des Caton, qui avaient été l’objet de l’enthousiasme 
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« de leur jeunesse. En un mot, ces instincts vertueux qui défendirent les ré- 
« publiques anciennes contre le vice des institutions et des lois sont comme une 
« excellente nature que la religion achève. Non-seulement elle en réprime 
« l’énergie dangereuse et les ennoblit par des motifs plus purs, mais elle les 
« élève , par la règle même qu’elle leur impose, à une hauteur encore plus 
c( héroïque qui assure la prééminence des caractères que nous admirons dans 
« nos histoires modernes. » 


On peut appliquer ici pour jugement à l’auteur la comparaison qui suit im¬ 
médiatement ce morceau, aussi bien pensé que bien écrit : 

« C’est ainsi que y dans les ouvrages immortels auxquels nous sommes tou- 
« jours ramenés par un attrait inépuisable, on reconnaît l’expression d’une 
« belle imagination, soumise à une raison forte et sévère, mais enrichie de ses 
(( privations mêmes, et qui, venant à se déclarer par intervalles, atteste toute 
« la grandeur de la conquête. » 

Le reste de la vie de Rollin est rempli par ces petits détails qui plaisaient tant 
à Plu tarque, et qui lui faisaien t dire : 

« Comme les peintres qui font des portraits cherchent surtout la ressem- 
« blance dans les traits du visage, et particulièrement dans les yeux, où éclatent 
« les signes les plus sensibles des mœurs et du naturel, il faut qu’on me per- 
« mette de rechercher dans l’âme les principaux traits, afin qu’en les rassem- 
« blant je fasse de la vie des grands hommes un portrait vivant èt animé (1). 

On nous saura gré de citer en entier le mouvement oratoire par lequel l’au¬ 
teur termine son ouvrage : 

« Louis XVI, frappé d’une renommée si touchante, a acquitté ce que nous 
« devions à la mémoire de Rollin : il a élevé son nom jusqu’aux noms les plus 
« fameux, en ordonnant qu’on lui dressât une statue au milieu des Bossuet et 


« des Turenne. Le vénérable pasteur de la jeunesse s’avance vers la postérité 
« au milieu des grands hommes qui ont illustré le beau siècle de la France. 
« S’il ne les a point égalés, il nous apprend à les admirer. Comme eux, il eutdans 
« ses écrits le naturel desanciens; dans sa conduite, les vertus qui conservent les 
« forces de l’esprit et deviennent même de véritables talents; comme eux, il 
« grandira toujours, et la reconnaissance publique ajoutera sans cesse à sa gloire. 

« En racontant les travaux et les simples événements qui remplirent la vie de 
« Rollin, nous nous sommes quelquefois reporté à une époque qui s’éloigne 
« de nous tous les jours, et une réflexion douloureuse s’est mêlée à nos récits. 
« Nous avons parlé des éludes françaises, et il n’y a pas longtemps qu’elles 
« étaient interrompues. Nous avons retracé le gouvernement et la discipline des 


« colleges où s’élevait une jeunesse heureuse loin des séductions de la société, 


« et la plupart sont encore déserts!.. Nous avons rappelé les services de cette 
« Université célèbre et vénérable par ses souvenirs, ses antiques honneurs et 
« cet esprit de corps qui perpétuait la tradition des bonnes études et les maî- 
« très qui devaient la répandre... et elle n’est plus, et elle a péri comme tout 


(( ce qui était grand et utile. Les quartiers mêmes où fleurissait l’Université de 


(1) In Vüa Alex* 
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« Paris témoignent le deuil de celle destruction : leur célébrité n’y attire plus 
« sans cesse de nouveaux habitants, et la population s’est écoulée vers d’autres 
« lieux, pour y donner le spectacle d’autres mœurs. Où sont les éducations 
« sévères qui préparaient des âmes fortes et tendres ? Où sont les jeunes gens 
« modestes et savants qui unissaient l’ingénuité de l’enfance aux qualités so¬ 
ft lides qui annoncent l’homme? Où est la jeunesse de la France?... une géné- 
K ration nouvelle lui a succédé... 

« Qui pourrait redire les plaintes et les reproches qui s’élèvent tous les 
« jours contre ces nouveaux venus? Hélas I ils croissent presque à l’insu des 
« pères, au milieu des discordes civiles, et ils sont absous par les malheurs 
« publics, car tout leur a manqué, l’instruction, les remontrances, les bons 
« exemples, et ces douceurs de la maison paternelle qui disposent les enfants 
ft aux sentiments vertueux, et leur mettent sur les lèvres un sourire qui ne 
« s’efface plus... Cependant ils n’en témoignent aucun regret; ils ne rejettent 
ft point en arrière un regard de tristesse. On les voit errer dans les places pu- 
« bliques, et remplir les théâtres comme s’ils n’avaient qu’à se reposer des 
ft travaux d’une longue vie. Les ruines les environnent, et ils passent devant 
ft elles sans éprouver seulement la curiosité ordinaire à un voyageur : ils ont 
K déjà oublié ces temps d’une éternelle mémoire!... 

« Génération vraiment nouvelle , et qui sera toujours distincte et marquée 
« d’un caractère singulier qui la sépare des temps anciens et de temps à venir 1 
« Elle ne transmettra point ces traditions qui sont l’honneur des familles, ni 
ft ces bienséances qui défendent les mœurs publiques, ni ces usages qui sont 
« les liens de la société. Elle marche vers un terme inconnu, entraînant avec 
ft elle nos souvenirs, nos bienséances, nos mœurs, nos usages : les vieillards 
ft ont gémi de se trouver plus étrangers à mesure que leurs enfants se multi- 
ft pliaient sur la terre... 

« Maintenant le jeune homme, jeté comme par un naufrage à l’entrée de 
« sa carrière, en contemple vainement l’étendue. Il n’enfante que des désirs 
« mourants et des projets sans consistance. Il est privé de souvenirs, et il n’a 
« plus le courage de former des espérances. Use croit désabusé, et il n’a point 
« d’expérience. Son cœur est flétri, et il n’a point eu de passions. Comme il 
« n’a pas rempli les difîérentes époques de sa vie, il ressent toujours au de- 
« dans de lui-même quelque chose d’imparfait qui ne s’achèvera pas. Ses goûts 
« et ses pensées, par un contraste affligeant, appartiennent à la fois à tous les 
. « âges, mais sans rappeler le charme de la jeunesse ni la gravité de l’âge mûr. 
« Sa vie entière se présente comme une de ces années orageuses et frappées 
.« de stérilité, où l’on dirait que le cours des saisons et l’ordre de la nature 
ft sont intervertis. Dans cette confusion, les facultés les plus heureuses se sont 
« tournées contre elles-mêmes. La jeunesse a été en proie à des tristesses 
ft extraordinaires, aux fausses douceurs d’une imagination bizarre etempor- 
ft tée, au mépris superbe de la vie, à l’indifférence qui naît du désespoir; une 
« grande maladie s’est manifestée sous mille formes diverses. Ceux même qui 
ft ont été assez heureux pour échapper à cette contagion des esprits oiit attesté 
« toute la violence qu’ils ont soufferte. Ils ont franchi brusquement toutes les 


f 



223 MÉLANGES LITTÉRAIRES. 


Ç( 

(( 

Cl 

Cl 

a 

a 

a 

Cl 

« 

a 

(1 

Cl 

Cl 

(C 

« 

« 

(1 

a 

« 

C( 


époques du premier âge, et se sont assis parmi les anciens, qu’ils ont éton¬ 
nés par une maturité précoce, mais sans y trouver ce qui avait manqué à 
leur jeunesse. 

« Peut-être en est-il de ces derniers qui visitent quelquefois ces asiles de la 
science dont ils ont été exilés. Alors, revoyant ces vastes enceintes qui re¬ 
tentissent de nouveau du bruit des jeux et des Irioniphes classiques, ccs 
hautes murailles, où on lit toujours les noms à demi effacés de quelques 
grands hommes de la France, ils sentent revivre en eux des regrets amers, 
et des désirs plus douloureux que les regrets. Ils demandent encore celte 
éducation qui porte des fruits pour toute la vie, et qui ne se remplace point. 


Ils demandent tant de plaisirs innocents qu ils n’ont pas connus; ils de¬ 
mandent jusqu’à ces peines et à ces chagrins de l’enfance qui laissent des 
souvenirs si tendres et si sensibles. Mais c’est inutilement : voilà qu’après 
avoir consumé bientôt quinze années, cette grande portion de la vie hu¬ 
maine, dans le silence et pourtant au milieu des révolutions des empires, ils 
n’ont survécu auxcompagnonsdeleur âge, et pour ainsi dire à eux-mêmes, 
que pour toucher à ce terme où l’on ne fait plus que des pertes sans retour. 
Ainsi donc ils seront toujours livrés à un gémissement secret et inconsolable, 
et désormais ils resteront exposés aux regards d’une autre génération qui les 
presse, comme des sentinelles qui lui crieront de se détourner des routes 
funestes où ils se sont égarés. 


« Leur voix sera entendue, etc., etc.... » 

Ce morceau suffirait seul pour justifier les éloges que nous avons donnés à 
cette Vie de Rollin. On peut y remarquer des beautés du premier ordre, ex¬ 
primées avec éloquence, et quelques-unes de ces pensées que l’on ne trouve 
que chez les grands écrivains. Nous ne saurions trop encourager l’auteur à 
s’abandonner à son génie. Jusqu’à présent une timidité naturelle au vrai talent 
lui a fait rechercher les sujets les moins élevés; mais il devrait peut-être 
essayer de sortir du genre tempéré qui retient son imagination dans des bornes 
trop étroites. On s’aperçoit aisément dans la Vie de Rollin qu’il a sacrifié par¬ 
tout des richesses. En parlant du bon recteur de l’Université, il s’est prescrit la 
modération et la réserve ; il a craint de blesser des vertus rpodesles, en répan¬ 
dant sur elles une trop vive lumière : on dirait qu’il s’est souvenu de cette loi 
des anciens qui ne permettait de chanter les dieux que sur le mode le plus 
grave et le plus doux de la lyre. 


SUR 


LES ESSAÏS PE MORALE ET DR POLITIQUE. 


pécembre 18 Obi 

On peut trouver plusieurs causes du succès prodigieux des ropiaus pepd^^qt 
ces dernières années : jl y ep a une principale, indépendante dfi 
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mœurs. Fatigué des déclamations de la philosophie, on s’est jeté jpâr besoin de 
repos dans les lectures frivoles ; on s'est délassé des erreurs dé l’esprit par celles 
du cœur : les dernières n’ont du moins ni la sécheresse ni l’orgueil des pre¬ 
mières; et à tout considérer, s’il fallait faire un choix dans le mal, la corrup¬ 
tion des sentiments serait peut-être préférable à la corruplion des idées : un 
cœur vicieux peut revenir à la vertu ; un esprit pervers ne se corrige jamais. 

Mais l’esprit humain tourne sans cesse dans le même cercle, et lés romans 
nous ramèneront aux ouvrages sérieux, comme les ôtivrages sérieux nous ont 
conduits aux romans. En effet, ceux-ci commencent à passer de mode; les 
auteurs cherchent des sujets plus propres à satisfaire la raison: les livres sérieux 
reparaissent. Nous avons déjà eu le plaisir d’annoncer la Légistdtiohprimitive 
de M. de Donald : entre les jeunes gens distingués par le tour grave de leur 
esprit, nous avons fait remarquer l’auteur de la Vie de Roltin : aujourd’hui 
les Essais de Morale et de Politique sont une nouvelle preuve de notre retour 
aux études solides. 

Cet ouvrage a pour but de montrer qu’une seule, forme de gouvernement 
convient à la nature de l’homme. De là deux parties ou deux divisions dans 
l’ouvrage : dans la première on pose les faits; dans la seconde on conclut : c’est- 
à-dire que dans l’une on traite de la nature de l’homme, et que dans l’autre 
on fait voir quel est le gouvernement le plus conforme à cette nature. 

Les facultés dont se compose notre esprit, les causes des égarements de 
notre esprit, la force de notre volonté, l’ascendant de nos passions, l’ainour du 
beau et du bon, ou notre penchant pour la vertu, sont donc l’objet de la pre¬ 
mière partie. 

Que l’homme doit vivre en société; qu’il y a une sorte de nécessité venant 
de Dieu; qu’il y a dès gouvernements factices et un gouvernement naturel; 
que les mœurs sont des habitudes que nous ont données ou nous ont laissé 
prendre les lois : telles sont à peu près les questions qu’on exàràirié dans la 
sceonde partie. 

C’est toucher, comme on le voit, à ce qui fit dans tous les temps l'objet dès 
recherches des plus grands génies. L’auteur a su prouver qu’il n’y a point de 
matière épuisée pour un homme de talent, et que des principes aussi féconds 
seront éternellement la source de vérités nouvelles. 

Une gravité naturelle et soutenue, un ton ferme sans jactance, noble sans 
enflure, des vues fines et quelquefois profondes, enfin celte mesure dans lès 
opinions, cette décence de la bonne compagnie, d’autant plus précieuses qu’elles 
deviennent tous les jours plus rares : telles sont les qualités qui nous paraissent 
recommander cet ouvrage au public. 

Nous choisirons quelques morceaux propres à donner aux lecteurs ürié idée 
du style des Essais, et de la manière dont l’auteur a traité des sujets si graves; 
Dans le chapitre intitulé Rapports des deux natures de VHomme, voici comme 
il parle de l’union de l’âme avec le corps : « Son âme et son corps sont telle- 
« ment unis, qu’ils sont obligés, pour ainsi dire, d’assister réciproquement à 
« leurs jouissances et d’en modifier la nature, pour qu’ils puissent y pavticijpér 
a également* Dans lès plaisirs du corps on retrouve ceux de l’âmë, et défis 
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« les plaisirs de l’âme on retrouve ceux du corps. Le corps exige, dans les 
« objets de ses penchants, quelques traces de ce beau ou de ce bon, sujets de 
« l’éternel amour de l’âme. 11 veut qu’elle lui vante le bonheur dont il jouit, 
c( et qu’elle y applaudisse en le partageant. L’âme ( et c’est sa misère ) ne peut 
« saisir ce qu’elle aime que sous des formes et par des moyens qui lui sont 
« fournis par le corps.... Les deux natures de l’homme confondent ainsi leurs 
« désirs, unissent leurs forces, et se concertent ensemble pour arriver à leurs 
« desseins.... L’âme découvre pour le corps une foule de plaisirs qu’ii ignore- 
« rait toujours ; elle lui conserve la mémoire de ceux qu’il a goûtés, et dans 
« les temps de disette elle le nourrit de l’image des objets qu’elle a chéris... » 

Tout cela nous semble ingénieux, agréable, bien dit, délicatement observé. 
On lira avec le même plaisir le chapitre sur les Causes et les suites des égare¬ 
ments de l'esprit. Si l’on trouvait ce portrait de l’erreur dans les Caractères 
de La Bruyère, on le remarquerait peut-être : 

« Vraiment on calomnie les passions : elles ne sont que la cause des maux 
a dontl’errenr est le principe. Les passions s’usent; il faut bien qu’elles se 
« reposent ; l’erreur est éternelle et ne se fatigue jamais. Les passions entraî- 
« lient ceux qu’elles tourmentent, les aveuglent, et souvent les abîment. 
c( L’erreur conduit avec méthode, conseille avec prudence; elle n’ôte pas la 
« connaissance, elle laisse éviter le danger; elle est austère et même inexo- 
« rable, et le mal qu’elle fait commettre, on l’exécute avec la rigueur du de- 
« voir; elle éclaire le crime, elle s’entend avec l’orgueil; et tous les crimes 
« qu’elle fait commettre, l’orgueil les récompense. » 

Qui ne reconnaît ici la philosophie du dernier siècle? Pour faire un portrait 
aussi fidèle,, il ne suffisait pas d’avoir le modèle sous les yeux; il fallait encore 
posséder, dans un degré éminent, le talent du peintre. 

Jusqu’ici nous n’avons cité que la première partie des Essais. Dans la se¬ 
conde, consacrée à l’examen des gouvernements, on remarquera surtout deux 
chapitres sur l’Angleterre. L’auteur, cherchant à prouver que la monarchie 
absolue est le seul gouvernement naturel ou conforme à la nature de l’homme^ 
fait la peinture de la monarchie anglaise, dont le gouvernement, selon lui, 
n’esl pas naturel. Par une idée ingénieuse il attribue aux anciennes mœurs des 
Anglais, c’est-à-dire aux mœurs qui ont précédé leur constitution de 1688, ce 
qu’il y a de bon parmi eux, tandis qu’il soutient que les vices du peuple et du 
gouvernement de la Grande-Bretagne naissent pour la plupart de la constitu¬ 
tion actuelle de ce pays. 

Ce système a l’avantage d’expliquer les contradictions que l’on remarque 
dans le caractère de la nation britannique. Il est vrai que l’auteur est alors 
obligé de prouver que les Anglais, du temps de Henri VIII, étaient plus heu¬ 
reux et valaient mieux que les Anglais d’aujourd’hui, ce qui pourrait souffrir 
quelques difficultés; il est encore vrai que l’auteur a contre lui VEsprit des 
Lois. Montesquieu parle aussi de l’inquiétude des Anglais, de leur orgueil, de 
leurs changements de partis, des orages de leur liberté; mais il voit tout cela 
comme des conséquences nécessaires et non funestes d’une monarchie mixte ou 
tempérée. On lit dans Tacite ce passage singulier ; Nam cunctas nationês et 
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urbespopitlus, aut primores, aut singuli regiint : dilectaex Ms et constituta 
reip, forma, laudari faciliiis, quam evenire; vel si evenit, haud diuturna esse 
potest. D’où il résulte que Tacite avait conçu l’idée d’un gouvernernent à peu 
près semblable à celui de l’Angleterre, et qu’en le regardant comme le meilleur 
en théorie, il le jugeait presque impossible en pratique. Aristote et Cicéron 
semblent avoir partagé l’gpinion de Tacite, ou plutôt Tacite avait puisé cette 
opinion dans les écrits du philosophe et de l’orateur. Ces autorités sont de 
quelque poids sans doute, mais l’auteur des Essais répondrait avec raison que 
nous avons aujourd’hui de nouvelles lumières qui nous empêchent de penser 
comme Aristote, Cicéron, Tacite et Montesquieu. Quoiqu’il en soit, les juges 
sont maintenant nombreux dans celte cause : plusieurs milliers de Français 
ayant vécu, pendant leur exil, en Angleterre, peuvent avoir appris à connaître 
le fort et le faible des lois de ce pays. 

Le dernier chapitre des Essais renferme des cons’idérations sur le génie des 
peuples, et sur le but de la société, qui est le bonheur. L’auteut* pense que 
l’ordre et le repos sont les deux plus sûrs moyens d’arriver à ce but. Son ta¬ 
bleau de l’Égypte nous a rappelé quelque chose des belles pages de Platon sur 
les Perses, et le ton calme, élevé, moral, du philosophe de l’Académie. 

Au reste, il y a dans cet ouvrage un assez grand nombre d’opinions que nous 
ne partageons pas avec l’auteur. 11 soutient, par e.xemple, qu'il existe un degré 
de civilisation qui exclut le despotisme et le rend impossible ; qu’il y aurait trop 
de lumières à éteindre ; qu’il n’y apoint de despotisme où l'on crie audespote , etc. 

C’est contredire, il nous semble, le témoignage de l’histoire. Nous serait-il 
permis de faire observer à l’auteur que la corruption des mœurs marche de 
front avec la civilisation des peuples, et que si la dernière présente des moyens 
de liberté, la première est une source inépuisable d’esclavage? 

Iln’y a point de despotisme où l’on crie audespote. Sans doute quand le 
cri est public, général, violent, quand c’est tonte une nation qui parle sans 
contrainte. Mais dans quel cas cela peut-il avoir lieu? Quand le despote est 
faible, ou quand, à force de maux, il a poussé à bout ses esclaves. Mais si le 
despote est fort, que lui importeront les gémissements secrets de la foule ou 
l’indignation impuissante de quelque honnête homme? II ne faut pas croire 
d’ailleurs que le plus rude despotisme produise un silence absolu, excepté chez 
les nations barbares. A Rome, sous les Néron môme et sous les Tibère, onfai- 
sait des satires, et l’on allait à la mort : Morituri te salutant! 

Dans un autre endroit, l’auteur suppose que la société primitive étant deve¬ 
nue trop notnbreuse, on s’assembla et l’on convint. C’est donc admettre un 
contrat social, et retomber dans toutes les chimères philosophiques que les 
Essais combattent avec tant de succès. 

Quelques points de métaphysique demanderaient aussi plus de développe¬ 
ment. On lit, page 84 : Toutes les âmes sont égales; leurs développements ne 
peuvent dépendre que de la conformation des organes. Page 21 : L’esprit est 
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un peu ses raisonnemenls, on les mènerait à des conséquences dont il serait lui- 
même effrayé. Mais nous ne voulons point élever de question intempestive, 
et quelques propositions douteuses ne gâtent rien à un ouvrage d’ailleurs rempli 
de principes excellents, 

Nous ne nous permettrons plus de combattre qu’une seule déQnition. L’ima- 
ginationsêmontre dans tous les instants, dit l’avieav. Quel que soit Vobjet qu’il 
examine, l’esprit doué de cette qualité est toujours frappé des rapiports les moins 
abstraits. 

L’auteur semble n’avoir été frappé lui-même que d’une des facultés de l’ima¬ 
gination, celle de peindre les objets matériels ; il a pris la partie pour le tout, 
Nous lui soumettons les observations suivantes : 

Considérée en elle-même, l’imagination s’applique à tout, et revêt toutes les 
formes : elle a quelquefois l’air du génie, de l’esprit, de la sensibilité, data¬ 
ient; elle affecte tout, parle tous les langages; elle sait emprunter quand elle 
le veut, jusqu’au maintien austère de la sagesse; mais elle ne peut être long¬ 
temps sérieuse; elle sourit sous le masque : Patuit dea. , 

Prise séparément, l’imagination est donc peu de chose. Mais c’est un don 
inestimable lorsqu’elle se joint aux autres facultés de l’esprit; c’est elle alors 
qui donne la chaleur et la vie; elle se combine de mille manières avec le génie, 
l’esprit, la tendresse du cœur ; le talent. Elle achève, pour ainsi dire, les heu¬ 
reuses dispositions qu’on a reçues de la nature, et qui, sans l’imagination, res¬ 
teraient incomplètes et stériles. Elle marche, ou plutôt elle vole, devant les 
facultés auxquelles elle s’allie ; elle les encourage à la suivre, les appelle sur 
sa trace, leur découvre des routes nouvelles. Mariée au génie, elle a créé Ho¬ 
mère et Millon, Bossuet et Pascal, Cicéron et Démoslhènes, Tacite et Montes¬ 
quieu; unie au talent et à la tendresse de l’âme, elle a formé Virgile et Racine; 
LaFonlaine et Fénelon ; de son mélange avec le talent et l’esprit on a vu naître 
Horace et Voltaire (l). 

L’auteur veut que l’imagination ne soit frappée que des rapports les moms 


abstraits. Jusqu’ici on lui avait faille reproche contraire; on l’avait accusée 
d’un trop grand penchant à la contemplation et à la mysticité, C’est sur ses 
ailes que les âmes ardentes s’élèvent à Dieu : c’est elle qui a conduit au désert 
et dans les cloîtres tant d’hommes qui ne voulaient plus s'occuper des images 
de la terre. Bien plus, c’est par la seule imagination que l’on peut concevoir 
la spiritualité dé l’âme et Vimmatérialité des esprits : tant elle est loin de ne 
saisir que le côté matériel des choses! 

El les plus grands métaphysiciens ne sont-ils pas distingués surtout par l’ima¬ 
gination? N’est-ce pas cette imagination qui a valu à Platon le nom de rêveur, 
et à Descartes celui de songe creux? Platon avec ses harmonies, Descartes avec 
ses tourbillons, Gassendi avec ses atomes, Leibnitz avec ses monades, n’étaient 
que des espèces de poètes qui imaginaient beaucoup de choses. Cependant 
c’étaient aussi de grands géomètres; car les grands géomètres sont encore des 


(1) 11 hû s’agit pas ici dé jugomûiiU rigoureux. Ilacine avait du géiiicf 
que tes traits caractéristiques. 


Bessuet de l’esprit, etc. On n’iudiquü 
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hommes à grande imagination. Enfin, Malebranche, qui voyait tout en Dieu, 
et qui passa sa vie à faire la guerre à l’imagination, en était lui-même un pro¬ 
dige; Sénèque, au milieu de ses trésors, écrivait sur le mépris des richesses. 

Mais nous voulons que l’auteur des Essais nous serve de preuve contre lui- 
même. Il s’occupe des sujets les plus sérieux, et cependant son style est plein 
d’imagination. On lit, page 95, ce morceau contre l’égoïsme, qui semble être 
échappé à l’âme de Fénelon : 

« Il faut queThomme unisse sa vie à quelque autre vie. Sa pensée elle- 
« même a besoin d’une douce union pour devenir féconde. L’égoïsme est court 
« dans ses vues; il reste sans lumièré, solitaire et sans gloire. Nos facultés ne 
U se développent jamais d’une manière aussi heureuse que lorsque le cœur est 
« rempli des sentiments les plus doux. Belle nature d’un être qui ne s’aime 
a jamais tant que lorsqu’il s’oublie, et qui peut trouver son bonheur dans un 
« entier dévouement! » 

Nous conseillons à l’auteur de maltraiter un peu moins cette imagination 
qui lui prête un si heureux langage. Il serait trop long de citer tous les mor¬ 
ceaux de ce genre que l’on trouve dans les Essais. Nous ne pouvons cepen¬ 
dant nous refuser à transcrire cet autre passage, parce qu’il fait connaître l’au¬ 
teur : « Le genre humain, dit-il, paraît blasé. Les générations qui naissent, 
a désenchantées par l’expérience des générations qui les ont précédées, consi- 
« dèrent froidement leur carrière, et spéculent sans jouir. Et moi, qu’on doit 
c( accuser ici de présomption ou de confiance, j’appartiens à l’une de ces géné- 
« rations tardives, et je n’ai point échappé au malheur commun; du moins je 
« déplore mes misères, et je n’ose en parler qu’en tremblant. Porté naturel- 
« lement à l’étude des choses qui font le sujet de cet ouvrage, je fus entraîné 
ff à l’écrire par les goûts de mon esprit et la continuité de mes loisirs : ce sont 
« de simples réflexions que je publie. On y reconnaîtra, j’espère, un amour 
« pur du vrai. J’aimerais mieux les anéantir jusqu’à la moindre trace, que 
« d’apprendre qu’elles renferment une opinion qui puisse égarer. » 

Rien n’est plus noble, plus touchant, plus aimable que ce mouvement; rien 
ne fait tant de plaisir que de rencontrer de pareils traits aii milieu d’un sujet 
naturellement sévère. On peut appliquer ici à l’auteur le mot du poète grec : 
« Il sied bien à un homme armé de jouer de la lyre. » 

On prétend aujourd’hui qu’il faut toujours, dans l’examen des ouvrages, 
faire une part à la critique; nous l’avons donc faite. Cependant nous l’avoue¬ 
rons, si nous étions condamné à jouer souvent le triste rôle de censeur (ce 
qu’à Dieu ne plaisel), nous aimerions mieux suivre l’exemple d’Aristote, qui, 
au lieu de blâmer les fautes d’Homère, trouve douze raisons (ec/)i5pu §iiùSr/.oc) 
pour les excuser. Nous pourrions encore reprocher à l’auteur des Essais 
quelques amphibologies dans l’emploi des pronoms, et quelque obscurité dans 
la construction des phrases; toutefois son livre, où l’on trouve différents genres 
de mérite, est purgé de ces fautes de goût que tant d’auteurs laissent échapper 
dans leurs premiers ouvrages. Racine même ne fut pas exempt d’affectation et 
de recherche dans sa jeunesse, et le grand, le sublime, le grave Bossuet, fut 
un bel esprit de l’hôtel de Rambouillet. Ses premiers sermons sont pleins d’an- 
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tiihèses, de baltologies et d’enflure de style. Dans un endroit il s’écrie tout à 
coup : « Vive l’Élernel ! » 11 appelle les enfants la recrw continuelle du genre 
humain; il dit que Dieu nous donne par la mort un ajipartement dans son 
palais. Mais ce rare génie, épuré par la raison qu’amènent naturellement les 
années, ne tarda pas à paraître dans toute sa beauté : semblable à un fleuve 
qui en s’éloignant de sa source dépose peu à peu le limon qui troublait son eau, 
et devient aussi limpide vers le milieu de son cours que profond et majestueux. 

Par une modestie peu commune, l’auteur des Essais (1) ne s’est point 
nommé à la tête de son ouvrage; mais on assure que c’est le dernier descen¬ 
dant d’une de ces nobles familles de magistrats qui ont si longtemps illustré la 
France. Dans ce cas nous serions moins étonné de l’amour du beau, de l’ordre 
et de la vertu qui règne dans les Essais ; nous ne ferions plus un mérite à l’au¬ 
teur de posséder un avantage héréditaire ; nous ne louerions que son talent. 


SUR 

LES MÉMOIRES DE LOUIS XIV. 


Mars 1806, 

Depuis quelque temps les journaux nous annonçaient des Œuvres de 
Louis XIV. Ce titre avait choqué les personnes qui attachent encore quelque 
prix à la justesse des termes et à la décence du langage. Elles observaient qu’un 
auteur peut seul appeler OEuvres ses propres travaux, lorsqu’il les livre lui- 
même au public; qu’il faut,en outre que cet auteur soit pris dans les rangs or¬ 
dinaires de la société, et qu’il ait écrit non de simples. Mémoires historiques, 
mais des ouvrages de science ou de littérature; que dans tous les cas un roi 
n’est point un auteur de profession, et que par conséquent il ne publie jamais 
des OEuvres. 

Il est vrai que dans l’antiquité les premiers empereurs romains cultivaient 
les lettres; mais ces empereurs avaient été de simples citoyens avant de s’as¬ 
seoir sur la pourpre. César n’était qu’un chef de légion lorsqu’il écrivit l’his¬ 
toire de la conquête des Gaules, et les Commentaires du capitaine ont fait 
depuis la gloire de l’empereur. Si les Maximes de Marc-Aurèle honorent en¬ 
core aujourd’hui sa mémoire , Claude et Néron s’attirèrent le mépris même du 
peuple romain pour avoir recherché les triomphes du poète et du littérateur. 

Dans les monarchies chrétiennes, où la dignité royale a été mieux connue, 
on a vu rarement le souverain descendre dans une lice où la victoire même 
n’est presque jamais sans honte, parce que l’adversaire est presque toujours 
saus noblesse. Quelques princes d’Allemagne, qui ont mal gouverné, ou qui 


(1) L'auleur des EssaiB de morale et de politique est M, le comlc Molé^ aujourd’liui mioistre d'Élatf pair de Francd* 
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ont meme perdu leur pays pour s’être livrés à l’étude des sciences, excîtçnt 
plutôt noire pitié que notre admiration. Denys, maître d’école à Corinthe, était 
aussi un roi homme de lettres. On voit encore à Vienne une Bible chargée de 
notes de la main de Charlemagne ; mais ce monarque ne les avait écrites que 
pour lui-même, et pour satisfaire sa piété. Charles V, François R*', Henri IV, 
Charles IX, aimèrent les lettres sans avoir la prétention de devenir auteurs. 
Quelques reines de France ont laissé des vers, des Nouvelles, des Mémoires : 
on a pardonné à leur dignité, en faveur de leur sexe. L’Angleterre, d’où nous 
sont venus de dangereux exemples, compte seule plusieurs écnuains parmi 
ses monarques : Alfred, Henri VIII, Jacques I", ont fait de véritables livres; 
mais le roi auteur par excellence dans les siècles modernes, c’est Frédéric. Ce 
prince a-t-il perdu, a-t-il gagné en renommée à la publication de ses OEuvres? 
Question que nous n’aurions pas de peine à résoudre, si nous ne consultions 
que notre sentiment. 

Nous avons été d’abord un peu rassuré en ouvrant le Recueil que nous an¬ 
nonçons. Premièrement ce ne sont point des OEuvres, ce sont de simples 
Mémoires faits par un père pour l’instruction de son fils. Eh! qui doit veiller 
à l’éducation de ses enfants, si ce n’est un roi? Peut-on jamais trop inspirer 
l’amour des devoirs et de la vertu aux princes d’où dépend le bonheur de tant 
d’hommes? Plein d’un juste respect pour la mémoire de Louis XIV, nous 
avons ensuite parcouru avec inquiétude les écrits de ce grand monarque. Il 
eût été cruel de perdre encore une admiration. C’est avec un plaisir extrême 
que nous avons retrouvé le Louis XIV tel qu’il est parvenu à la postérité, tel 
que l’a peint madame de Motteville : « Son grand sens et ses bonnes intentions, 

« dit-elle, firent connaître les semences d’une science universelle, qui avaient 
« été cachées à ceux qui ne le voyaient pas dans le particulier; car il parut tout 
« d’un coup politique dans les affaires de l’État, théologien dans celles de 
« l’Église, exact en celles de finance ; parlant juste, prenant toujours le bon 
« parti dans les conseils, sensible aux intérêts des particuliers, mais ennemi 
« de l’intrigue et de la flatterie, et sévère envers les grands de son royaume 
« qu’il soupçonnait avoir envie de le gouverner. Il était aimable de sa per¬ 
ce sonne, honnête, et de facile accès à tout le monde ; mais avec un air grand 
cc et sérieux qui imprimait le respect et la crainte dans le public. » 

Et telles sont précisément les qualités que l’on trouve et le caractère que l’on . 
sent dans le Recueil des pensées de ce prince. Ce recueil se compose : 

I" De Mémoires adressés au grand Dauphin : ils commencent en 1661, et 
finissent eh 1(56S; 

2“ De Mémoires militaires sur les années 1673 et 1678; 

3® De Réflexions sur le Métier de Roi ; 

4® D’Instructions à Philippe V; 

5® De dix-huit Lettresau même prince, etd’unelellredemadamedeMainlenon. 

On connaissait déjà de Louis XIV un Recueil de Lettres , et une .traduction 
des Commentaires de César (l). On croit que Pélisson ou Racine (2) ont revu 

(1) Voltaire nie que celte traduction soit de Louis XIV, 

(2) S’il fallait en juger par le style | je croirais que Polisson a eu la plus grande part à ce travail. Du moins il me semble 
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les Mémoires que l’on vient de publier ; mais il est certain, d’ailleurs, que le 
fond des choses est de Louis XIV. On reconnaît partout ses principes religieux, 
moraux, politiques ; et les notes ajoutées de sa propre main aux marges des 
Mémoires ne sont inférieures au texte ni pour le style ni pour les pensées. 

Et puis c'est un fait attesté par fous les écrivains, que Louis XIV s’exprimait 
avec une noblesse particulière. « Il parlait peu et bien, dit madame de Mot- 
« feville ; ses paroles avaient une grande force pour inspirer dans les cœurs 
« et l’amour et la crainte, selon qu’elles étaient douces op sévères. » 

Cf II s’exprimait toujours noblement et avec précision, » dit Voltaire. II au¬ 
rait même excellé dans les grâces du langage, s’il avait voulu en faire une 
étude. Monsebenay raconte qu’il lisait un jour l’épître de Boileau sur le pas¬ 
sage du Rhin devant mesdames de Thiange et de Montespan :.(( Il la lut avec 
(( des tons si enchanteurs, que madame de Montespan lui arracha l’épître des 
« mains, en s’écriant qu’il y avait là quelque chose de surnaturel, et qu’elle 
« n’avait jamais rien entendu de si bien prononcé. » 

Cette netteté de pensée, celte noblesse d'élocution, cette finesse d’une oreille 
sensible à la belle poésie, forment déjà un préjugé en faveur du style des Mé¬ 
moires, et prouveraient (si l’on avait besoin de preuves) que Louis XIV peut 
fort bien les avoir écrits. En citant quelques morceaux de ces Mémoires, nous 
les ferons mieux connaître aux lecteurs. 

Le roi, parlant de différentes mesures qu’il prit au commencement de son 
règne, ajoute : 

« Il faut que je vous avoue qu’encore que j’eusse auparavant sujet d’ètre content de ma 
« propre conduite, les éloges que cette nouveauté m’attirait me donnaient une continuelle 
• inquiétude, parla crainte que j’avais toujours de ne les pas assez bien mériter. 

* Car enfin je suis bien aise de vous avertir, mon fils, que c’est une chose fort délicate 
« que la louange ; qu’il est bien malaisé de ne pas s'en laisser éblouir, et qu'il faut beau- 
s coup de lumières -pour savoir discerner au vrai ceux qui nous flattent avec ceux qui nous 
K admirent. 

» Mais, quelque obscures que puissent être en cela les intentions de nos courtisans, il y 
« a pourtant un moyen assuré pour profiter de tout ce qu’ils disent à notre avantage, et ce 
« moyen n'est autre chose que de nous examiner sévèrement nous-mêmes sur chacune des 
« louanges que les autres nous donnent. Car, lorsque nous en entendrons quelqu'une que 
« nous ne méritons pas en effet, nous la considérerons aussitôt (suivant riiumeur de ceux 
« qui nous l’auront donnée), ou comme un reproche malin de quelque défaut dont nous 
« tâcherons de nous corriger, ou comme une secrète exhortation k ta vertu que nous ue 
« sentons pas en nous. » 

On n’a jamais rien dit sur le danger des fiatteurs de plus délicat et de mieux 
observé. Un homme qui connaissait si bien la valeur des louanges méritait sans 
doute d’être beaucoup loué. Ce passage est surtout remarquable par une cer¬ 
taine ressemblance avec quelques préceptes du Télémaque. Dans ce grand 


qu'on peut quelquefois reconnaître sa phrase symétrique et arrangée avec art. Quoi qu'il en soit, les pensées de Louis XI V% 
mises en ordre par Tiacine ou Pélisson, sont un assez beau monument. Bosc, marquis de Coye^ homme de beaucoup d'esprilf 
ot secrétaire de Louis XIY, pourrait bien aussi avoir revu les Memoivea^ 
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siècle, la vertu et la raison donnaient au prince et au sujet un même langage. 

Le morceau suivant, écrit tout entier de la main de Louis XIV, n est pas un 
des moins beaux des Mémoires : 


K Ce n'est pas seulement dans les importantes négociations que les princes doivent 
« prendre garde à ce qu'ils disent, c'est môme dans les discours les plus familiers et les 
« plus ordinaires. C’est une conlraiiile sans doute fâcheuse, mais absolument .nécessaire à 
« ceux de notre condition, de ne parler de rien à la légère. Il se faut bien garder de penser 
« qu’un souverain, parce qu’il a l’autorité de tout faire, ait aussi la liberté de tout dire ; au 
« contraire*, puis il est grand et respecté, plus il doit être circonspect. Les choses qui ne 
* seraient rien dans la bouche d’un particulier deviennent souvent importantes dans celle 

J 

« d’un prince, La moindre marque de mépris qu’il donne d’un particulier fait au cœur de 
« cet homme une plaie incurable. Ce qui peut consoler quelqu’un d’pne raillerie piquante ou 
« d'une parole de mépris que quelque autre a dite de lui, c’est, ou qu’il se promet de trouver 
« bientôt occasion de rendre la pareille, ou qu’il se persuade que ce qu’on a dit ne fera pas 
« d'impression sur l’esprit de ceux qui l’ont entendu. Mais celui de qui le souverain a parlé 
« sent son mal d'autant plus impatiemment, qu’il n’y voit aucune de ces consolations. Car 
« enfin il peut bien dire du mal du prince qui en a dit de lui, mais il ne saurait le dire qu’eu 
<t secret et ne peut pas lui faire savoir ce qu'il en dit, qui est la seule douceur de la vengeance. 
« Une peut pas non plus se persuader que ce qui a été dit n’aura pas été approuvé ni écoulé, 
( parce qu’il sait avec quels applaudissements sont reçus tous les sentiments de ceux qui 
( ont en main l’autorité. » 


La générosité de ces seniiments est aussi touchante qu’admirable. Un mo¬ 
narque qui donnait de pareilles leçons à son fils avait sans doute un véritable 
cœur de roi, et il était digne de commander à un peuple dont le premier bien 
est l’honneur. 

La pièce intitulée le Métier de Roi, dans le nouveau Recueil, avait été citée 
dans le Siècle de Louis XIV. « Elle dépose à la postérité, dit Voltaire, en fa¬ 
veur de la droiture et de la magnanimité de son âme. » 

Nous sommes fâché que l’éditeur des Mémoires, qui paraît d’ailleurs plein 
de candeur et de modestie, ail donné à ce morceau le titre de Métier de Roi. 
Louis XIV s’est servi de ce mot dans le cours de ses réflexions; mais il n’est 
pas vraisemblable qu’il l’ai employé comme titre. Il y a plus : il est probable 
que ce prince eût corrigé cette expression, s’il eût prévu que ses écrits seraient 
un jour publiés. La royauté n’est point un métier, c’est un caractère ; l’oint du 
Seigneur n’est point un acteur qui joue un rôle, c’est un magistrat qui remplit 
une fonction : on ne fait point le métier de roi comme on fait celui de char¬ 
latan. LouisXIV, dans un moment de dégoût, ne songeant qu’aux fatigues de 
la royauté, a pu l’appeler un métier, et un métier très-pénible; mais donnons- 
nous de garde de prendre ce mot dans un sens absolu. Ce serait apprendre aux 
hommes que tout est méfier ici-bas, que nous sommes tous dans ce monde dos 
espèces d’empiriques montés sur des tréteaux pour vendre notre marchandise aux 
passants. Une pareille vue de la société mènerait à des conséquences funestes. 

Voltaire avait encore cité les Instructions à Philippe V, mais il en avait re¬ 
tranché les premiers articles. Il est malheureux de reucontrer sans cesse cet 
homme célèbre de» ns l’histoire littéraire du dernier siècle, et de l’y voir jouer si 
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souvent un rôle peu digne d’un honnête homme et d’un beau génie. On de¬ 
vinera aisément pourquoi l'historien de Louis XIV avait omis les premiers 
articles des Instructions -, les voici ; 

4. Ne manquez à aucun de vos devoirs, surtout envers Dieu. 

2. Conservez-vous dans la pureté de votre éducation. 

3. Faites honorer Dieu partout où vous aurez du pouvoir j procurez sa 
gloire ; donnez-en l’exemple : c’est un des plus grands biens que les rois puissent 
faire. 

4. Déclarez-vous, en toute occasion, pour la vertu contre le vico. 

Saint F..ouis mourant, étendu sur un lit de cendre devant les ruines de Car¬ 
thage, donna à peu près les mêmes instructions à son fils : 

« Beau fils, la première chose que je t’enseigne et commande à garder, si 
« est que de tout ton cœur tu aimes Dieu, et te gardes bien de faire chose qui 
« lui desplaise. Si Dieu t’envoyé adversité, reçois-la benignement, et lui en 
« rends grâce j s’il te donne prospérité, si l’en remercie très-humblement : car 
« on ne doit pas guerroyer Dieu des dons qu’il nous fait. Aie le cœur doux et 
« piteux aux pauvres, ne boute pas sus trop grans taille ni subsides à ton 
« peuple. Fuis la compagnie des mauvais. » 

On aime à voir deux de nos plus grands princes, à deux époques si éloignées 
l’une de l’autre, donner à leurs fils des principes semblables de religion et de 
justice. Si la langue de Joinville et celle de Racine ne nous avertissaient que 
quatre cents ans d’intervalle séparent saint Louis de Louis XIV, on pourrait 
croire que ces instructions sont du même siècle. Tandis que tout change dans 
le monde, il est beau que des âmes royales gardent incorruptible le dépôt sacré 
de la vérité et de la vertu. 

Louis XIV (et c’est une des choses les plus attachantes de ses Mémoires) 
confesse souvent ses fautes et les offre pour leçons à son fils : 

« On attaque le cœur d’un prince comme une place. Le premier soin est de s’emparer de 
« tous les postes par oîi on y peut approcher. Une femme adroite s’attache d’abord h éloi- 
« gner tout ce qui n'est pas dans ses intérêts; elle donne du soupçon des uns et du dégoût 
« des autres, afin qu'elle seule et ses amis soient favorablement écoutés; et si nous ne 
< sommes en garde contre cet usage, il faut, pour la contenter elle seule, mécontenter tout 
« le reste du monde. 

« Dès lors que vous donnez k une femme la liberté de vous parler de choses Importantes, 
« il est impossible qu'elle ne vous fasse faillir. 

( La tendresse que nous avons pour elle nous faisant goûter ses plus mauvaises raisons, 
« nous fait tomber insensiblement du côté où elle penche, et la faiblesse quelle anatu- 
« rellement lui faisant souvent préférer des intérêts de bagatelles aux plus solides considé- 
« rations, lui font presque toujours prendre le mauvais parti. 

« Elles sont éloquentes dans leurs expressions, pressantes dans leurs prières, opiniâtres 
« dans leurs sentiments ; et tout cela n’est souvent fondé que sur une aversion qu'eilcsau- 
« ront pour quelqu’un, sur le dessein d’en avancer un autre, ou sur une promesse qu’elles 
K auront faite légèrement. » 

Cette page est écrite avec une singulière élégance, et si la main de Racine 
paraît quelque part, on pourrait peut-être la retrouver ici. Mais l’oserions- 
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nous dire? Une telle connaissance des femmes prouve que le monarque, en se 
confessant, n’était peut-être pas bien guéri de sa faiblesse. Les anciens disaient 
de certains prêtres des dieux : « Beaucoup portent le Ihyrse, et peu sont ins- 
« pirés. » Il en est ainsi de la passion qui subjuguait Louis XIV : beaucoup 
l’affectent, et peu la ressentent; mais aussi, quand elle est réelle, on ne peut 
guère se méprendre à l'inspiration de son langage. 

Au reste, Louis XIV avait appris à connaître la juste valeur de ces attache¬ 
ments que le plaisir forme et détruit. Il vit couler les larmes de madame de La 
Vallière, et il lui fallut supporter les cris et les reproches de madame de Mon- 
tespan. La sœur du fameux comte de Lautrec, abandonnée de François i", ne 
s’emporta point ainsi en plaintes inutiles. Le roi lui ayant fait redemander les 
joyaux chargés de devises qu’il lui avait donnés dans les premiers moments de 
sa tendresse, elle-les renvoya fondus, et convertis en lingots. « Portez cela au 
« roy, dit-elle. Puisqu’il lui a plu de me révoquer ce qu’il m’avait donné si 
« libéralement, je les lui rends et lui renvoie en lingots d’or. Quant aux de- 
« vises, je les ai si bien empreintes en ma pensée, et les y tiens si cheres, que 
« je n’ai pu permettre que personne en disposas! et jouist, et en eust de plaisir 
« que moi-mesrae(l). » 

Si nous en croyons Voltaire, la mauvaise éducation de Louis XIV aurait 
privé ce prince des leçons de l’histoire. Ce défaut de connaissance n’est point 
du tout sensible dans les Mémoires. Le roi paraît au contraire avoir eu des 
idées assez étendues sur l’histoire moderne, et même sur celle des Grecs et des 
Romains. Il raisonne en politique avec une sagacité surprenante; il fait par¬ 
faitement sentir à propos de Charles II, roi d’Angleterre, le vice de ces États 
qui sont gouvernés par des corps délibérants; il parle des désordres de l’anar¬ 
chie comme un prince qui en avait été témoin dans sa jeunesse; il savait fort 
bien ce qui manquait à la France, ce qu’elle pouvait obtenir; quel rang elle 
devait occuper parmi les nations ; « Étant persuadé, dit-il, que l’infanterie 
« française n’avait pas été jusqu’à présent fort bonne, je voulus chercher les 
« moyens de la rendre meilleure. » Il ajoute ailleurs : « Pourvu qu’un prince 
« ail des sujets, il doit avoir des soldats; et quiconque, ayant un État bien 
« peuplé, .manque d’avoir de bonnes troupes, ne se doit plaindre que de sa 
« paresse et de son peu d’application. » On sait en elFet que c’est Louis XIV 
qui a créé notre armée, et environné la France de celle ceinture de places 
fortes qui la rend inexpugnable. On voit enfin qu’il regrettait les temps où ses 
sujets étaient maîtres du monde. 

« Lorsque le titre d’empereur fut mis dans notre maison, dit-il, elle possé- 
« dait à la fois la France, les Pays-Bas, l’Allemagne, l’Italie, et la meilleure 
« partie de l’Espagne , qu’elle avait distribuée entre divers particuliers, avec 
« réserve de la souveraineté. Les sanglantes défaites de plusieurs peuples 
« venus du Nord et du Midi avaient porté si loin la terreur de nos armes, que 
« toute la terre tremblait au seul bruit du nom français et de la grandeur im- 
« périale. » 


(1) 13(UNtu««. 
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Ces passages prouveiil que Louis XIV connaissait la France, el qu’il en avait, 
médité l’histoire. En portant ses regards encore plus haut, ce prince eût vu 
que les Gaulois, nos premiers ancêtres, avaient pareillement subjugué la terre, 
et que tonies les fois que nous sortons de nos limites, nous ne faisons que 
rentrer dans notre héritage. L’épée de fer d’un Gaulois a seule servi de contre¬ 
poids à l’empire du monde. « La nouvelle arriva d’Occident èn Orient, dit un 
« historien, qu’une nation hyperboréenne avait pris en Italie une ville grecque 
« appelée Rome. » Le nom de Gaulois voulait dire voyageur, A la première 
apparition de cette race puissante, les Romains déclarèrent qu’elle était née 
pour la ruine des villes et la destruction du genre humain. 

Partout où il s’est remué quelque chose de grand, on retrouve nos ancêtres. 
Les Gaulois seuls ne se turent point à la vue d’Alexandre, devant qui la terre 
se taisait. « Ne craignez-vous point ma puissance? » dit à leurs députés le vain¬ 
queur de l’Asie. — « Nous ne craignons qu’une chose, répondirent-ils, c’est 
« que le ciel tombe sur notre tête. » César ne put les vaincre qu’en les divisant, 
et il mit plus de temps à les dompter qu’à soumettre Pompée et le reste du monde. 

Tous les lieux célèbres dans l’univers ont été assujettis à nos pères. Non- 
seulement ils ont pris Rome, mais ils ont ravagé la Grèce, occupé Byzance, 
campé sur les ruines de Troie, possédé le royaume de Mithridate, et vaincu 
au delà du Taurus ces Scythes qui n’avaient été vaincus par personne. La va¬ 
leur des Gaulois décidait de toute part du sort des empires. L’Asie leur payait 
tribut; les princes les plus renommés de celle partie de la terre, les Antiochùs, 
les Antigonus, courtisaient ces guerriers redoutables ; et les rois tombés du 
trône se reliraient à l’abri de leur épée. Ils firent la principale force de l’armée 
d’Annibal; dix mille d'entre eux défendirent seuls contre Paul-Émile la cou¬ 
ronne d’Alexandre, dans le combat où Perséc vit passer l’empire des Grecs 
sous le joug des Latins. A la bataille d’Aclium, les Gaulois disposèrent encore 
du sceptre du monde, puisqu’ils décidèrent la victoire en se rangeant sous les 
drapeaux d’Auguste. 

C’est ainsi que le destin des royaumes parait attaché dans chaque siècle au sol 
de la Gaule comme à une terre fatale, et marquée d’un sceau mystérieux. Tous 
les peuples semblent avoir ouï successivement cette voix qui annonça l’arrivée 
de Brennus à Rome, et qui disait à Cédilius au milieu de la nuit : « Gédilius, 
« va dire aux tribuns que les Gaulois seront demain ici. » 

Les Mémoires de Louis XIV augmenteront sa renommée : ils ne dévoilent 
aucune bassesse, ils ne révèlent aucun de ces honteux secrets que le cœur hu¬ 
main cache trop souvent dans ses abîmes. Vu de plus près et dans l’intimité de 
la vie, Louis XIV ne cesse point d’être Louis le Grand; on est charmé qu’un si 
beau buste n'ait point une tête vide, et que l’âme réponde à la noblesse des 
dehors. « C’est un prince, disait Boileau, qui ne parle jamais sans avoir pensé. 
« 11 construit admirablement tout ce qu’il dit; ses moindres reparties sentent 
« le souverain; et quand il est dans son domestique, il semble recevoir la 
« loi plutôt que de la donner. » Éloge que les Mémoires confirment de tous 
points. On connaît cette foule dé mots où brille la magnanimité de Louis XIV. 
Le prince de Condé lui disait un jour qu’on avait trouvé une image de Henri IV 
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n(lâchée à im poteau et traversée d’un poignard, avec une inscription odieuse 
pour le prince régnant. « Je m’en console, dit le monarque, on n’en a pas fait 
autant contre les rois fainéants. » On prétend que dans les derniers temps de 
sa vie il trouva sous son couvert, en se mettant à table, un billet à peu près 
conçu ainsi ; « Le roi est*debout à la place des Victoires, à cheval à la place 
« Vendôme; quand sera-t-il couché à Saint-Denis? » Louis prit le billet, et le 
jetant par-dessus sa tête, répondit à haute voix : « Quand il plaira à Dieu. » 
Prêt à rendre le dernier soupir, il fît appeler les seigneurs de sa cour : « Mes- 
« sieurs, dit-il, je vous demande pardon des mauvais exemples que je vous ai 
« donnés; je vous fais mes remercîments de l'amitié que vous m’avez toujours 
« marquée. Je vous demande pour mon petit-fîls la même fidélité... Je sens 
« que je m’attendris, et que je vous attendris aussi. Adieu, Messieurs, souve- 
a nez-vous quelquefois de moi. » Il dit à son médecin qui pleurait ; « M’avez- 
« vous cru immortel? » Madame de La Fayette a écrit de ce prince qu’on le 
trouvera sans doute « un des plus grands rois, et des plusAonneYes hommes de 
a son royaume. » Cela n’empêche pas qu’à ses funérailles le peuple ne chan¬ 
tât des Te Deum et n’insultât au cercueil : Numquid cognoscentur mirabilia 
tua, et justitia tua in terra oblivionis? 

Que nous reste-t-il à ajouter à la louange d’un prince qui a civilisé l’Europe, 
et jeté tant d’éclat sur la France? Rien que ce passage tiré de ses Mémoires ; 


« Vous devez savoir, avant toutes choses, mon fils, que nous ne saurions montrer trop 
t de respect pour celui qui nous fait respecter de tant de milliers d'hommes. La première 
« partie de la politique est celle qui nous enseigne à le bien servir. La soumission que nous 
« avons pour lui est la plus belle leçon que nous puissions douncr de celle qui nous est due, 
* et nous péchons contre la prudence, aussi bien que contre la justice, quand nous inan- 

< quons de vénération pour celui dont nous ne sommes que les lieutenants. 

< Quand nous aurons armé tous nos sujets pour la défense de sa gloire, quand nous aurons 
<[ relevé ses autels abattus, quand nous aurons fait connaitre son nom aux climats les plus 
« reculés de la terre, nous n’aurons fait que l'une des parties de notre devoir, et sans doute 
« nous n'aurons pas fait celle qu'il désire le plus de nous, si nous ne nous sommes soumis 
« nous-mêmes au joug de ses commandements. Les actions de bruit et d'éclat ne sont pas 
« toujours celles qui ie touchent davantage, et ce qui se passe dans le secret de notre cœur 
« est souvent ce qu'il observe avec plus d'attention. 

« Il est infiniment jaloux de sa gloire, mais il sait mieux que nous discerner en quoi elle 
consiste. Il ne nous a peut-être faits si grands qu'atin que nus respects l'honorassent 
« davantage; et si nous manquons de remplir en cela scs desseins, peut-être qu'il nous 
« laissera tomber dans la poussière de laquelle il nous a tirés. 

« Plusieurs de mes ancêtres, qui ont voulu donner h leurs successeurs de pareils ensei'^ 

< gnements, ont attendu pour cela l'extrémité de leur vie ; mais je ne suivrai pas en ce point 
« leur exemple. Je vous en parle dès cette heure, mon fils, et vous en parlerai toutes les 
« fois que j’en trouverai l’occasion. Car, outre que j’estime qu’on ne peut de trop bonne 
« heure imprimer dans les jeunes esprits des pensées de cette conséquence , je crois qu'il 
<i se peut faire que ce qu’ont dit des princes dans un état si pressant ait quelquefois été at- 
( tribué U la vue du péril où ils se trouvaient ; au lieu que, vous en pariant miinteuant, je 
« suis assuré que la vigueur de mon âge, la liberté de mon esprit, et l'état florissant de mes 
« affaires, ne vous pourront jamais laisser pour ce discours aucun soupçon de faiblesse ou 
K de déguisement. » 

C’était en 1661 que Louis XlV donnait celte sublime leçon à sou fils: 
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LES 

LETTRES ET DES GENS DE LETTRES; 

BÉPOÎfSE A VK ARTICliE I?tsÉRB DAVS LA GAZETTE DE FRANCS 

Du 27 avril (1). 


Mai 1806 . 

La Défense du Génie du Christianisme (2) est jusqu’à présent la seule ré¬ 
ponse que j’aie faite à toutes les critiques dont on a bien voulu m’honorer. J’ai 
le bonheur ou le malheur de rencontrer mon nom assez souvent dans des ou¬ 
vrages polémiques, des pamphlets, des satires; quand la critique est juste, je 
me corrige; quand le mot est plaisant, je ris; quand il est grossier, je l’oublie. 
Un nouvel ennemi vient de descendre dans la lice ; c’est un chevalier béarnais. 
Chose assez singulière, ce chevalier m’accuse de préjugés gothiques, et de 
mépris pour les lettres! J’avoue que je n’entends pas parler de sang-froid de 
chevalerie; et quand il est question de tournois, de défis, de castilles, de pas 
d’armes, je me mettrais volontiers comme le seigneur don Quichotte à courir 
les champs pour réparer les torts. Je me rends donc à l’appel de mon adver¬ 
saire. Cependant je pourrais refuser de faire avec lui le coup de lance, puisqu’il 
n’a pas déclaré son nom, ni haussé la visière de son casque après de premier 
assaut; mais comme il a observé religieusement les autres lois de la joute, en 
évitant avec soin de frapper à la tête et au cœur, je le tiens pour lo^al cheva¬ 
lier, et je relève le gant. 

Cependant quel est le sujet de notre querelle? Allons-nous nous battre, 
comme c’est assez l’usage entre les preux, sans trop savoir pourquoi? Je veux 
bien soutenir que la dame de mon cœur est incomparablement plus belle que 
celle de mou adversaire ; mais si par hasard nous servions tous deux la même 
dame? C’est en effet notre aventure. Je suis au fond du même avis ou plutôt 
du même amour que le chevalier béarnais, et, comme lui, je déclare atteint 
de félonie quiconque manque de respect pour les Muses. 

Changeons de langage et venons au fait. J’ose dire que le critique qui m’at¬ 
taque avec tant de goût, de savoir et de politesse, mais peut-être avec un peu 
d’humeur, n’a pas bien compris ma pensée. 

Quand je ne veux pas que les rois se mêlent des tracasseries du Parnasse, 
ai-je donc infiniment tort? Un roi sans doute doit aimer les lettres, les cultiver 
même jusqu’à un certain degré, et les protéger dans ses États; mais est-il bien 
nécessaire qu’il fasse des livres I Le juge souverain peut-il, sans inconvénients, 


(1) Cet article est de M. de Baure, auteur d'une Histoire du Béarn^ et beau-frère de AI. le comte Daru* 
(2^ Voyez le tom, iii de la présente édition 
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s’exposer à être jugé? Est-il bon qu’un monarque donne, comme un homme 
ordinaire, la mesure de son esprit et réclame l’indulgence de ses sujets dans 
une préface? Il me semble que les dieux ne doivent pas se montrer si claire- 
mentaux hommes : Homère met une barrière de nuages aux portes de l’Olympe. 

Quant à cette autre phrase, un auteur doit être pris dans les rangs ordinaires 
de la société , j’en demande pardon à mon censeur, mais cette phrase n’im¬ 
plique pas le sens qu’il y trouve. Dans l’endroit où elle est placée (l), elle se 
rapporte aux rois, uniquement aux rois. Je ne suis point assez absurde pour 
vouloir que les lettres soient abandonnées précisément à la partie non lettrée 
de la société. Elles sont du ressort de tout ce qui pense; elles n’appartiennent 
point à une classe d’hommes particulière, elles ne sont point une attribution 
des rangs, mais une distinction des esprits. Je n’ignore pas que Montaigne, Mal¬ 
herbe, Descartes, La Rochefoucauld, Fénelon, Bossuet, La Bruyère, Boileau 
même, Montesquieu et Buffon, ont tenu plus ou moins à l’ancien corps de la 
noblesse, ou par la robe, ou par l'épée; je sais bien qu’un beau génie ne peut 
déshonorer un nom illustre; mais puisque mon critique me force à le dire, je 
pense qu’il y a toutefois moins de péril à cultiver les muses dans un état ob¬ 
scur que dans une condition éclatante. L’homme sur qui rien n’attire les re¬ 
gards expose peu de chose au naufrage. S’il ne réussit pas dans les lettres, sa 
manie d’écrire ne l’aura privé d’aucun avantage réel, et son rang d’auteur ou¬ 
blié n’ajoutera rien à l’oubli naturel qui l’attendait dans une autre carrière. 

Il n’en est pas ainsi de l’homme qui tient une place distinguée dans le monde, 
ou par sa fortune, ou par ses dignités, ou pour les souvenirs qui s’attachent à 
ses aïeux. Il faut qu’un tel homme balance longtemps avant de descendre dans 
une lice où les chutes sont cruelles. Un moment de vanité peut lui enlever le 
bonheur de toute sa vie. Quand on a beaucoup à perdre, on ne doit écrire que 
forcé pour ainsi dire par son génie, et dompté par la présence du dieu : fera 
corda damans. Un grand talent est une grande raison, et l’on répond à tout 
avec de la gloire. Mais si l’on ne sent pas en soi ce mens dicinior, qu’on se 
garde bien alors de ces démangeaisons qui nous prennent d'écrire : 


Et n'allez point quitter, de quoi que l’on vous somme. 
Le nom que, dans la cour, vous avez d'honuëte homme, 
Pour prendre de la main d’un avide imprimeur 
Celui de ridicule et misérable auteur. 


Si je voyais quelque du Guesclin rimailler sans l’aveu d’Apollon unmécliant 
poëme, je lui crierais : « Sire Bertrand, changez votre plume pour l’épée de 
« fer du bon connétable. Quand vous serez sur la brèche, souvenez-vous d’in- 
« voquer, comme votre ancêtre, Notre-Dame du Guesclin. Cette Muse n’est 
« pas celle qui chante les villes prises, mais c’est celle qui les fait prendre. » 
Mais, au contraire, si le descendant d’une de ces familles qui figurent dans 
notre histoire s’annonce au monde par un Essai plein de force, de chaleur et 
de gravité, ne craignez pas que je le décourage. Eût-il des opinions contraires 


tt) VojfOï ParUclc sur les de Louis XK/, 
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aux mienaes, son livre blessât-il non-seulement mon esprit, mais mon cœur, 
je ne verrai que le talent; je ne serai sensible qu’au mérite de l’ouvrage ; j’in¬ 
troduirai le jeune écrivain dans la carrière. Ma vieille expérience lui en mar¬ 
quera les écueils, et, en bon frère d’armes, je me réjouirai de ses succès. 

J’espère que le chevalier qui m’attaque approuvera ces sentiments ; mais 
cela ne suffit pas : je ne veux lui laisser aucun doute sur ma manière de penser 
à l’égard des lettres et de ceux qui les cultivent. Ceci va m’entraîner dans une 
discussion de quelque étendue ; que l’intérêt du sujet m’en fasse pardonner là 
longueur. 

Ehl comment pourrais-je calomnier leslettjîes? Je serais bien ingrat, puis¬ 
qu’elles ont fait le charme de mes jours. J’ai eu mes malheurs comme tant 
d’autres ; car on peut dire du chagrin parmi les hommes ce que Lucrèce dit du 
flambeau de la vie : 


Quasi cursores, vitæ lampada tradunt. 


J’ai toujours trouvé dans l’étude quelque noble raison de supporter patiem¬ 
ment mes peines. Souvent, assis sur la borne d’un chemin en Allemagne, sans 
savoir ce que j’allais devenir, j’ai oublié mes maux, et les auteurs de mes 
maux, en rêvant à quelque agréable chimère que me présentaient les Muses 
compatissantes. Je portais pour tout bien avec moi mon manuscrit sur les dé¬ 
serts du Nouveau-Monde; et plus d’une fois les tableaux de la nature, traces 
sous les huttes des Indiens, m’ont consolé à la porte d’une chaumière de la 
Westphalie, dont on m’avait refusé l’entrée. 

Rien n’est plus propre que l’élude à dissiper les troubles du cœur, à rétablir 
dans un concert parfait les harmonies de l’âme. Quand, fatigué des orages du 
monde, vous vous réfugiez au sanctuaire des Muses, vous sentez que vous en¬ 
trez dans un air tranquille, dont la bénigne influence a bièntôt calmé vos es¬ 
prits. Cicéron avait été témoin des malheurs de sa patrie : il avait vu dans Rome 
le bourreau s’asseoir auprès de la victime ( par hasard échappée au glaive), et 
jouir de la même considération que celte viclime; il avait vu presser avec la 
même cordialité et la main qui s’était baignée dans le sang des citoyens, et la 
main qui ne s’était levée que pour les défendre; il avait vu la vertu devenir 
un objet de scandale dans un temps de crime, comme le crime est un objet 
d’horreur dans un temps de vertu ; il avait vu les Romains dégénérés pervertir 
la langue de Scipion pour excuser leur bassesse, appeler la constance entête¬ 
ment, la générosité folie, le courage imprudence, et chercher un motif inté¬ 
ressé à des actions honorables, pour n’avoir pas la douleur d’estimer quelque 
chose ; il avait vu ses amis se refroidir peu à peu pour lui, leurs cœurs se fermer 
aux épanchements de son cœ.ur, leurs peines cesser d’être communes avec ses 
peines, leurs opinions changer par degré: ces-hommes, emportés et brisés 
tour à tour par la roue de la fortune, l’avaient laissé dans une profonde soli¬ 
tude. A ces peines, déjà si grandes, se joignirent des chagrins domestiques : 
« Ma fille me restait, écrit-il à Sulpicius : c’était un soutien toujours présent 
« auquel je pouvais avoir recours. Le charme de son entretien me faisait ou- 
« blier mes peines; mais l’affreuse blessure que je reçus en la perdant rouyre 
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« dans mon cœur tontes celles que j y croyais fermées. . . . Je suis chassé de 
« ma maison et du forum. » 

Que fit Cicéron dans une position si triste? Il eut recours à l’étüde. « Je me 
« suis réconcilié avec mes livres, dit-il à Varron ; ils me rapellent à leur an- 
« cien commerce : ils me déclarent que vous avez été plus sage que moi de ne 
c( pas l’abandonner. » 

Les Muses, qui nous permettent dé choisir notre société, sont d’un puissant 
secours dans les chagrins politiques. Quand vous êtes fatigués de vivre au mi¬ 
lieu des Tigellin et des Narcisse, elles vous transportent dans la société des 
Caton et des Fabricius. Pour ce qui est des peines du cœur,l’élude, il est vrai, 
ne nous rend pas les amis que nous pleurons, mais elle adoucit les chagrins 
que nous cause leur perte; car elle mêle leur souvenir à tout ce qu’il y a de 
pur dans les sentiments de la vie, et de beau dans les images de la nature. 

Examinons maintenant les reproches que l’on fait aux gens de lettres. La 
plupart me paraissent sans fondement : la médiocrité se console souvent par 
la calomnie i 

On dit : « Les gens de lettres ne sont pas propres au manieraenl des af¬ 
faires. » Chose étrange, que le génie nécessaire pour enfanter VEsprit des Lois 
ne fût pas suffisant pour conduire le bureau d’un ministreI Quoi! ceux qui 
sondent si habilement les profondeurs du cœur humain ne pourraient démêler 
autour d’eux les intrigues des passions? Mieux vous connaîtrez les honunes, 
moins vous serez capable de les gouverner. 

C’est un sophisme démenti par l’expérience. Les deux plus grands hommes 
d’Étatde l’antiquité, Démoslhènes, et surtout Cicéron, étaient deux véritables 
hommes de lettres, dans toute la rigueur du mot. Il n’y a peut-être jamais eu 
de plus beau génie littéraire que celui de César, et il paraît que ce petit-^fils 
d’Anchise et de Vénus entendait assez bien les affaires. On peut citer en An¬ 
gleterre Thomas Morus, Clarendon, Bacon, Bolingbroke; en France, Lhô- 
pital, Lamoignon, Daguesseau, M. de Malesherbes, et la plupart de nos pre¬ 
miers ministres tirés de l’Église. Rien ne me pourrait persuader que Bossuet 
n’eût pas une tête capable de conduire un royaume, et que le judicieux et sé¬ 
vère Boileau n’eût pas fait un excellent administrateur. 

Le jugement et le bon sens sont surtout les deux qualités nécessaires à 
l’homme d’État; et remarqüez qu’elles doivent aussi dominer dans une tête 
littéraire sainement organisée. L’imagination et l’esprit ne sont point, comme 
on le suppose, les bases du véritable talent; c’est le bon sens, je le répète, le 
bon sens, avec l'expression heureuse. Tout ouvrage, même un ouvrage d’ima¬ 
gination , ne peut vivre, si les idées y manquent d’une certaine logique qui les 
enchaîne, et qui donne au lecteur le plaisir de là raison, même au milieu de 
la folie. Voyez les chefs-d’œuvre de notre littérature : après un mûr examen, 
vous découvrirez que leur supériorité tient à un bon sens caché, à une raison 
admirable, qui est comme la charpente de l’édifice. Ce qui est faux finit par 
déplaire : l’homme a en lui-même un principe de droitüreque l’on ne choque 
pas impunément. De là vient que les ouvrages des sophistes n’obtiennent qu’un 
succès passager lils brillent tour à tour d’un faux éclat, et tombent dans l’oublia 
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On ne s’est formé cette idée de l’inaptitude des gens de lettres que parce que 
l’on a confondu les auteurs vulgaires avec les écrivains de mérite. Les premiers 
ne sont point incapables parce qu’ils sont hommes de lettres, mais seulement 
parce qu’ils sont hommes médiocres, et c’est l’excellente remarque de mon cri¬ 
tique. Or, ce qui manque aux ouvrages de ces hommes, c’est précisément le 
jugement et le bon sens. Vous y trouverez peut-être des éclairs d’imagination, 
de l’esprit, une connaissance plus ou moins grande du métier, une habitude 
plus ou moins formée d’arranger les mots et de tourner la phrasej mais jamais 
vous n’y rencontrerez le bon sens. 

Ces écrivains n’ont pas la force de produire la pensée qu’ils ont un moment 
conçue. Lorsque vous croyez qu’ils vont prendre une bonne voie, tout à coup 
un méchant démon les égare : ils changent de direction, et passent auprès des 
plus grandes beautés sans les apercevoir; ils mêlent au hasard, sans économie 
et sans jugement, le grave, le doux, le plaisant, le sévère; on ne sait ce qu’ils 
veulent prouver, quel est le but où ils marchent, quelles vérités ils prétendent 
enseigner. Je conviendrai que de pareils esprits sont peu propres aux affaires 
humaines; mais j’en accuserai la nature et non pas les lettres, et je me donne¬ 
rai garde surtout de confondre ces auteurs infortunés avec des hommes de génie. 

Mais si les premiers talents littéraires peuvent remplir glorieusement les 
premières places de leur patrie, à Dieu ne plaise que je leur conseille jamais 
d’envier ces places ! La majorité des hommes bien nés peut faire ce qu’ils fe¬ 
raient eux-mêmes dans un ministère public; personne ne pourra remplacer les 
beaux ouvrages dont ils priveraient la postérité, en se livrant à d’autres soins. 
Ne vaut-il pas mieux aujourd’hui, et pour nous et pour lui-même, que Ra¬ 
cine ait fait naître sous sa main de pompeuses merveilles, que d’avoir occupé, 
même avec distinction, la place de Louvois ou de Colbert? Je voudrais que les 
hommes de talent connussent mieux leur haute destinée, qu’ils sussent mieux 
apprécier les dons qu’ils ont reçus du ciel. On ne leur fait point une grâce en les 
investissant des charges de l’État; ce sont eux, au contraire, qui, en acceptant 
ces charges, font à leur pays une véritable faveur et un très-grand sacrifice. 

Que d’autres s’exposent aux tempêtes, je conseille aux amants de l’élude de 
les contempler du rivage : « La côte de la mer deviendra un lieu de repos pour 
« les pasteurs, » dit l’Écriture : Erit funiculus maris requies pastorum. 
Écoulons encore l’orateur romain : « J’estime les jours que vous passez à Tus- 
« culum, mon cher Varron, autant que l’espace entier de la vie, et jerenon- 
« cerais de bon cœur à toutes les richesses du monde pour obtenir la liberté de 
« mener une vie si délicieuse... Je l’imite du moins autant qu’il m’est pos- 
« sible, et je cherche avec beaucoup de satisfaction mon repos dans mes 
« chères études... Si de grands hommes ont jugé qu’en faveur de ces études on 
« pouvait se dispenser des affaires publiques, pourquoi ne choisirais-je pas 
« une occupation si douce? » 

Dans une carrière étrangère à leurs mœurs, les gens de lettres n’auraient 
que les maux de l’ambition sans en avoir les plaisirs. Plus délicats que les 
autres hommes, combien ne seraient-ils pas blessés à chaque heure de la jour¬ 
née! Que d’horribles choses pour eux à dévorer ! Avec quels personnages ne 
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seraient-ils pas obligés de vivre et même de sourire! En butte à la jalousie que 
font toujours naître les vrais talents, ils seraient incessamment exposés aux ca¬ 
lomnies et aux dénonciations de toutes les espèces; ils trouveraient des écueils 
jusque dans la franchise, la simplicité ou l’élévation de leur caractère; leurs 
vertus leur feraient plus de mal que des vices, et leur génie même les précipi¬ 
terait dans les pièges qu’éviterait la médiocrité. Heureux s’ils trouvaient 
quelque occasion favorable de rentrer dans la solitude avant que la mort ou 
l’exil vînt les punir d’avoir sacrifié leurs talents à l’ingratitude des cours ! 


. . . Poi ch' insieme con 1’ efa fioritk 
Manc6 la speme, e la baldanza audace ; 
Plans! i riposi di quest’ umil viCa, 

£ sospirai la mia perduta pace. 


Je ne sais si je dois relever à présent quelques plaisanteries que Ton est dans 
l’usage de faire sur les gens de lettres, depuis le temps d’Horace. Le chantre 
de Lalagé et de Lydie nous raconte qu’il jeta son bouclier aux champs de Phi- 
lippes; mais l’adroit courtisan se vante, et l’on a pris ses vers trop à la lettre. 
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il parle de la mort avec tant de charme et une 
si douce philosophie, qu’on a bien delà peine à croire qu’il la craignît : 


Eheii, fugaces, Posthume, Posthume, 
Labontur anni. 


Quoi qu’il en soit du voluptueux solitaire de Tibur, Xénophon et César, 
génies éminemment littéraires, étaient de grands et intrépides capitaines; 
Eschyle fit des prodiges de valeur à Salamine; Socrate ne céda le prix du cou¬ 
rage qu’à Alcibiade ; Tibulle était distingué dans les légions de Messala ; Pé¬ 
trone et Sénèque sont célèbres par la fermeté de leur mort. Dans des temps 
modernes, le Dante vécut au milieu des combats, et le Tasse fut le plus brave 
des chevaliers. Notre vieux Malherbe voulait, à soixante-treize ans, se batfie 
contre le meurtrier de son fils ; tout vaincu du temps qu'il était, il alla exprès 
au siège de La Rochelle pour obtenir de Louis XIII la permission d’appeler le 
chevalier de Piles en champ clos. La Rochefoucauld avait fait la guerre aux 
rois. De temps immémorial, nos officiers du génie et d’artillerie, si braves à la 
bouche du canon, ont cultivé les lettres, la plupart avec fruit, quelques-uns 
avec gloire. On sait que le Breton Saint-Foix entendait fort mal la raillerie; et 
cet autre Breton, surnommé de nos jours le premier grenadier de nos armées, 
s’occupa de recherches savantes toute sa vie. Enfin les hommes de lettres que 
notre révolution a moissonnés ont tous déployé à la mort du sang-froid et du 
courage. S’il faut en juger par soi-même, je le dirai avec la franchise naturelle 
aux descendants des vieux Celtes : Soldat, voyageur, proscrit, naufragé, je ne 
me suis point aperçu que l’amour des lettres m’attachât trop à la vie : pour obéir 
aux arrêts de la religion ou de l’honneur, il suffît d’être chrétien et Français. 

Les gens de lettres, dit-on encore, ont toujours flatté la puissance; et, selon 
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les vicissitudes de la fortune, on les voit chanter et la vertu et le crime, et 
l’oppresseur et l’opprimé. Lucien disait à Néron, en parlant des proscriptions et 
de la guerre civile ; 

P 

Heureuse cruauté, fureur officieuse, 

Dont le prix est illustre et la fin glorieuse ! 

Crimes trop bien payés, trop aimables hasards, 

Puisque nous vous devons le plus grand des Césars! 

Que les dieux conjurés redoublent nos misères 1 
Que Leucas sous les flots abîme nos galères ! 

Que Pharsale revoie encor nos bataillons 
Du plus beau sang de Rome inonder nos sillons l 

Qu'on voie encore un coup Pérouse désolée ! 

Destins, Néron gouverne, et Rome est consolée (t)! 

A cela je n’ai point de réponse pour les gens de lettres : je baisse la tête 
d’horreur et de confusion, en disant, comme le médecin dans Macbeth : Thü 
diseuse is beyond my practice : « Ce mal est au-dessus de mon art. » 

Cependant ne pourrait-on pas trouver à celle dégradation une excuse bien 
trisle sans doute, mais tirée de la nature même du cœur humain? Montrez-moi 
dans les révolutions des empires, dans ces temps malheureux où un peuple 
entier, comme un cadavre, ne donne plus aucun signe de vie ; montrez-moi, 
dis-je, une classe d’hommes toujours fidèle à son honneur, et qui n’ait cédé 
ni à la force des événements ni à la lassitude des souffrances : je passerai con¬ 
damnation sur les gens de lettres. Mais si vous ne pouvez trouver cet ordre de 
citoyens généreux, n’accusez plus en particulier les favoris des Muses, gémis¬ 
sez sur l’humanité tout entière. La seule différence qui existe alors entre l’é¬ 
crivain et l’homme vulgaire, c’est que la turpitude du premier est connue, et 
que la lâcheté du second est ignorée. Heureux en effet, dans ces jours d’escla¬ 
vage, l’homme médiocre qui peut être vil en sûreté de l’avenir, qui peut im¬ 
punément sé réjouir dans la fange, certain que ses talents ne le livreront point 
à la postérité, et que le cri de sa bassesse ne passera pas la borne de sa vie ! 

II me reste à parler delà célébrité littéraire. Elle marche de pair avec celle 
des grands rois et des héros. Homère et Alexandre, Virgile et César, occupent 
également les voies de la renommée. Disons de plus que la gloire des muses 
est la seule où il n’entre rien d’étranger. On peut toujours rejeter une partie du 
succès des armes sur lessoldatsou sur la fortune t Achille a vaincu les Troyens 
à l’aide des Grecs, mais Homère a fait seul VIliade, et sans Homère nous ne 
connaîtrions pas Achille. Au reste, je suis si loin d’avoir pour les lettres le mé¬ 
pris qu’on me suppose, que je ne céderais pas facilement la faible portion de 
renommée qu’elles semblent quelquefois pi’omettre à mes efforts. Je crois n’a¬ 
voir jamais importuné personne de mes prétentions;' mais, puisqu’il faut le dire 
une fois, je ne suis point insensible aux applaudissements de mes compatriotes* 
et je sentirais mal le juste orgueil que doit m’inspirer mon pays, si je comptais 


(1) PhareaU^ traduction de Brèbeuf. 
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pour rien l’honneur d’avoir fait connaître avec quelque estime un nom fran¬ 
çais de plus aux peuples élrangers. 

Enfin, si nous en croyons quelques esprits chagrins, notre littérature est ac¬ 
tuellement frappée de stérilité; il ne paraît rien qui mérite d’être lu : le faux, 
le trivial, le gigantesque, le mauvais goût; l’ignorance, régnent de toutes 
parts ; et nous sommes menacés de retomber dans la barbarie. Ce qui doit un 
peu nous rassurer, c'est que dans tous les temps on a fait les mêmes plaintes. 
Les journaux du siècle de Louis XIV sont remplis de déclamations sur ta di¬ 
sette des talents. Les Subligniet les Viséregrellaientle beau temps de Ronsard. 
L'esprit de dénigrement est une maladie particulière à la France, parce que 
tout le monde a des prétentions dans ce pays, et que notre amour-propre est 
sans cesse tourmenté des succès de notre voisin. 

Pour moi qui n’ai pas le droit d’être difficile, et qui me contente d’admirer 
avec la foule, je ne suis point du tout frappé de cette prétendue stérilité de 
notre littérature. J’ai le bonheur de croire qu’il existe encore en France des 
écrivains de génie, remarquables par la force de leurs pensées ou le charme 
de leur style, des poètes du premier ordre, des savants distingués, des critiques 
pleins de goût, dépositaires des saines doctrines, des bonnes traditions. Je 
nommerais facilement plusieurs ouvrages qui, j’ose le dire, passeront à la 
postérité. Nous pouvons affecter une humeur superbe à dédaigner les talents 
qui nous restent; mais je ne doute point que l’avenir ne soit plus juste envers 
nous, et qu’il n’admire ce que nous aurons peut-être méprisé. Notre siècle ne 
démentira point l’expérience commune : les arts et les lettres brillent toujours 
dans les temps de révolution, hélas ! comme ces fleurs qui croissent parmi les 
ruines : Feret et rubus asper amomum. 

Je termine ici cette apologie des gens de lettres. J’espère que le chevalier 
béarnais sera satisfait de mes sentiments : plût à Dieu qu’il le fût de mon style ! 
car, entre nous, je le soupçonne de se connaître en littérature un peu mieux 
qu’il ne convient à un chevalier du vieux temps. S’il faut dire tout ce que je 
pense, il pourrait bien, en m’attaquant, n’avoir défendu que sa cause. Son 
exemple prouverait, en cas de besoin, qu’un homme qui a joui d’une grande 
considération dans l’ordre politique et dans la première classe de la société 
peut être un savant distingué, un critique délicat, un écrivain plein d’aménité, 
et même un poêle de talent. Ces chevaliers de Béarn ont toujours courtisé les 
Muses ; et l’on se souvient encore d’un certain Henri qui se battait d’ailleurs 
assez bien, et qui se plaignait en vers de sa départie lorsqu’il quittait Gabrielle. 
Toutefois, puisque mon adversaire n’a pas voulu se découvrir, j’éviterai de le 
nommer : je veux qu’il sache seulement que je l’ai reconnu à ses couleurs. 

Les gens de lettres, que j’ai essayé de venger du mépris de l’ignorance, me 
permettront-ils, en finissant, de leur adresser quelques conseils dont je pren¬ 
drai moi-même bonne part? Veulent-ils forcer la calomnie à se taire, et s’at¬ 
tirer l’estime même de leurs ennemis, il faut qu’ils se dépouillent d’abord de 
cette morgue et de ces prétentions exagérées qui les ont rendus insupportables 
dans le dernier siècle. Soyons modérés dans nos opinions, indulgents dans nos 
critiques, sincères admirateurs de tout ce qui mérite d’être admiré. Pleins de 
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respect pour la noblesse de notre art, n’abaissons jamais notre caractère; ne 
nous plaignons jamais de notre destinée : qui se fait plaindre se fait mépriser; 
que les Muses seules, et non le public, sachent si nous sommes riches ou pau¬ 
vres : le secret de notre indigence doit être le plus délicat et le mieux gardé 
de nos secrets; que les malheureux soient sûrs de trouver en nous un appui : 
nous sommes les défenseurs naturels des suppliants; notre plus beau droit est 
de sécher les larmes de l’infortune, et d’en faire couler des yeux de la prospé¬ 
rité : Doloripse dîsertum fecerat. Ne prostituons jamais notre talent à la puis¬ 
sance, mais aussi n’ayons jamais d'humeur contre elle : celui qui blâme avec 
aigreur admirera sans discernement; de l’esprit frondeur à l’adulation il n’y a 
qu’un pas. Enfin, pour l’intérêt même de notre gloire et la perfection de nos 
ouvrages, nous ne saurions trop nous attacher à la vertu : c’est la beauté des 
sentiments qui fait la beauté du style. Quand l’âme est élevée, les paroles tom¬ 
bent d’en haut, et l’expression noble suit toujours la noble pensée. Horace et 
le Stagyrile n’apprennent pas tout l’art : il y a des délicatesses et des mystères 
de langage qui ne peuvent être révélés à l’écrivain que par la probité de son 
cœur, et que n’enseignent point les préceptes de la rhétorique. 


SUR 

LE VOYAGE PITTORESQUE ET HISTORIQUE 

DE L’ESPÀGNE, 

PXJi V. Al.RXAICIinB DS LlBOnDB (1). 


Juillet 1807. 

ny a des genres de littérature qui semblent appartenir à certaines époques 
de la société : ainsi la poésie convient plus particulièrement à l’enfance des 
peuples, et l’hisloire, à leur vieillesse. La simplicité des mœurs pastorales ou 
la grandeur des mœurs héroïques veulent être chantées sur la lyre d’Homère ; 
la raison et la corruption des nations civilisées demandent le pinceau de Thu¬ 
cydide. Cependant la muse a souvent retracé les crimes des hommes ; mais il 
y a quelque chose de si beau dans le langage du poète, que les crimes mêmes 
en paraissent embellis; l’histoire seule peut les peindre sans en affaiblir l'hor¬ 
reur. Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la 
chaîne de l’esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, 
et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, 
l’historien paraît chargé de la vengeance des peuples. C’est en vain que Néron 


(1) Voilà l'article qui fit supprimer le Mercure, et qui attira une persécution violente à l'auteur. Gomme ce morceau est 
devenu historiquet on n'a pas voulu y toucher^ et l'on y a laissé les rraj'ments de Vltinéraire qui s'y trouvent. A cclto 
époque Vltinérairo n'était pas public. 
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prospère, Tacite est déjà né dans l’empirej il croît inconnu auprès des cendres 
de Germauicus; et déjà l’intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire 
du maître du monde. Bientôt toutes les fausses vertus seront démasquées par 
l’auteur des Annales, bientôt il ne fera voir, dans le tyran déiûé, que l’his¬ 
trion, l’incendiaire et le parricide : semblable à cqs premiers chrétiens d’Égypte 
qui, au péril de leurs jours, pénétraient dans les temples de l'idolâtrie, saisis¬ 
saient au fond d’un sanctuaire ténébreux la divinité que le crime offrait à l’en¬ 
cens delà peur, et traînaient à la lumière du soleil, au lieu d’un dieu, quelque 
monstre horrible. 

Mais si le rôle de l’historien est beau, il est souvent dangereux. Il ne suffît 
pas toujours, pour peindre les actions des hommes, de se sentir une âme élevée, 
une imagination forte, un esprit fin et juste, un cœur compatissant et sincère; 
il faut encore trouver en soi un caractère intrépide, il faut être préparé à tous 
les malheurs, et avoir fait d’avance le sacrifice de son repos et de sa vie. 

Toutefois il est des parties dans l’histoire qui ne demandent pas le même 
courage dans l’historien. Les Voyages, par exemple, qui tiennent à la fois de 
la poésie et de l’histoire, comme celui que nous annonçons, peuvent être écrits 
sans péril. Et néanmoins les ruines et les tombeaux révèlent sou vent des vérités 
qu’on n’apprendrait point ailleurs; caria face des lieux ne change pas comme 
le visage des hommes : Non ut hominum vultus ita locorum fades mutantur. 

L’antiquité ne nous a laissé qu’un modèle de ce genre d’histoire : c’est le 
Voyage de Pausanias; car le Journal de Néarque et le Périple d’Hannon sont 
des ouvrages d’un ordre différent. Si la gravure eût été connue du temps de 
Pausanias, nous posséderions aujourd’hui un trésor inestimable ; nous verrions 
en entier, et comme debout, ces temples dont nous allons encore admirer les 
débris. Les voyageurs modernes n’ont songé qu’assez tard à fixer, par l’art du 
dessin, l’état des lieux et des monuments qu’ils avaient visités. Chardin, Po- 
cocke et Tournefort, sont peut-être les premiers qui aient eu cette heureuse 
idée. Avant eux^ on trouve, il est vrai, plusieurs relations ornées de planches; 
mais le travail de ces planches est aussi grossier qu’il est incomplet. Le plus 
ancien ouvrage de cette espèce que nous nous rappelions est celui de Monconys; 
et cependant depuis Benjamin de Tudèle jusqu’à nos jours, on peut compter à 
peu près cent trente-trois voyages exécutés dans la seule Palestine. 

C’est à M. l’abbé de Saint-Non et à M. de Choiseul-Gouffier qu’il faut donc 
rapporter l’origine des Voyages pittoresques proprement dits. Il est bien à dé¬ 
sirer pour les arts que M. de Choiseul achève son bel ouvrage, et qu’il reprenne 
des travaux trop longtemps suspendus par des malheurs : les amis de Cicéron 
cherchaient à le consoler des peines de la vie en lui remettant sous les yeux le 
tableau des ruines de la Grèce. 

L’Italie, la Sicile, l’Égypte, la Syrie, l’Asie-Mineure, la Dalmatie, ont eu 
des historiens de leurs chefs-d’œuvre : on compte une foule de tours ou de 
voyages pittoresques d’Angleterre ; les monuments de la France sont gravés ; 
il ne restait plus que l’Espagne à peindre, comme le remarque M. de Laborde. 

Dans une introduction écrite avec autant d’élégance que de clarté, l’auteur 
trace ainsi le plan de son voyage ; 
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a L’Espagne est une des contrées les moins connues de l’Europe, et celle qui 
« renferme cependant le plus de variété dans ses monuments et le plus d’in- 
« térêt dans son histoire. 

« Riche de toutes les productions de la nature, elle est encore embellie par 
« l’industrie de plusieurs âges et le génie de plusieurs peuples. La majesté 
« des temples romains y forme un contraste singulier avec la délicatesse des 
« monuments arabes, et l’architecture gothique avec la beauté simple des 
a édifices modernes. 

(c Cette réunion de tant de souvenirs, cet héritage de tant de siècles, nous 
a force à entrer dans quelques détails sur l’histoire de l’Espagne, pour indiquer 
« la marche que l’on a adoptée dans la description du pays. » 

L’auteur, après avoir décrit les différentes époques, ajoute :. 

« Telle est l’esquisse des principaux événements qui firent passer l’Espagne 
« sous différentes dominations. Les révolutions, les guerres et le temps n’ont 
O pu détruire entièrement les monuments qui ornent cette belle contrée, et les 
« arts de quatre peuples différents qui l’ont tour à tour embellie. 

a C’est aussi ce qui nous a engagé à diviser la description de l’Espagne 
« en quatre parties, contenant chacune les provinces dont les monuments ont 
a le plus d’analogie entre eux, et se rapportent aux quatre époques principales 
« de son histoire. 

« Ainsi, le premier volume comprendra la Catalogne, le royaume de Va- 
« lence, l’Estramadoure, où se trouvent Tarragone, Sagonte, Âlérida, et la 
« plupart des autres colonies romaines et carthaginoises j il sera précédé d’une 
« notice historique sur les temps anciens de l’Espagne. 

« Le second volume renfermera les antiquités de Grenade et de Cordoue, et 
« la description du reste de l’Andalousie, séjour principal des Maures; il sera 
« précédé d’un abrégé de l’histoire de ces peuples, tiré en partie des manus- 
c( crits arabes de l’Escurial. 

« Le troisième, consacré principalement aux édifices gothiques, tels que les 
« cathédrales de Burgos, de Valladolid, de Léon, de Saint-Jacques de Com- 
« postelle, offrira aussi les contrées sauvages des Asturies, l’Aragon, la Na- 
« varre, la Biscaye, et sera précédé de recherches sur les arts en Espagne, 
a avant le siècle de Ferdinand et d’Isabelle. 

« Le quatrième volume, en retraçant les beautés de Madrid et des environs, 
« renfermera, de plus, tout ce qui peut servir à faire connaître la nation 
« espagnole telle qu’elle est aujourd’hui : les fêles, les danses, les usages na- 
« tionaux. Ce volume comprendra également l’histoire des arts, depuis leur 
« renaissance sous Ferdinand et Isabelle, Charles P’’ et Philippe II, jusqu’à 
« nos jours ; il donnera une connaissance suffisante de la peinture espagnole 
« et des chefs-d’œuvre qu’elle a produits : on y ajoutera quelques détails sur 
« les progrès des sciences et de la littérature en Espagne. » 

On voit, par cet exposé, que l’auteur a conçu son plan de la manière la plus 
heureuse, et qu’il pourra présenter sans confusion une immense galerie de ta¬ 
bleaux. M. de Laborde a été favorisé dans ses études; il a examiné les monu¬ 
ments des arts chez un peuple noble et civilisé; il les a vus dans cette belle 
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Espagne, où du moins la foi et l’honneur sont restés lorsque la prospérité et la 
gloire ont disparu. 11 n’a point été obligé de s’enfoncer dans ces pays jadis cé¬ 
lèbres, où le cœur du voyageur est flétri à chaque pas, où les ruines vivantes 
détournent votre attention des ruines de marbre et de pierre. C’est un enfant 
tout nu, le corps exténué par la faim, le visage défiguré par la misère, qui ' 
nous a montré, dans un désert, les portes tombées de Mycènes et le tombeau 
d’Agameinnon (1). En vain, dans le Péloponèse, on veut se livrer aux illusions 
des muses : la triste vérité vous poursuit. Des loges de boue désséchée, plus 
propres à servir de retraite à des animaux qu’à des hommes; des femmes et 
des enfants en haillons, fuyant à l’approche de l’étranger et du janissaire; les 
chèvres même effrayées, se dispersant dans la montagne, et les chiens restant 
seuls pour vous recevoir avec des hurlements : voilà le spectacle qui vous ar¬ 
rache au charme des souvenirs. La Morée est déserte : depuis la guerre des 
Russes, le joug des Turcs s’est appesanti sur les Moraïtes; les Albanais ont 
massacré une partie de la population ; on ne voit de toutes parts que des vil¬ 
lages détruits parle fer et par le feu; dans les villes, comme à Misitra(2), des 
faubourgs entiers sont abandonnés ; nous avons souvent fait quinze lieues dans 
les campagnes sans rencontrer une seule habitation. De criantes avanies, des 
outrages de toutes espèces, achèvent de détruire dans la patrie de Léonidas 
l’agriculture et la vie. Chasser un paysan grec de sa cabane, s’emparer de sa 
femme et de ses enfants, le tuer sur le plus léger prétexte, est un jeu pour le 
moindre aga du plus petit village. Le Moraïte, parvenu au dernier degré du 
malheur, s’arrache de son pays, et va chercher en Asie un sort moins rigou¬ 
reux ; mais il ne peut fuir sa destinée ; il retrouve des cadis et des pachas jusque 
dans les sables du Jourdain et les déserts de Palrayre. 

Nous ne somrnes point un de ces intrépides admirateurs de l’antiquité, qu’un 
vers d’Homère console de tout. Nous n’avons jamais pu comprendre le senti¬ 
ment exprimé par Lucrèce : 

Suave mari niagno, turbantibus æquora ventis, 

E terra magnum alterius spectare laborem. 

Loin d’aimer à contempler du rivage le naufrage des autres, nous souffrons 
quand nous voyons souffrir des hommes. Les Muses n’ont alors sur nous aucun 
pouvoir, hors celle qui attire la pitié sur le malheur. A Dieu ne plaise que nous 
tombions aujourd’hui dans ces déclamations sur la liberté et l’esclavage, qui 
ont fait tant de mal à la patrie I Mais si nous avions jamais pensé, avec des 
hommes dont nous respectons d’ailleurs le caractère et les talents, que le gou¬ 
vernement absolu est le meilleur des gouvernements possibles, quelques mois 
de séjour en Turquie nous auraient bien guéri de celte opinion* 

Les monuments n’ont pas moins à souffrir que les hommes de la barbarie 


(1) Nous avons découvert un autre tombeau à AïycèncS} pcuUclre celui de Tbyeste ou de Cïytemuesfre. (Voyez Pausa 
NIAS.) l’avons indîi|tié à Fauvel. 

• (2) Misitra n’est peint Sparte, (’ette dernière ville se retrouve au village de Magoulaj à une lieue et demie de Misitrai 
Nous avons compte à Sparte dii-scpt ruines hors do lerrey la plupart au midi de la citadelle} sur le chemin d’Amyclée. 
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ottomane. Un épais Tarlare habile aujourd’hui la citadelle remplie des chefs- 
d’œuvre d’Ictinus et de Phidias , sans daigner demander quel peuple a laissé 
ces débris, sans daigner sortir de la masure qu’il s’est bâtie sous les ruines des 
monuments de Périclès. Quelquefois seulement le tyran automate se traîne à 
la porte de sa tanière : assis les jambes croisées sur un sale tapis, tandis que 
la fumée de sa pipe monte à travers les colonnes du temple de Minerve, il pro¬ 
mène stupidement ses regards sur les rives de Salatnine et la mer d’Épidaura, 
Nous ne pourrions peindre les divers sentiments dont nous fûmes agité, lors¬ 
qu’au milieu de la première nuit que nous passâmes à Athènes, nous fûmes 
réveillé en sursaut par le tambourin et la musette turque, dont les sons discor¬ 
dants partaient des combles des Propylées : en même temps un prêtre mu~ 
sulman chantait en arabe l’heure passée à des Grecs chrétiens de la ville de 
Mhierve. Ce derviche n’avait pas besoin de nous marquer ainsi la fuite des ans : 
sa voix seule dans ces lieux annonçait assez que les siècles s’étaient écoulés. 

Cette mobilité des choses humaines est d’autantplus frappante pour le voya¬ 
geur, qu’elle est en contraste avec l’immobilité du reste de la nature : comme 
pour insulter à l’instabihté des peuples, les animaux mêmes n’éprouvent ni 
révolution dans leurs empires ni changements dans leurs mœurs. Le lende¬ 
main de notre arrivée à Athènes, on nous fit remarquer des cigognes qui mon¬ 
taient dans les airs, se formaient en bataillon, et prenaient leur vol vers 
l’Afrique. Depuis le règne de Cécrops jusqu’à nos* jours, ces oiseaux ont fait 
chaque année le même pèlerinage, et sont revenus au même lieu. Mais com¬ 
bien de fois ont-ils retrouvé dans les larmes l’hôte qu’ils avaient laissé dans la 
joie I combien de fois ont-ils cherché vainement cet hôte, et le toit même où 
ils avaient accoutumé de bâtir leurs nids ! 

Depuis Athènes jusqu’à Jérusalem, le tableau le plus affligeant s’offre aiiX 
regards du voyageur, tableau dont l’horreur toujours croissante est à son 
comble en Égypte. C’est là que nous avons vu cinq partis armés se disputer des 
déserts et des ruines (1); c’est là que nous avons vu l’Albanais coucher en joue 
de malheureux enfants qui couraient se cacher derrière les débris de leurs 
cabanes, comme accoutumés à ce terrible jeu. Sur cent cinquante villages que 
l’on compte au bord du Nil, en remontant de Rosette au Caire, il n’y en a pas 
un seul qui soit entier. Une partie du Delta est en friche, chose qui ne s’était 
peut-être jamais rencontrée depuis le siècle où Pharaon donna cette terre fer¬ 
tile à la postérité de Jacob 1 La plupart des fellahs ont été égorgés; le reste a 
passé dans la Haute-Égypte. Les paysans qui n’ont pu se résoudre à quitter 
leurs champs ont renoncé à élever une famille. L’homme qui naît dans la dé¬ 
cadence des empires, et qui n’aperçoit dans les temps futurs que des révolu¬ 
tions probables, pourrait-il, en effet, trouver quelque joie à voir croître les 


(1) Ibraliim-Bey» dans la Haute-Égyple, deux pcUtsbayâ îndcpendantS) le pacha de la Porte au CalrO} un parti d'Alba¬ 
nais insurgés, et El-fy-Bey dans la Basse-Egypte. Il y a un esprit de révolte dans T O rient qui rend les voyages difficiles et 
dangereux. Les Arabes tuent aujourd’hui les voyageurs, qu’ils se contentaient de dcpoiitllcr autrerois. Entre U mer Morlo 
et Jérusalem, dans un espace de quatorze lieues, nous avons clé attaqués deux fols, et nous essuyâmes sur le Ntl la fusillado 
de la ligne d’El-fy-Bcy, Nous étions, dans cette dernière affaire, avec M. Cafîe, négociant de Bosctle, qui, déjà sur l’âge, 
et père de famille, n’en risqua pas moins sa vie pour nous avec la générosité d’un Français, Nous le nommons avec d’autant 
plus de plaisir, qu’il a rendu beaucoup de services à tous nos compatriotes qui ont eu besoin de ses secours. 
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héritiers d’un si triste avenir ? Il y a des époques où il faut dire avec le pro¬ 
phète : « Bienheureux sont les morls ! » 

M. de Laborde ne sera point obligé, dans le cours de son bel ouvrage, de 
tracer des tableaux aussi affligeants. Dès les premiers pas il s’arrête à d’ai¬ 
mables, à de nobles souvenirs : ce sont les pommes d’or des Hespérides; c’est 
celte Bétiqiie chantée par Homère, et embellie par Fénelon. « Le fleuve Bétis 
« coule dans un pays fertile et sous un ciel doux, qui est toujours serein... Ce 
« pays semble avoir conservé les délices de l’âge d’or (j), etc... » Paraît en¬ 
suite cet Annibal, dont la puissante haine franchit les Pyrénées et les Alpes, 
et ne fut point assouvie dans le sang des milliers de Romains massacrés à 
Cannes et à Trasimène. Scipion commença en Espagne cette noble carrière 
dont le terme et la récompense devaient être l’exil et la mort dans l’exil. Ser- 
torius lutta, dans les champs ibériens, contre l’oppresseur du monde et de sa 
patrie. Il voulait marcher à Sylla, et 

. . . . Âa bord du Tibre, une pique b lu main, 

Lui demander raison pour le peupie romain. 

Il succomba dans son entreprise : mais il est probable qu’il n’avait point compté 
sur le succès. Il ne consulta que son devoir, et la sainteté de la cause qu’il 
restait seul à défendre. Il y a (ies autels, comme celui de l’honneur, qui, bien 
qu’abandonnés, réclament encore des sacrifices, le dieu n’est point anéanti 
parce que le temple est désert. Partout où il reste une chance à la fortune, il 
n’y a point d’héroïsme à la tenter. Les actions magnanimes sont celles dont le 
résultat prévu est le malheur et la mort. Après tout,'qu’importent les revers, si 
notre nom, prononcé dans la postérité, va faire battre un cœur généreux deux 
mille ans après notre vie? Nous ne doutons point que, du temps de Sertorius, 
les âmes pusillanimes, qui prennent leur bassesse pour de la raison, ne trou¬ 
vassent ridicule qu’un citoyen obscur osât lutter seul contre toute la puissance 
de Sylla. Heureusement la postérité juge autrement les actions des hommes : ce 
n’est pas la lâcheté et le vice qui prononcent en dernier ressort sur le courage 
et la vertu. 

Cette terre d’Espagne produit si naturellement les grands cœurs, que l’on 
vit le Gantabre belliqueux {belUcosus \Cantaber) défendre à son tour sa mon¬ 
tagne contre les légions d’Auguste ; et le pays qui devait enfanter un jour le Gid et 
les chevaliers sans peur donna à l’univers romain Trajan, Adrien et Théodose. 

Après la description des monuments de cette époque, M. de Laborde passera 
aux dessins des monuments moresques : c’est la partie la plus riche et la plus 
neuve de son sujet. Les palais de Grenade nous ont intéressé et surpris, même 
après avoir vu les mosquées du Caire et les temples d’Athènes. L’Alhambra 
semble être l’habitation des génies : c’est un de ces édifices des et une 
Nuits f que l’on croit voir moins en réalité qu’en songe. On ne peut se faire 
une juste idée de ces plâtres moulés et découpés à jour, de cette architecture 

(I) Tètémaqite. 
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de dentelles, de ces bains, de ces fontaines, de ces jardins intérieurs, où des 
orangers et des grenadiers sauvages se mêlent à des ruines légères. Rien n’é¬ 
gale la dnesse et la variété des arabesques de l’Alhambra. Les murs, chargés 
de ces ornements, ressemblent à'ces éloEFes de l’Orient que brodent, dans 
l’ennui du harem, des femmes esclaves. Quelque chose de voluptueux, de re¬ 
ligieux et de guerrier, fait le caractère de ce singulier édifice, espèce de cloître 
de l’amour, où sont encore retracées les aventures des Abencerages ; retraites 
où le plaisir et la cruauté habitaient ensemble, et où le roi maure faisait sou¬ 
vent tomber dans le bassin de marbre la tête charmante qu’il venait de caresser. 
On doit bien désirer qu’un talent délicat et heureux nous peigne quelque jour 
ces lieux magiques. 

La troisième époque du Voyage pittoresque d’Espagne renfermera les mo¬ 
numents gothiques. Ils n’ont pas la pureté de style et les proportions admi¬ 
rables de l’architecture grecque et toscane, mais leurs rapports avec nos mœurs 
leur donnent un intérêt plus touchant. Nous nous rappellerons toujours avec 
quel plaisir, en descendant dans l’île de Rhodes, nous trouvâmes une petite 
France au milieu de la Grèce ; 

Procédé, et parvam Trojam, simulataque niagais 

Pergama, etc. 

Nous parcourions avec un respect mêlé d’attendrissement une longue rue 
appelée encore la rue des Chevaliers : elle est bordée de palais gothiques, et 
les murs de ces palais sont parsemés des armoiries des grandes familles de 
France et de devises en gaulois. Plus loin est une petite chapelle desservie par 
deux pauvres religieux : elle est dédiée à saint Louis, dont on retrouve l’image 
dans tout l’Orient, et dont nous avons vu le lit de mort à Carthage. Les Turcs, 
qui ont mutilé partout les monuments de la Grèce, ont épargné ceux de la 
chevalerie : l’honneur chrétien a étonné la bravoure infidèle, et les Saladins 
ont respecté les Couci. 

Eh I quand on a été assez heureux pour recevoir le jour dans le pays de 
Bayard et de Turenne, pourrait-on être indifférent à la moindre des circon¬ 
stances qui en rappellent le souvenir? Nous nous trouvions à Bethléem, prêt 
à partir pour la mer Morte, lorsqu’on nous dit qu’il y avait un père français 
dans le couvent. Nous désirâmes le voir. On nous présenta un homme d’envi- 
;ron quarante-cinq ans, d'une figure tranquille et sérieuse. Ses premiers accents 
nous firent tressaillir, car nous n’avons jamais entendu, chez l’étranger, le son 
d’une voix française sans une vive émotion^ nous sommes toujours prêt à nous 
récrier, comme Philoctète : 

T 

ytirarov ywvvjfAa yîü ro y.cti 

TOtoO S àvâpQç ev ^pôvcp p. 0 Ly,püt 

Après un si long temps. . , « . , r . 

Ohî que cette parole à mon oreille est ciièrc t 
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Nous fîmes quelques questions à ce religieux. Il nous dit qu’il s’appelait le 
père Glémeat, qu’il était des environs de Mayenne j que se trouvant dans un 
monastère en Bretagne, il avait été déporté en Espagne avec une centaine de 
prêtres comme lui; qu’ayant reçu d’abord l’hospitalité dans un couvent de son 
ordre, ses supérieurs l’avaient ensuite envoyé missionnaire en Terre-Sainte. 
Nous lui demandâmes s’il n’avait point d'envie de revoir sa patrie, et s’il vou¬ 
lait écrire à sa famille ; il nous répondit avec un sourire amer : « Qui est-ce 
« qui se souvient en France d’un capucin? Sais-je si j’ai encore des frères et 
« des sœurs? Monsieur, voici ma patrie. J’espère obtenir, parle mérite de la 
« crèche de mon Sauveur, la force de mourir ici sans importuner personne, 
(( et sans songer à un pays où je suis depuis longtemps oublié. » 
L’attendrissement du père Clément devint si visible à ces mots, qu’il fut 
obligé de se retirer. Il courut s’enfermer dans sa cellule, etne voulut jamais re¬ 
paraître : notre présence avait réveillé dans son cœur des sentiments qu’il 
cherchait à étouffer. En quel lieu du monde nos tempêtes n’ont-elles point jeté 
les enfants de saint Louis? quel désert ne les a point vus pleurant leur terre 
natale? Telles senties destinées humaines : un Français gémit aujourd’hui sur 
la perte de son pays, aux mêmes bords dont les souvenirs inspirèrent autrefois 
le plus beau des cantiques sur l’amour de la patrie : 

Super flumina Babyjonis ! 


Hélasl ces fils d’Aaron, qui suspendirent leur cînnor aux saules de Babylone, 
ne rentrèrent pas tous dans la cité de David; ces filles de Judée, qui s’écriaient 
sur les bords de l’Euphrate : 


O t'ives du Jourdain! ô champs aimés descicux! 

Sacré mont, fertiles vallées, 
bu doux pays de nos aïeux 
Serons-nous toujours exilées? 

ces compagnes d’Esther ne revirent pas toutes Emmaüs et Béthel; plusieurs 
laissèrent leurs dépouilles aux champs de la captivité; et c’est ainsi que nous 
rencontrâmes loin de la France le tombeau de deux nouvelles Israélites : 


Lyrnessi domus alta, solo Lauréate sepulchrum ! 

Il nous était réservé de retrouver au fond de la mer Adriatique le tombeau 
de deux filles de rois dont nous avions entendu prononcer l’oraison funèbre 
dans un grenier à Londres (1). Ah ! du moins la tombe qui renferme ces nobles 
dames aura vu une fois interrompre son silence; le bruit des pas d’un Fran¬ 
çais aura fait tressaillir deux Françaises dans leur cercueil. Les respects d’un 
pauvre gentilhomme, à Versailles, n’eussent été rien pour des princesses; la 
prière d’un chrétien, en terre étrangère, aura peut-être été agréable à des saintes. 

M. deLabordenouspardonneracesdigressions. Il est voyageur, nous le sommes 
comme lui; et que n’a-t-on pas à conter lorsqu’on vient du pays des Arabes! 


^1] Mb 5DA¥63 Victoire et Adélaïde de France, tantes de Jjoah XVI, 
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A en juger par l’introduclion du Voxjage pittoresque, l’auteur nous'paraît sur¬ 
tout éminenimenl fait pour peindre les siècles des Pélasges et des Alphonse, et 
pour mettre dans ses dessins l’expression des temps et des mœurs. Lès senli- 
menls nobles lui sont familiers j tout annonce en lui un écrivain qui a du sang 
dans le cœur. On peut compter sur sa constance dans ses travaux, puisqu’il nq 
paraît point détourné des sentiers de l’étude par les soucis de l’ambition. Il s’est 
souvenu des vers du poëte : 

Lieto nido, esca doice, aura cortcse, 

Bramano i cign', e non si va in Parnasso 
Con le cure mordaci. 

Il nous retracera donc dignement ces hauts faits d’armes qui inspirèrent à 
nos troubadours la chanson de Roland ; à nos sires de Joinville, leurs vieilles 
chroniques; à nos comtes de Champagne,leurs ballades gauloises; et au Tasse, 
cepoërae plein d’honneur et de chevalerie, qui semble écrit sur un bouclier : 
il nous dira ces jours où le courage, la foi et la loyauté étaient tout; où le dé¬ 
loyal et le lâche étaient obligés de s’ensevelir au fond d’un cloître, et ne comp¬ 
taient plus parmi les vivants. « 11 y a deux manières de sortir de la vie, dit 
« Shakespeare : la honte et la mort, shame and death. » 

Enfin, dans la quatrième époque du "Voyage, l’auteur donnera les vues des 
monuments modernes de l’Espagne : un des plus remarquables, sans doute, 
est l’Escurial, bâti par Philippe R, sur les montagnes désertes de la Vieille 
Castille. La cour vient chaque année s’établir dans ce monastère, comme pour 
donner à des solitaires morts au monde le spectacle de toutes les passions, et 
recevoir d’eux ces leçons dont les grands ne profitent jamais. C’est là que l'on 
voit encore la chapelle funèbre où les rois d’Espagne sont ensevelis dans des 
tombeaux pareils, disposés en échelons les uns au-dessus des autres ; de sorte 
que toute cette poussière est étiquetée et rangée en ordre comme les richesses 
d’un muséum. Il y a des sépulcres vides pour les souverains qui ne sont point 
encore descendus dans ces lieux; et la reine actuelle a écrit son nom sur celui 
qu’elle doit occuper 1 

Non-seulement l’auteur nous donnera les dessins de tant d’édifices, mais 
comme il paraît avoir des connaissances très-variées, il ne négligera point la 
numismatique et les inscriptions. L’Espagne est très-riche dans ce genre, et 
quoique Ponce ait fait beaucoup de recherches sur ce sujet, il est loin de 
l’avoir épuisé. On sait d’ailleurs qu’on peut faire chaque jour, sur le monument 
le plus connu, des découvertes toutes nouvelles. Ainsi, par exemple, l’institut 
d’Égypte n’a pu lire sur la colonne de Pompée, à Alexandrie, l’inscription 
efiacée que dessous-lieutenants anglais ont relevée depuis avec du plâtre. 

Pococke en avait rapporté quelques lettres, sans prétendre les expliquer; 
plusieurs autres voyageurs l’avaient aperçue, et nous ne connaissons que 
M. Sonnini qui n’ait pu rien découvrir sur la base où elle est gravée. Pour 
nous, nous avons déchiffré distinctement à l’œil nu plusieurs traits, et entre 
autres le commencement de ce mot Atoz, qui est décisif. Comme cette inscrip- 
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tion d'une colonne fameuse est peu ou point connue en France, nous la rap¬ 
porterons ici. 

On lit ; 

ÏO.... QTATON, AYTOKPATOPA 
TON nOAIOYXON, AAEXANAPEIA2 
AIOK. H. lANONTON... TON 
no... EHAPXOX AirnTOY. 


n faut d'abord suppléer à la tête de l'inscriplion le mot nP02j après le pre¬ 
mier point, N. après le second, A ; après le troisième, T; au quatrième, 
Avrorz; au cinquième, enfin, il faut ajouter AlüN. On voit qu’il n'y a ici 
d’arbitraire que le mot AYrorsTON, qui est d’ailleurs peu important. Ainsi 
on peut lire : 

TONSO^nTATONAYTOKPATOPA 

TONnOAIOYXONAAESANAPEIA2 

AIOKAHTIANONTONAYrOYHTON 

n0AIÜNEnAPX02AirYnT0Y. 


C’est-à-dire : 

jx Au très-sage empereur, protecteur d’Alexandrie, Dioclétien Auguste, Pol- 
« lion, préfet d’Egypte. » 

Ainsi, tous les doutes sur la colonne de Pompée sont éclaircis. Mais l’histoire 
garde-t-elie le silence sur ce sujet? Il nous semble que, dans la Vie d’un des 
Pères du désert, écrite en grec par un contemporain, on lit que pendant un 
tremblement de terre qui eut lieu à Alexandrie, toutes les colonnes tombèrent, 
excepté celle de Dioclétien. 

Nous nous sommes fait un vrai plaisir, malgré le besôin que nous avons de 
repos, d’annoncer le magnifique ouvrage dont M. de Laborde publie aujour¬ 
d'hui les deux premières livraisons. On peut y avoir toute confiance. Ce n’est 
point ici une spéculation de librairie ; c’est l’entreprise d’un amateur éclairé, 
qui apporte à son travail les lumières suffisantes et les restes d’une grande for¬ 
tune. Employer ainsi les débris de ses richesses, c'est faire un reproche bien 
noble à cette révolution qui en a tari les principales sources. Quand on se rap¬ 
pelle que les deux frères de M. de Laborde ont péri dans le voyage de M. de 
T .a Pérouse, victimes de l’ardeur de s’instruire, pourrait-on n’être pas touché 
de voir le dernier rejeton d’une famille amie des arts se consacrer à un genre 
de. fatigues et d’études déjà fatal à ses frères? 


Sic fratres Helenæ. 

Ventorumque regat pater 

Navis.» 

« * . . Finibus Alticîs 
Hcddüs incolumem, precor I 
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On se fait aujourd’hui une obligation de trouver des taches dans les ouvrages 
les plus parfaits. Pour remplir ce triste devoir de la critique, nous dirons que 
les planches de cette première, livraison Ont peut-être un peu de sécheresse ; 
mais on doit observer que ce défaut tient à la nature même des objets repré¬ 
sentés. Il eût été facile à l’auteur de commencer sa publication par les dessins 
de l’Alhambraou de la cathédrale de Cordoue. Au-dessus de celle petite char- 
lalanerie, il a suivi l’ordre des monuments, et cet ordre l’a forcé à donner 
d’abord des perspectives de villes : or, ces perspectives sont naturellement 
froides de slyle et vagues d’expression. Barcelone, privée du mouvement et du 
bruit, ne peut offrir qu’un amas immobile d’édifices. 

D’ailleurs, on peut faire le même reproche de sécheresse aux dessins de 
toutes les villes. Nous avons dans ce moment même sous les yeux une vue de 
Jérusalem , tirée du Voyage pittoresque de Syrie : quel que soit le mérite des 
artistes, nous ne reconnaissons point là le site terrible et le caractère particulier 
de la Ville sainte. 

Vue de la montagne des Oliviers, de.l’autre côté de la vallée de Josaphat, 
Jérusalem présente un plan incliné sur un sol qui descend du couchant au 
levant. Une muraille crénelée, fortifiée par des tours et par un château go¬ 
thique, enferme la ville dans son entier, laissant toutefois aü dehors une partie 
de la montagne de Sion, qu’elle embrassait autrefois. 

Dans la région du couchant, et au centre de la ville, vers le Calvaire, les 
maisons se serrent d’assez près ; mais au levant, le long de la vallée de Géiron, 
on aperçoit des espaces vides, entre autres l’enceinte qui règne autour de la 
mosquée bâtie sur les débris du temple, et le terrain presque abandonné où 
s’élevait le château Àntonia et le second palais d’Hérode. 

Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses carrées fort basses, sans 
cheminées et saiis fenêtres; elles se terminent en terrasses aplaties ou en 
■dômes; et elles ressemblent à des prisons ou à des sépulcres. Tout serait à l’œil 
d’un niveau égal, si les clochers des églises, les minarets des mosquées, 
les cimes de quelques cyprès, et les buissons des aloès et des nopals, ne rom¬ 
paient Tuniformité du plan. A la vue de ces maisons de pierres renfermées 
dans un paysage de pierres, on se demande si ce nè sont pas là les monuments 
confus d’un cimetière au milieu d’un désert. 

Entrez dans la ville, rien ne vous consolera de la tristesse extérieure : vous 
vous égarez dans de petites rues non pavées qui montent et descendent sur un 
sol inégal, et vous marchez dans des flots de poussière ou parmi des cailloux 
roulants, des toiles jetées d’une maison à l’autre augmentent l’obscurité de ce 
labyrinthe ; des bazars voûtés et infects achèvent d’ôter la lumière à. la ville 
désolée; quelques chétives boutiques n’étalent aux yeux que la misère; et sou¬ 
vent ces boutiques mêmes sont fermées, dans la crainte du passage d’un cadi; 
personne dans les rues, personne aux portes de la ville; quelquefois seulement 
un paysan se glisse dans l’ombre, cachant sous ses habits les fruits de son 
labeur, dans la crainte d’être dépouillé par le soldat; dans un coin à l’écart, 
le boucher arabe égorge quelque bête suspendue par les pieds à un mur en 
ruines; à l’air hagard et féroce de cet homme, à ses bras ensanglantés, vous 
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croiriez qu’il vient plutôt de tuer son semblable que d’immoler un agneau. Pour 
tout bruit dans la cité déicide, on entend par intervalle le galop de la cavale du 
désert ; c'osl lé janissaire qui apporte la tête du bédouin, ou qui va piller le fellah. 

Au milieu de cette désolation extraordinaire, il faut s’arrêter un moment pour 
contempler des choses plus extraordinaires encore. Parmi les ruines de Jéru¬ 
salem, deux espèces de peuples indépendants trouvent dans leur foi de quoi 
surmonter tant d’horreurs et de misères. Là vivent des religieux chrétiens que 
rien ne peut forcer à alaandonner le tombeau de Jésus-Christ, ni spoliations, 
ni mauvais traitements, ni menaces de la mort. Leurs cantiques retentissent 
nuit et jour autour du Saint-Sépulcre. Dépouillés le matin par un gouverneur 
turc, le soir les retrouve au pied du Calvaire, priant au lieu où Jésus-Christ 
souffrit pour le salut des hommes. Leur front est serein, leur bouche riante. 
Ils reçoivent l’étranger avec joie. Sans force et sans soldats, ils protègent des 
villages entiers contre l’iniquité. Pressés par le bâton et parle sabre, les femmes, 
les enfants, les troupeaux des campagnes se réfugient dans les cloîtres des so¬ 
litaires. Qui empêche le méchant armé de poursuivre sa proie, et de ren¬ 
verser d’aussi faibles remparts? La charité des moines : ils se privent des der¬ 
nières ressources de la vie pour racheter leurs suppliants. Turcs, Arabes, Grecs, 
chrétiens schismatiques, tous se jettent sous la protection de quelques pauvres 
religieux francs qui ne peuvent se défendre eux-mêmes : c’est ici qu’il faut 
reconnaître, avec Bossuet, « que des mains levées vers le ciel enfoncent plus 
« de bataillons que des mains armées de javelots. » 

Tandis que la nouvelle Jérusalem sort ainsi du désert, brillante de clarté, 
jetez les yeux entre la montagne de Sion et le temple, voyez cet autre petit 
peuple qui vit séparé du reste des habitants de la cité. Objet particulier de 
tous les mépris, il baisse la tête sans se plaindre, il souffre toutes les avanies 
sans demander justice, il se laisse accabler de coups sans soupirer : on lui de¬ 
mande sa tête, il la présente au cimeterre. Si quelque membre de cette société 
proscrite vient à mourir, son compagnon va, pendant la nuit, l’enterrer furti¬ 
vement dans la vallée de Josaphat, à l’ombre du temple de Salomon. Pénétrez 
dans la demeure de ce peuple, vous le trouverez dans une affreuse misère, fai¬ 
sant lire un livre mystérieux à des enfants qui le feront lire à leur tour à leurs 
enfants. Ce qu’il faisait il y a cinq mille ans, ce peuple le faité'ncore. Il a as¬ 
sisté six fois à la ruine de Jérusalem, et rien ne peut le décourager, rien ne 
peut l’empêcher de tourner ses regards vers Sion. Quand on voit les Juifs dis¬ 


persés sur la terre, selon la parole de Dieu, on est surpris sans doute, mais, 
pour être frappé d’un étonnement surnaturel, il faut les retrouver à Jérusa¬ 
lem; il faut voir ces légitimes maîtres de la Judée esclaves et étrangers dans 
leur propre pays; il faut les voir attendant, sous toutes les oppressions, un 
roi qui doit les délivrer. Écrasés par la croix qui les condamne, et qui est plantée 
sur leurs têtes, près du temple, dont il ne reste pas pierre sur pierre, ils de¬ 
meurent dans leur déplorable aveuglement. Les Perses, les Grecs, les Ro¬ 
mains ont disparu de la terre ; et un petit peuple, dont l’origine précéda celle 
de ces grands peuples, existe encore sans mélange dans les _décombres de sa 
patrie. Si quelque chose, parmi les nations, porte le caractère du miracle, 
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nous pensons qu'on doit le trouver ici. Et qu’y a-t-il de plus merveilleux, 
même aux ^eux du philosophe, que cetle rencontre de l’antique et de la nou¬ 
velle Jérusalem au pied du Calvaire : la première s’affligeant à Taspect du 
sépulcre de Jésus-Christ ressuscité 3 la seconde se consolant auprès du seul 
tombeau qui n’aura rien à rendre à la fin des siècles ? 


SUR LES ANNALES LITTÉRAIRES, 

ou 

DE LA LITTÉRATURE AVANT ET APRÈS LA RESTAURATION, 

OUVRAGE DE U. DUSSAULT. 


Fcnier 1819. 

Lorsque la France, fatiguée de l’anarchie, chercha le repos dans le despo¬ 
tisme , il se forma une espèce de ligue des hommes de talent pour nous rame¬ 
ner par les saines doctrines littéraires aux doctrines conservatrices de la société. 
MM. de La Harpe, de Fontanes, de Ronald, M. l'abbé de Vauxcelles, M. Gué- 
neau de Mussy, écrivaient dans le Mercure ; MM. Dussault, Féletz, Fiévée, 
Saint-Victor, Boissonade, Geoffroy, M. l’abbé de Boulogne, combattaient dans 
le Journal des Débats. « On a vu, dit M. Dussault en parlant de cette époque 
a si remarquable pour les lettres, on a vu des talents du premier ordre en- 
« trer dans cette lice des écrits périodiques, pour y combattre tous les faux 
« systèmes. ..... 

« Tout le système de l’opinion publique était, pour ainsi dire, à recréer. Le 
« mauvais sens et l’erreur avaient tout infecté en politique, en morale, en 
« littérature; les vrais principes en tous genres étaient méprisés, proscrits, 
« oubliés; tout ce qui sert de garantie et de lien à l’ordre social était brisé, et 
« les règles du goût, plus unies qu’on ne pense aux autres éléments conser- 
« valeurs de la société, avaient subi la destinée commune. » 

La littérature révolutionnaire fut foudroyée, et le goût reparut dans le style 
■avec l'ordre dans l’État. 

Buonaparte favorisait cette entreprise, quoiqu’il sût bien que presque tous 
ceux qui la soutenaient étaient ennemis de son gouvernement. Il disait un jour 
à M. de Fontanes : « Il y a deux littératures en France, la petite et la grande ; 
« j’ai la petite, mais la grande n’est pas pour moi. » Et pourtant il laissait 
faire à cette grande littérature qui, de son aveu, n’était pas pour lui, mais qui 
recomposait les principes de la monarchie, en détruisant ceux de la révolution. 
Or, comme il voulait régner, peu lui importait de quelle main il recevait le 
pouvoir. Aujourd’hui le gouvernement a aussi pour lui la petite littérature; 
la grande se lait. 
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Il y a un momimetil précieux de l’élal de la liltéralure sous Buonaparle ; c’est 
le recueil que nous avons déjà cité plus haut. Si on écrivait aujourd’hui la plu¬ 
part des articles qui composent les Annales non-seulement on crie¬ 

rait au gothicisme, au fanatisme, à la réaction ; mais il est probable que ces 
articles ne seraient pas admis à la censure. Quel censeur, par exemple, serait 
assez téméraire pour laisser passer le morceau suivant? 

« Sans doute nos prudents penseurs, dit l’auteur des Annales littéraires, ne 
« doivent point prononcer sans un secret effroi le nom de Boileau. Ils doivent 
« craindre qu’il ne sortît de ses cendres pour les démasquer. Quelle matière en 
« effet le siècle dernier n’aurait-il pas offerte à sa verve satirique 1 Combien 
« n’aurait-il pas trouvé, sous les étendards de la philosophie, de mauvais écri- 
« vains à railler, de charlatans à dévoiler, de prétentions à confondre, d’in- 
« justes réputations à renverser 1 De quel œil aurait-il vu, de quel trait de 
« ridicule aurait-il marqué un rhéteur boursouflé comme Thomas, un décla- 
« mateur frénétique comme Diderot, un bel esprit pincé comme d’Alembert, 
(( un rêveur de systèmes ridicules comme Helvétius, et ces auteurs de traaé- 
« dies à la Shakespeare, et ces faiseurs de drames aussi ennuyeux que lu- 
« gubres, et ces marchands de comédies à la glace, et cette foule d’intrigants 
« littéraires de toute espèce, qui connaissaient aussi peu l’art d’écrire qu’ils 
« connaissaient bien l’art de se faire des réputations ; cette foule de Cottins et de 
a Pelletiers nouveaux, qui s’emparaient subtilement de l’admiration d’un siècle 
« dont ils ne méritaient que le mépris? Mais puisque la nature ne prodigue pas 
« les hommes tels que Boileau, et puisqu’elle ne produit pas ordinairement 
« deux talents de cette force dans un espace de temps si borné, qu’on se figure 
Cf seulement Voltaire, avec le rare talent qu’il avait pour se servir de l’arme 
(( du ridicule dont il a tant abu.sé, tournant cette même arme, si redoutable 
« entre ses mains, contre ceux dont il s’était déclaré l’appui et le chef, et se 
cc moquant d’eux en public, comme il s’en moquait quelquefois en secret. Croit- 
« on que tout cet édifice de réputations factices, bâties sur le sable et sur la 
« boue, aurait pu résister aux traits qu’il aurait su lancer? S’il avait seulement 
« dirigé contre la fausse et dangereuse philosophie de son siècle la moitié de 
« l’esprit qu’il a prodigué contre les institutions les plus utiles et les plus sa- 
« crées, c’en était fait de tant de beaux systèmes, de tant de brillantes renom- 
c( mées, de toute cette sublime doctrine dont nous avons pu apprécier les effets, 
a après en avoir admiré si longtemps et si stupidement les théories. » 

Nous le répétons, présentez aujourd’hui de pareils articles à la censure, et 
l’on y veiTa, avec une conspiration contre le roi, la destruction de la Charte, 
le rappel des moines, le retour à la féodalité. 

Toutefois, à l’époque où l'on manifestait ces pensées, elles semblaient si 
naturelles à chacun, qu’elles trouvaient à peine des contradicteurs. M. de Ba- 
rante, dans un ouvrage remarquable sur la Littérature française pendant le 
(ù'æ-Auùa’me sîécfc, ne parle pas avec plus de respect des écrivains de celle 
époque. « Ce sont, dit-il, des écrivains vivant au milieu d’une société frivole, 
« animés de son esprit, organes de ses opinions, excitant et partageant un 
« enthousiasme qui s’appliquait à la fois aux choses les plus futiles et aux 
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« objets les plus sérieux; jugeant de tout avec facilité, conformément à 
C( des impressions rapides et momentanées ; s’enquérant peu des questions 
« qui avaient été autrefois débattues ; dédaigneux du passé et de l’érudition j 
« enclins à un doute léger, qui n’était point l’indécision philosophique, mais 
« bien plutôt un parti pris d’avance de ne point croire; enfin le nom de philo- 
« sophe ne fut jamais accordé à meilleur marché. » 

Les philosophes qui avaient acquis leur nom à si bon marché méritaient bien 
d’être démasqués par ceux qui ont été les victimes de leurs principes. Envoyant 
la ligue qui s’était formée contre ces premiers auteurs de nos maux, le critique 
à qui nous devons les Annales se croit sûr du triomphe. « On est désabusé, 

« dit-il, du charlatanisme littéraire, de la forfanterie philosophique.... Quel 
« singulier spectacle offrait la littérature française 1 On vit jusqu’à de misérables 
« poètes, qui n’avaient rien dans la tête que quelques hémistiches; des faiseurs 
« de mauvaises tragédies, pleins d’orgueil et vides d’idées; de petits auteurs 

« de vers galants, bouffus de suffisance, se croire des législateurs. 

« C’est un public, dit-on, qui manque à notre littérature.Oui, sans 

« doute, messieurs, il manque un public à votre littérature, et ce public lui 
« manquera longtemps, parce qu’on est aujourd'hui pleinement désabusé de 
« toutes vos folles idées, de tous vos vains systèmes. » 

Que l’auteur n’a-t-il dit la vérité! Mais pouvait-il prévoir que ces doctrines, 
qui semblaient à jamais détruites, étaient si près de renaître? pouvait-il deviner 
que ces filles illégitimes de nos malheurs reparaîtraient avec la légitimité? 

Veut-on faire un rapprochement curieux, qu’on lise les articles des Annales 
littéraires, et qu’on les compare à ceux où l’on prêche ouvertement la démo¬ 
cratie dans nos journaux censurés. La censure impériale, qui laissait passer les 
articles monarchiques, arrêtait les articles démocratiques ; c’était au moins du 
bon sens dans le despotisme. 

En parcourant les Annales littéraires , on peut faire encore une autre obser¬ 
vation : on y voit partout annoncée la réimpression des auteurs du siècle de 
Louis XIV ; maintenant ce sont les auteurs du siècle de Louis XV qu’on réim¬ 
prime : on voulait conserver, voudrait-on détruire? 

Aujourd’hui que les bonnes études s’en vont avec le reste, la publication des 
Annales est un véritable service rendu aux lettres. On trouve partout dans ce 
recueil, avec la tradition des saines doctrines, un jugement sûr, un goût formé 
à la meilleure école, un style clair, excellent surtout dans le sérieux, une 
verve critique, et un talent qui emprunte de la raison une naturelle éloquence. 
Il y a cependant dans les Annales un principe que nous ne pourrions complè¬ 
tement adopter. L’auteur pense que la critique n’étouffe que les marnais écri¬ 
vains, qu’elle n’est redoutable qu’à la médiocrité. Nous ne sommes pas tout à 
fait de cet avis. 

11 était utile sans doute, au sortir du siècle de la fausse philosophie, de traiter 
rigoureusement des livres et des hommes qui nous ont fait tant de mal, de ré¬ 
duire à leur juste valeur tant de réputations usurpées, de faire descendre de 
jour piédestal tant d’idoles qui reçurent notre encens en attendant nos pleurs. 
Mais ne serait-il pas à craindre que cette sévérité continuelle de nos jugements 
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ne ipus fit contracler une habitude d’humeur dont il deviendrait malaisé de 
nous dépouiller ensuite? Le seul moyen d’empêcher que cette humeur prenne 
sur nous trop d’empire serait peut-être d’abandonner la petite et facile critique 
des défauts, pour la grande et difficile critique des beautés. Les anciens, nos 
maîtres, nous offrent en cela comme en tout, leur exemple à suivre. Aristote a 
consacré le xxiv® chapitre de sa Poétique à chercher comment on peut excuser 
certaines fautes d’Homère, et il trouve douze réponses, ni plus ni moins, à faire 
aux censeurs; naïveté charmante dans un aussi grand homme. Horace, dont le 
goût était si délicat, ne veut pas s’offenser de quelques taches : Non ego paucis 
ojfendar macuHs. Quintilien trouve à louer jusque dans les écrivains qu’il con¬ 
damne ; et s’il blâme dans Lucain l’art du poêle, il lui reconnaît le mérite de 
l’orateur : Magis oratoribus guampoetis enumerandus. 

Une censure, fût-elle excellente, manque son but si elle est trop rude. En 
voulant corriger l’auteur, elle le révolte, et par cela même elle le confirme 
dans ses défauts ou le décourage; véritable malheur, si l’auteur a du talent. 

Il semble donc que l’on doit applaudir avec franchise à ce qu’il y a de bon 
dans un écrivain, et reprendre ce qu’il y a de mal avec ménagement et poli¬ 
tesse. Racine, modèle de naturel et de simplicité dans son âge mûr, n’était pas 
exempt d’affectation et de recherche dans sa jeunesse. Boileau eût-il ramené 
Racine aux principes^u goût, s’il n’avait fait que reprocher durement au jeune 
poète les vices de son style? Mais, en même temps qu’il gourmandait l’auteur 
de la Thébaïde, il adressait ces vers à l’auteur de Phèdre ; 


Que peut contre tes vers une ignorance vaine? 

Le Parnasse français, ennobii par ta veine, 

Contre tous ces complots saura te maintenir, 

Et soulever pour toi t’équitable avenir. 

Eh I qui, voyant un jour la douleur vertueuses 
De Phèdre, malgré soi perfide, incestueuse. 

D’un si noble travail justement étonné. 

Ne bénira d’abord le siècle fortuné 
• Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles. 

Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles? 

Bossuet fat, dans sa jeunesse, ainsi que nous l’avons déjà dit, un des beaux 
esprits de l’hôtel de Rambouillet. Si la critique, trop choquée de quelques phrases 
bizarres, eût harcelé un homme aussi ardent que l’évêque de Meaux, croit-on 
qu’elle l’eût corrigé? Non, sans doute. Mais ce génie impétueux, ne trouvant 
d’abord que bienveillance et admiration, se soumit comme de lui-même à cette 
raison qu’amènent les années. 11 s’épura par degrés, et ne tarda pas à paraître 
dans toute sa magnificence : semblable à un fleuve qui, en s’éloignant de sa 
source, dépose peu à peu le limon qui troublait son eau, et devient aussi lim¬ 
pide vers le milieu de son cours qu’il est profond et majestueux. 

Ceci n’est point une simple figure de rhétorique, c’est un fait, puisque les 
endroits les plus vicieux des Sermons de Bossuet sont devenus les morceaux 
les plus parfaits des Oraisons funèbres. Si Bossuet ne nous était connu amours 
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d’hui que parles Sermons, scrious-nous assez justes pour y remarquer les traits 
que nous admirons dans les Oraisons funèbres? Le mal ne nous empôcherait- 
il pas de voir le bien, et ne confondrions-nous pas dans nos dégoûts les défauts 
et les beautés ! 

Une critique trop rigoureuse peut encore nuire d’une autre manière à un 
écrivain original. Il y a des défauts qui sont inhérents à des beautés, et qui for¬ 
ment, pour ainsi dire, la nature et la constitution de f'ertains esprits. Vous 
obstinez-vous à faire disparaître les uns, vous détruirez les autres. Otez à La 
Fontaine ses incorrections, il perdra une partie de sa naïveléj rendez lestvle 
de Corneille moins familier, il deviendra moins sublime. Cela ne veut pas dire 
qu’il faille être incorrect et sans élégance j cela veut dire que, dans les talents 
du premier ordre, l’incorrection, la familiarité ou tout autre défaut, peuvent 
tenir, par des combinaisons inexplicables, à des qualités éminentes. «Quand je 
« vois, dit Montaigne, ces braves formes de s’expliquer, si vives, si profondes, 
« je ne dis pas que c’est bien dire, je dis que c’est bien penser. » Rubens, pressé 
parla critique, voulut, dans quelques-uns de ses tableaux, dessiner plus savam¬ 
ment: que lui arriva-t-il? Une chose remarquable : il n’atteignit pas la pureté 
du dessein, et il perdit l’éclat de la couleur. 

Ainsi donc, indulgence ou critique circonspecte pour les vrais talents aussitôt 
qu’ils sont reconnus. Celte indulgence est d’ailleurs un faible dédommagement 
des chagrins semés dans la carrière des lettres. Un auteur ne jouit pas plutôt 
de cette renommée, objet de tous ses désirs, qu’elle lui paraît aussi vide qu'elle 
l’est en effet pour le bonheur de la vie. Pourrait-elle le consoler du repos qu’elle 
lui enlève? Parviendra-t-il même jamais à savoir si celte renommée tient à 
l’esprit de parti, à des circonstances particulières, ou si c’est une véritable 
gloire fondée sur des litres réels? Tant de méchants livres ont eu une vogue si 
prodigieuse ! quel prix peut-on attacher à une célébrité que l’on partage souvent 
avec une foule d’hommes médiocres ou déshonorés? Joignez à cela les peines 
secrètes dont les Muses se plaisent à affliger ceux qui se vouent à leur culte, la 
perle des loisirs, le dérangement de la santé. Qui voudrait se charger de tant 
de maux pour les avantages incertains d’une réputation qu’on n’est pas sûr 
d’obtenir, qu’on vous contestera du moins pendant votre vie, et que la postérité 
ne confirmera peut-être pas après votre mort? car, quel que soit l’éclat d’un 
succès, il ne peut jamais vous donner la certitude de votre talent; il n’y a que 
la durée de ce succès qui vous révèle ce que vous ôtes. Mais, autre misère : le 
temps, qui fait vivre l’ouvrage, lue l’auteur, et l’on meurt avant de savoir qu’on 
est immortel. 

Si l’on croyait que nous voulons rabaisser, par ces réflexions, la gloire des 
lettres, on se tromperait ; c’est la première de toutes les gloires. Disposer de. 
l’opinion publique, maîtriser les esprits, remuer les âmes, étendre ce pouvoir 
à tous les lieux, a tous les temps, il n’y a point d’empire comparable à celui- 
là. On peut braver, quand on le possède, toutes les infortunes de la vie. 
« Épiclète, dit l’épitaphe grecque, boiteux, esclave, pauvre comme Irus, élait 
« pourtant le favori des dieux! » Mais combien compte-t-on de ces génies qui 
naissent rois et à qui la puissance appartient par droit de nature? Sur un nombre 


MÉLANGES LITT?2RAIRES. 261 

iinmense d’écrivains, si quelques-uns seulement sont favorisés du ciel, faut-il 
que les autres poursuivent une carrière où, inutiles à la société, ils ne rencon¬ 
trent que misères, oubli, ridicules j une carrière où l’amour-propre blessé peut 
les rendre les plus malheureux et quelquefois les plus méchants des hommes? La 
chance d’un bon billet sur mille mauvais est trop désavantageuse pour la tenter: 

Soyons plutôt maçon. 

Il nous est arrivé d’annoncer l’avenir politique de la France avec assez de 
Justesse; il nous est plus facile encore de prédire son avenir littéraire. L’espèce 
d'impuissance dont nous sommes frappés aujourd’hui par le système stérile de 
notre administration est un accident qui passera avec ce système ; mais il res¬ 
tera toujours dans nos lettres l’infirmité de la vieillesse et le dépérissement de 
la caducité. 

Ce n’est donc pas inutilement pour sa renommée, mais inutilement pour 
nous, que M. Dussault est venu dans ces derniers temps, avec MM. de Fon- 
tanes et de La Harpe, éclairer noire littérature ; il n’a pu jeter de lumière que 
sur des ruines. Après le siècle d’Auguste , Quintilien donna des leçons de goût 
à ceux qui ne pouvaient plus en profiter; on vit aussi, sous Adrien, les arts 
reproduire un moment les plus beaux temps de la Grèce : 

Qiietquelûis un peu de verdure 
Itit sur la glace de nos champs. 

Elle console la nature, 

Mais elle sèche eu peu de temps, 

Nous irons nous enfonçant de plus en plus dans la barbarie. Tous les genres 
sont épuisés : les vers, on ne les aime plus; les chefs-d’œuvre de la scène nous 
ennuieront bientôt; et, comme tous les peuples dégénérés, nous finirons par 
préférer des pantomimes et des combats de bêles aux spectacles immortalisés 
par le génie de Corneille, de Racine et de Voltaire. Nous avons vu à Athènes 
la hutte d’un santon sur le haut d’une corniche du temple de Jupiter Olympien ; 
à Jérusalem, le toit d'un chevrier parmi les ruines du temple de Salomon ; à 
Alexandrie, la tente d’un bédouin an pied de la colonne de Pompée; à Car¬ 
thage , un cimetière des Maures dans les débris du palais de Didon : ainsi finissent 
les empires. 

Nous l’avouerons : nous nous sommes arrêté, avec un plaisir qui n’était pas 
sans un mélange de quelque peine, aux Annales littéraires nous nous sommes 
souvenu des temps où nous combattions nous-même en faveur de la monarchie 
avec les seules armes qui nous étaient alors permises, où nous cherchions à 
réveiller la religion dans le cœur des Français, pour leur faire jeter un regard 
sur le passé, pour les disposer à s’attendrir sur les cendres de leurs pères, pour 
leur rappeler qn’il e.xistait encore des rejetons de ces rois sous lesquels la France 
avait joui de tant de bonheur et de tant de gloire. L’auteur des Annales an¬ 
nonça ces ouvrages, fruit du malheur plutôt que du talent. En relisant ce qu’il 
voulait bien dire de nous, en nous reportant à ces jours de jeunesse, d’amitié 
et d'étude, nous nous surprenons à les regretter; nous en étions alors à l’es¬ 
pérance. 
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SUll UN OUVRAGE 
tle 

M. LE COMTE DE BOISSY-D’ANGLÀS, 

IXTITOLÉ : 

ESSAI SUR LA VIE, LES ÉCRITS ET LES OPINIONS DE M. DE MALESHERBES, 


Mars 1319. 

L’esprit philosophique qui a dénaturé notre littérature a surtout corrompit 
notre histoire : prenant les mœurs pourdes préjugés, il asubstituédes maximes 
à des peintures, une raison absolue à cette raison relative qui sort de la nature 
des choses, et qui forme le génie des siècles. 

Ce même esprit, en examinant les hommes, ne les mesure que d’après ses 
règles ; il les juge moins d’après leurs actions que d’après leurs opinions. Il y 
a tels personnages auxquels il ne pardonne leurs vertus qu’en considération de 
leurs erreurs. 

Ces réflexions ne sont point applicables à l’auteur de VEssai sur la vie de 
M. de Malesherbes. M le comte de Boissy-d’.\nglas se connaît en courage et 
en sentiments généreux. 11 serait pourtant à désirer qu’il eût commencé son 
ouvrage par un morceau moins propre à réveiller l’esprit de parti. Pourquoi 
tous ces détails sur les souffrancés des protestants? Si c’est une instruction pa¬ 
ternelle que l’auteur adresse à ses enfants, elle est trop longue •, si c’est un 
traité historique, il est trop court. L’histoire veut surtout qu’on ne dissimule 
rien, et qu’une partie du tableau ne soit pas plongée dans l’ombre, tandis que 
l’autre reçoit exclusivement la lumière. M. le comte de Boissy-d’Anglas gémit 
sur les proscriptions des calvinistes et les lois cruelles dont ils furent frappés. Il 
n’y a pas un honnête homme qui ne partage son indignation; mais pourquoi 
ne dit-il pas que les protestants de Nîmes avaient égorgé deux fois les catho¬ 
liques, une première fois en 1567, et une seconde fois en 1569, avant que les 
catholiques eussent, en 1572, massacré les protestants (I)? Il s’élève contre 
VApologie de Louis XIV sur la révocation de l’édit de Nantes : mais celte 
Apologie est pourtant un excellent morceau de critique historique. Si l’abbé 
de Caveyrac soutient que la journée de la Saint-Barlhélerny fut moins san¬ 
glante qu’on ne l’a cru, c’est qu’heureusement ce fait est prouvé. Lorsque la 
bibliothèque du Vatican était à Paris (trésor inappréciable auquel presque per¬ 
sonne ne songeait), j’ai fait faire des recherches; j’ai trouve sur la journée de 
la Saint •Barthélemy les documents les plus précieux. Si la vérité doit se ren¬ 
contrer quelque part, c’est sans doute dans des lettres écrites en chiffres aux 
souverains pontifes, et qui étaient condamnées à un secret éternel. 11 résulte 


(i) Les protestants de Nimes avaient doux fois les catliotîqncsy et, à la Saînt-BarlliélemVf les catholiques de la 

même TÎlle refusèrent de massacrer les protestanU* Je pouiTiitj ou dire davantag^e si je voulais parler du cominencomcnt 
dû la révolution* 
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positivement de ces lettres que la Saint-Barthélemy ne fut point préméditée, 
qu’elle ne hit que la conséquence soudaine de la blessure de l’amiral, et qu’elle 
n’enveloppa qu’un nombre de victimes, toujours beaucoup trop grand sans 
doute, mais au-dessous des supputations de quelques historiens passionnés. 
M. le comte de Boissy-d’Anglàs montre partout une sincère horreur pour les 
excès révolutionnaires ; cependant, si son opinion était que l’on a exagéré le 
nombre des personnes sacrifiées, ne serait-il pas souverainement injuste de 
dire qu’il lait l’apologie du meurtre et du crime? 

Quant aux lois qui pesaient sur les protestants en France, étaient-elles plus 
rigoureuses que ces fameuses lois des découvertes (laws of discovery) qui frappent 
encore aujourd’hui les catholiques en Irlande? Farces lois, les catholiques sont 
entièrement désarmés. Ils sont incapables d’acquérir des terres. Si un enfant 
abjure la religion catholique, il hérite de tout le bien, quoiqu’il soit le plus 
jeune. Si le fils abjure sa religion, le père n’a aucun pouvoir sur son propre 
bien, mais il perçoit une pension sur ce bien, qui passe à son fils. Aucun ca¬ 
tholique ne peut faire un bail pour plus de trente-un ans Les prêtres qui 
célébreront la messe seront déportés, et s’ils reviennent, pendus. Si un catho¬ 
lique possède un cheval valant plus de cinq livres sterling, il sera confisqué au 
profit du dénonciateur. 

Que conclure de ces déplorables exemples? Que partout on abuse de la force; 
que partout catholiques et protestants, lorsque les passions les animent, peuvent 
SC servir des motifs les plus sacrés pour les actes les plusimpies ; qu’enfin la reli¬ 
gion et laphilosophie ne sont pas toujoûrspratiquées par des saintset par des sages. 

Au reste, ne jugeons point les hommes sur ce qu’ils ont dit, mais d’après ce 
qu’ils ont fait : voyonsM. de Malesherbes sortir de sa retraite àl’âge de soixante- 
douze ans, pour venir oifrir à l’ancien maître dont il était presque oublié 
l’autorité de ses cheveux blancs et le vénérable appui de sa vieillesse. «Lorsque 
« la pompe et la splendeur de Versailles, dit éloquemment M. de Boissy-d’An- 
« glas, étaient remplacées par l’obscurité de la tour du Temple, M. de Ma- 


« lesherbes put devenir, pour la troisième fois, le conseil de celui qui était 
« sans couronne et dans les fers, de celui qui ne pouvait offrir àpersonneque 
« la gloire de finir ses jours sur le même échafaud que lui. » 

M. de Malesherbes écrivit au président de la Convention, pour lui proposer 
de défendre le roi. 

« Je ne vous demande point, lui dit-il dans sa lettre, de faire part à la Gon- 
« vention de mon offre, car je suis bien éloigné de me croire un personnage 
« assez important pour qu’elle s’occupe de moi ; mais j’ai été appelé deux fois 
« au conseil de celui qui fut mon maître dans le temps où cette fonction était 
« ambitionnée de tout le monde : je lui dois le même service lorsque c’est une 
« fonction que bien des gens trouvent dangereuse. » 

Plutarque ne nous a rien transmis d’un héroïsme plus simple. Dans les âmes 
fuites pour la vertu, la vertu est une action naturelle qui s’accomplit sans ef- 
fcrl, comme les autres mouvements de la vie. 

Louis XVI parut à la barre de la Convention le 2(5 décembre. M. Desèze ter¬ 
mina son plaidoyer par ces mots, qui sont restés dans la mémoire des hommes : 
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« Louis vint au-tlevant <.les désirs du peuple par des sacrifices personnels sans 
« nornlire, el cependant c’est au nom de ce même peuple qu’on demande au- 
« jourd’liui... Citoyens, je n’achève pas; je m’arrête devant l’histoire. » 

Ils ne se sont pas arrêtés devant l’iiisloire! ils l’ont bravée! Auraient-ils pres¬ 
senti qu’elle leur réservait la miséricorde de Louis XVIH? 

M. de Malesherbes vint à la Convention avec MM. Desèze et Tronche!, pour 
appuyer la demande d’un sursis, d’un appel au peuple, et pour l’éclamer contre 
la manière dont les votes avaient été comptés. Il ne put prononcer que quelques 
paroles entrecoupées de sanglots. Il avait sollicité le sacrifice : tout le poids du 
sacrifice retomba sur lui. Il fut chargé d’annoncer au roi l’arrêt fatal. Écoutons- 
le lui-même raconter celte scène dans la prison à M. Hue ; a Je vois encore le 
« roi (c’est M. de Malesherbes qui parle); il avait le dos tourné vers la porte, 
« les coudes appuyés sur une table, et le visage couvert de sa main. Au bruit 
« que je fis en entrant il se leva : Depuis deux heures , me dit-il, je recherche 
« en ma mémoire si, durant le cours de mon règne, j’ai donné volontairement 
« à mes sujets quelque sujet de plainte contre moi; je vous le jure en toute 
« sincérité, je ne mérite de la part des Français aucun reproche. » 

M. de Malesherbes tomba aux pieds de son maître, et voulut lui annoncer 
son sort. « Il était étouffé pas ses sanglots, dit Cléry, et il fut plusieurs moments 
« sans pouvoir parler. Le roi le releva, el le serra contre son sein avec afiec- 
« (ion. M. de Malesherbes lui apprit le décret de condamnation à la mort; le 
c( roi ne fil aucun mouvement qui annonçât de la surprise ou de l’émotion : il 
« ne parut affecté que de la douleur de ce respectable vieillard, et chercha 
« même à le consoler. » 

Les hommes vulgaires tombent et ne se relèvent plus sous le poids du mal¬ 


heur; les grands hommes, tout chargés qu’ils sont d’adversités, marchent en¬ 
core : de forts soldats portent légèrement une pesante armure. Après l’accom¬ 
plissement du crime, le vénérable défenseur du roi se retira à Malesherbes ; 
les bourreaux vinrent bientôt l’y chercher. Il fut enfermé dans la prison de 
Port-Royal avec presque tous les siens (1). Son vertueux gendre, M. de Ro- 
sambo, périt le premier. Ensuite le plus intègre des magistrats parut lui-même 
devant les plus iniques des juges, avec sa fille, madame deRosambo, sa petite- 
fille, madame de Chateaubriand, femme de mon frère aîné, qui eut aussi les 
mêmes juges et le même échafaud : qu’on me pardonne cette vanité de famille ! 
M.de Malesherbes est qualifié dans son interrogatoire, de défenseur officieux 
de celui qui a régné sozts le nom de Louis XVI. On lui demanda si quelqu’un 
s’était chargé de plaider sa cause ; il répondit par un seul mot : « Non. » Le 
tribunal lui nomma d’office tin défenseur, appelé Ducbâleau. Ainsi, celui qui 
avait défendu volontairement Louis XVf ne trouva point de défenseur volon¬ 
taire. Dans ces temps, où tout innocent était coupable, les avocats reculèrent 
devant cinquante années de vertus, comme dans les jours de justice ils refusent 
quelquefois de prêter leur ministère à de trop grands crimes. M. de Roissy- 


(1) Madame de llosamlio cl poit ilU» 
d'Aîinav, 


oL uiadanie de CUalcatiltriimd, M, cl madame de Tt>c ii;cvillo, 31, Le 
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cLAnglas dît que l'épouvante avait glacé tous les cœurs : tous sans doute, excepté 
ceux des viclimes. 

L'homme de bien reçut son arrêt avec le calme le plus profond : on eût dit 
qu’il ne l'avait pas entendu, tant il y parut insensible j mais il s’attendrit sur 
ses enfants, que frappait la même sentence. Il sortit de la prison pour aller à 
la mort, appuyé sur sa fille, madame de Rosambo, qui était elle-même suivie 
de sa fille et de son gendre. Au moment ou ce lugubre cortège allait franchir 
le guichet, madame de Rosambo aperçut mademoiselle de Sombreuil, si fa¬ 
meuse par sa piété Gliale. « Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez eu le bonheur 
c( de sauver la vie à votre père : je vais avoir celui de mourir avec le mien. » 

c(M. de Maleslierbes » (je ne saurais mieux faire que de transcrire ici un 
passage de l’ouvrage de M. Boissy-d’Anglas), « M. de Malesherbes avait vécu 
c( comme Socrate, il devait mourir comme lui. Mais sa mort fut plus doulou- 
« reuse, puisque, avantdecesserde vivre,U eut sous les yeux l’affreux spectacle 
a de la mort d’une partie de sa famille, et qu’on différa son supplice pour en 
« augmenter la cruauté. 

« Ainsi finit de servir sa patrie en même temps qu’il cessa de vivre, Tun des 
c< hommes les plus dignes de Testime et de la vénération de ses contemporains 
« et de Lavenir. On peut dire qu’il honora Lespèce humaine par ses hautes et 
« constantes vertus, en même temps qu’il la fit aimer par le charme de son 
c( caractère. » 


L’éloge de M. de Malesherbes ne serait pas complet, si on n’y ajoutait les 
paroles du Testament de Louis XVI. 

c( Je prie MM. de Malesherbes, Tronchet et Desèze, de recevoir ici tous mes 
« remercîments et l’expression de ma sensibilité, pour tous les soins et les 
« peines qu’ils se sont donnés pour moi. » 

Pourquoi M. le comte de Boissy-d’Anglas, qui a loué si dignement M. de 
Malesherbes, s’efforce-t-il de nier le changement qui s’élait opéré dans quèl- 
ques-unes des opinions de cethomme illustre? Quelle si grande importance met- 
il à prouver que l’ami et le protecteur de Jean-Jacques Rousseau ne s’est ja¬ 
mais accusé d’avoir contribué, par ses idées, au malheur de la révolution? cet 
aveu rendrait-il à ses yeux l’homme moins grand, ou la révolution plus petite? 
pourquoi rejetle-t-il les faits avancés parM. de Molleville et par M, Hue? Pour¬ 
quoi veut-il balancer, par son opinion étrangère, des traditions de famille ? J’ai 
moi-môme entendu M. de Malesherbes, déplorant ses anciennes liaisons avec 
Condorcet, s’expliquer sur le compte de ce philosophe avec une véhémence 
qui m’empêche de répéter ici ses propres paroles. M. de Tocqueville, qui a 
épouséune autre petite-fille de M. de Malesherbes, m’a raconté que cet homme 
admirable, la veille de sa mort, lui dit : cc Mon ami, si vous avez des enfants, 
« élevez-les pour en faire des chrétiens; il n’y a que cela de bon. » 

Ainsi, ce fidèle serviteur avait profité de la leçon de son auguste maître. Le 
roi captif, en le chargeant d’aller lui chercher un prêtre non assermenté, lui 
avait dit : « Mon ami, la religion console tout autrement que la philosophie. » 
M. de Malesherbes ne manqua.pasjle consolations religieuses à ses derniers 
moments. Il y avait quelqiies^i^l*'é^( ^ortd^mnés comme lui, sur le tombereau 
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qui les conduisit aulieu de l’exécution. La tblérauce philanthropique avait trouvé 
ce moyen de donner des confesseurs aux chrétiens qu’elle envoyait au supplice. 

Mettons d’accord les deux opinions : que la philosophie réclame la première 
partie de la vie de M. de Malesherbesj la religion se contentera de la dernière. 

Quand M. le comte de Roissy-d’Anglas affirme encore que M. de Malesherbes 
eût approuvé la loi des élections, cela parait un peu extraordinaire. La loi des 
élections n’avait que faire ici. M. de Malesherbes est mort victime des opi¬ 
nions démocratiques : fouiller dans son tombeau pour y découvrir un suffrage 
favorable à ces opinions, ce n'est peut-être pas là qu’on pouvait espérer le 
trouver. S’il n’était oiseux de rechercher ce qu’eût été M. de Malesherbes eu 
supposant qu’il eût vécu jusqu’à la restauration, j’aurais sur ce point des idées 
bien différentes de celles de M. Boissy-d’Anglas. 11 y a deux modérations : 
l’une est de l’impuissance, l’autre est de la force : avec la première on ne peut 
marcher, avec la seconde on s’arrête quand on veut ; avec l’une tout fait peur, 
avec l’autre on est sans crainte. M. de Malesherbes possédait cette dernière et 
précieuse modération. Il n’aurait jamais été retenu par le cri éternel des mé¬ 
diocres et des pusillanimes ; « Vous allez trop loin. » Il eût donc été un ardent 
et zélé royaliste. Il eût volé, comme son collègue M. Desèze, contre la loi des 
élections; les principes ministériels lui auraient paru funestes, et, rangé par 
celle raison dans la classe des exclusifs, il eût grossi la liste des destitués pour 
services rendus à la cause royale. 

M. de Malesherbes fut un homme à part au milieu de son siècle. Ce siècle, 
précédé des grandeurs de Louis XIV et suivi des crimes de la révolution, dispa¬ 
rait comme écrasé entre ses pères et ses fils. Le règne de Louis XV est l’époque 
la plus misérable de notre histoire : quand on en cherche les personnages, on 
est réduit à fouiller les antichambres de M. le duc de Choiseul, ou les salons de 
madame d’Épinay et de madame Geoffrin. La société entière se décomposait : 
les hommes d’Étal devenaient des gens de lettres , les gens de lettres, des 
hommes d’État; les grands seigneurs, des banquiers; et les fermiers généraux, 
de grands seigneurs. Les modes étaient aussi ridicules que les arts étaient de 
mauvais goût; et l’on peignait des bergères en paniers dans les salons où les 
colonels brodaient au tambour. Et comme pourtant ce peuple français ne peut 
jamais être tout à fait obscur, il gagnait encore la bataille de Fontenoy; pour 
empêcher la prescription contre la gloire; et Montesquieu, Voltaire, Butîon 
et Rousseau écrivaient pour maintenir nos droits au génie. 

Notre célébrité se l'éfugia particulièrement dans les lettres; mais il en résulta 
un autre mal. Les auteurs pullulèrent; on devint fameux avec un gros diction¬ 
naire ou avec un quatrain dans VAlmamch des Muses; Dorât et Diderot eurent 
leur culte. Les poètes chantaient le temps des cinq maîtresses, et détruisaient 
les moeurs; les philosophes bâtissaient l'Encyclopédie et démolissaient laFrance. 

Toutefois, des figures respectables se montraient dans les arrière-plans du 
tableau. Elles appartenaient presque toutes à l’ancienne magistrature. Quel¬ 
ques-unes de nos familles de robe retraçaient, par la naïveté de leurs mœurs, 
ces temps où Henri III, venant visiter le président.de Thou, s’asseyait, faute 
de chaise, sur un coffre. M. de Malesherbes conservait la science, la probité, 
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la bohomie et la bonne humeur des anciens jours. On racon(e mille traits de 
sa distraction et de sa simplicité. Il riait souvent ; son visage était aussi gai 
que sa conscience était sereine. Au premier abord, on aurait pu le prendre 
pour un homme commun; mais on découvrait bientôt en lui une haute distinc¬ 
tion : la vertu porte écrite sur son front la noblesse de sa race. Ce qui prouve 
le charme et la supériorité de M. de Malesherbes, c’est qu’il conserva ses amis 
dans les jours de ses succès. Or, le plus grand effort de l’amitié n’est pas de 
partager nos infortunes, c’est de nous pardonner nos prospérités. Si M. de 
Malesherbes ne fit que passer dans les affaires, c’est qu’on ne parvient point 
au pouvoir avec une réputation faite, ou que du moins on n’y reste pas long¬ 
temps. Il n’y a que la médiocrité ou le mérite inconnu qui puisse monter et 
rester aux premières places. 

Deux mots échappés à M. de Malesherbes peignent admirablement sa ma¬ 
gnanimité. Lorsque le roi fut conduit à la Convention, M. de Malesherbes ne 
lui parlait qu’en l’appelant Sire et Votre Majesté. Treilhard l’entendit, et s’écria 
furieux : « Qui vous rend si hardi de prononcer ici ces mots que la Convention 
« a proscrits? » — « Mon mépris pour vous et pour la vie, répondit M. de 
Malesherbes. » 

Le roi demandait un jour à son vieil ami comment il pouvait récompenser 
MM. Desèze et Tronchet. « J’ai songé à leur faire un legs, disait l’infortuné 
« monarque; mais le paierait-on? — Il est payé, sire, répondit M. de Ma- 
« lesherbes ; vous les avez choisis pour défenseurs. » 

Dans ma jeunesse , j’avais formé le projet de découvrir par terre , au nord 
de l’Amérique septentrionale, le passage qui établit la communication entre le 
détroit de Behring et les mers du Groenland. M. de Malesherbes, confident de 
ce projet, l’adoptait avec toute la chaleur de son caractère. Je me souviens encore 
de nos longues dissertations géographiques. Que de choses il me-recommandait! 
que de plantes je devais lui rapporter pour son jardin de Malesherbes ! Je n’ai 
pas eu le bonheur de l’orner, ce jardin, où l’on voyait 

Un vieillard tout semblable au vieillard de Virgile, 

Homme égalant les rois, homme approchant des dieux, 

Et, comme ces derniers, satisfait et tranquille. 


Mais les beaux cèdres que ce vieillard a plantés, et qui ont grandi comme sa 
renommée, sont aujourd’hui religieusement cultivés par mon neveu, son filleul 
et son arrière-petit-fils. C’est avec un plaisir mêlé d’un juste orgueil que je 
trouve ainsi mon nom uni, dans la retraite d’un sage, au nom de M. de Males¬ 
herbes. Si, comme ce nom immortel, le mien ne représente pas la gloire, 
comme ce même nom, du moins, il rappellera la fidélité. 
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PANORAMA DE JÉRUSALEM. 


Avril 1819. 


M. Prévost a pris la vue de Jérusalem du haut du couvent de Saint- 
Sauveur, On découvre de ce point la ville entière et le cercle presque complet 
de l’horizon. Cet horizon embrasse, à l’orient et au midi, le chemin de 
Bethléem, les montagnes d’Arabie, un coin delà mer Morte et la montagne des 
Oliviers, au nord et à l’ouest, les montagnes de Sichem ou de Naplouse; le 
chemin de Damas, et les montagnes de la Judée sur la route de Jalîa. 

Tous ces lieux, ainsi que les plus petits détails de Jérusalem, sont décrits 
dans VItinéraire, et peuvent servir d’explication au Panorama. Qu’il me soit 
permis seulement de rappeler le tableau de la ville, en priant le lecteur d’ob¬ 
server deux choses : 

40 Mon point de vue, pris de la montagne des Oliviers, est conséquemment 
tout juste à l’opposé du point de vue de M. Prévost : dans le Panorama, la 
montagne des Oliviers est en face ; dans ma description, c’est Jérusalem qu’on 
a devant soi. 


2® Je me trouvais en Judée au mois d’octobre ; le soleil était ardent, les deux 
étaient devenus d'airain; les montagnes étaient arides, sèches et hrCilécs. 
M. Prévost a vu Jérusalem en hiver, par un temps pluvieux et sombre; ce 
qui convient également à la tristesse du site et des souvenirs. A ces petites 
différences près, les deux tableaux ont l’air d’avoir été calqués l’un sur l’autre. 
Voyez donc la description extraite de VJlinéraire. 

Telle est aujourd’hui Jérusalem, et telle la représente le Panorama. Com¬ 
pagnon naturel de tous les voyageurs, m’associant en pensée à leurs périls et à 
leurs travaux, j’admire trop les arts, j’aime trop les muses pour ne pas me 
faire un devoir de recommander à la France les talents qui la peuvent honorer. 
Soyons reconnaissants envers l’homme courageux qui a immolé à son art sa 
santé, son repos et sa fortune. Ce n’est encore là que le moindre des sacrifices 
de M. Prévost : il a eu le malheur de perdre son neveu. Ce jeune peintre, de 
la plus belle espérance, vrai martyr des arts, est mort à la vue de la Grèce, 
cl son corps a été abandonné aux flots de cette mer qui baigne la patrie 
d’Apelles-. Ainsi toutes les peines sont pour les voyageurs, tous les plaisirs pour 
nous qui profilons du voyage ; nous allons au bout de la terre sans quitter notre 
patrie. Après tout, c’est toujours là qu’il en faut revenir; et, quand on a vu 
toutes les villes du monde, on trouve encore que celles de son pays sont les 
plus belles : c’était l’opinion de Montaigne. 

« Je responds, dit-il, ordinairement à ceux qui me demandent raison de 
(f mes voyages : Je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cluu'che. 
« Si on me dit que, parmy les eslrangers, il y peut avoir aussi peu de santé, 
« et que leurs mœurs ne sont pas mieux nettes que les nostres, je responds 
(c que c’est tousjours gain de changer un mauvais estât à un estât incertain, 
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« et que les maux d’autrny ne nous doivent pas poindre comme les nostres. Je 
« ne veux pas oublier cecy : que je ne me mutine jamais tant contre la France 
« que je ne regarde Paris de bon œil : elle a mon cœur dès mon enfance, et 
« m’en est advenu comme des choses excellentes. Plus j’ay veu depuis d’autres 
« villes belles, plus la beauté de cette cy peut en gaigne sur mon affection. Je 
« l’ayme tendrement, jusques à ses verrues et à ses taches. Je ne suis Français 
« que par celle grande cité, grande en peuples, grande en félicité de son assiette, 
« mais surtout grande et incomparable en variété et diversité de commodités, 
« la gloire de la France et l’un des plus nobles ornements du monde. Dieu en 
« chasse loin nos divisions ! » 


SUR LE VOYAGE AU LEVANT, 


DE 51. LE C05IÏE DE FOUBIX. 


Mai 1810. 

M. le comte de Forhin, dans son Voyage au Levant, réunit le double 
mérite du peintre et de l’écrivain : T t/fpectm’ûtpocs/s semble avoir été dit pour 
lui. Nous pouvons affirmer que, dessinés ou écrits, ses tableaux joignent la 
tldélilé à l’élégance. Nous avons vu quelques lieux qu’il n’a point visités, comme 
Sparte, Rhodes et Carthage; mais il a parcouru à son tour des ruines qui 
ont échappé à nos observations, telles que celles de Césarée, d’Ascalon et de 
Thèbes. A cela près notre course, quasi la même, a été accomplie dans le même 
espace de temps. Plus heureux que nous seulement, M. le comte de Forhin 
avait un pinceau pour peindre, et nous, nous n’avions qu’un crayon : un roi 
légitime lui a donné de grands vaisseaux pour le transporter en haute mer; et 
nous, nous possédions à peine la petite barque d’Horace pour raser la terre, 
biremis prœsidio scaphœ. Nous sommes forcé d’envier au voyageur jusqu’au 
château dont il s’est défait pour subvenir aux frais de la roule : quant à nous, 
on avait eu soin de ne nous laisser à vendre que nos coquilles de pèlerin. 

M. le comte de Forhin s’embarqua à Toulon le 22 août 1817, sur la division 
navale composée de la frégate la Cléopâtre, de la corvette rEspérance, desga- 
bares la Surveillante et l'Active. Ilavait pour compagnons de voyage :M. l’abbé 
de Janson, missionnaire; M. Huyot, architecte; M. Prévost, auteur de beaux 
panoramas; et l’infortuné M. Cochereau, peintre, et neveu deM. Prévost. La 
ilotte se trouva le jour de la Saint-Louis à la vue de la côte de Tunis. « M. l’abbé 
« de Janson célébra la messe sur le gaillard d’arrière. Vingt-un coups de 
« canon et des cris de vive le liai J saluèrent le rivage où saint Louis rendit à 
c( Dieu sa grande âme. Ce noble souvenir frappa tout l’équipage. Quel rappro- 
« chcmcnt en effet ; quel spectacle que celui de ce désert qui fut jadis témoin 
« du deuil des lis, et qui conserve aujourd’hui les ruines de Carthage (1)1 » 


Vo;/(ïgc dans le Levant, 5* 



270 


M È LANGES LITTERAIRES. 


Oiez la religion de ce beau tableau, que restera-t-il ? Quelques ruines mueties, 
et la poussière d’un roi. 

Le 30 août, près la côte de Cérigo, mourut le jeune Cochereau, qui avait 
entrepris le voyage plein de joie et d'ardeur (1). Dans les projets de la vie on 
oublie trop facilement cet accident de la mort, qui abrège tous les projets. C’est 
pourquoi les hommes ont raisonnablement fixé la patrie au lieu de la nais¬ 
sance, et non pas.à celui de la mort’, toujours incertain : 

Lyrncssi doiniis alta, solo Laurcnle sepiilcruni. 

Les voyageurs débarquent à Milo, où M. Huyot eut le malheur de se casser 
la jambe. M. le comte de Forbin, demeuré seul avec JVl. Prévost, se hâte d’aller 
visiter Athènes. 

Il faut lire la description d’Athènes dans le Voyage. M. le comte de Forbin 
peint avec une expression heureuse ces ouvrages de Périclès, que nous avons 
nous-méme tant admirés. « Chacun d’iceux, dit Plu'arque, dès lors qu’il fut 
« parfait, sentoit déjà son antique, quanta la beautéj et neanmoins, quant à 
« la grâce et vigueur, il semble jusques aujoiii'd’bui qu’il vienne tout fraiscbc- 
« ment d’estre fait et parfait, tant il y a ne sais quoi de florissante nouveauté, 
« qui empescbe que l’injure du temps n’en empire la vue, comme si chacun 
« desdits ouvrages avoit au dedans un esprit toujours rajeunissant, et une 
« aine non jamais vieillissante, qui les enlretinst en cette vigueur. » 

Le voyageur rencontra à Athènes notre ancien hôte, M. Fauvel, si digne de 
faire les honneurs de la Grèce. Nous voyops aussi que l’archevêque d’Athènes 
allait marier son neveu à la sœur de l’agent de France de Zéa. Cet agent est 
apparemment le fils de ce pauvre M. Pengali qui se mourait de la pierre lors¬ 
que nous passâmes dans son île, et qui n’en mariait pas moins une des quatre 
demoiselles Pengali, lesquelles chantaient en grec ; Ah! vous dirai-je^ maman, 
pour nous adoucir les regrets de la patrie. Le fils de M. Pengali nous a écrit 
depuis la restauration; il nous avait connu persécuté par Buonaparte pour notre 
attachement à la famille des Bourbons; il se figurait que nous devions être 
tout-puissant sous le roi. Nous nous sommes bien donné dé garde de solliciter 
la faveur qu’il demandait auprès des ministres de Sa Majesté : nous aurions 
craint de faire destituer le pauvre vice-consul, pour nous avoir jadis reçu, par 
la volonté des dieux, dans la maison de Simonide. . 

M. le comte de Forbin nous apprend encore, au sujet d’Athènes, que le docr 
leur Avramiolti a écrit en grec une brochure contre nous. Est-ce qu’il y a des 
ministériels à Athènes? S'ils sont pour Périclès, nous passons de leur côté; mais 
s’ils sont pour Plyperbolus ou pour Crilias, nous restons dans l’opposition. Nous 
ignorons ce que nous avons fait au docteur Avramiolti : nous le citons dans 
Y Itinéraire avec toute sorte de considération. Se serait-il fâché parce que nous 
avons dit qu’il semblait un peu fatigué de notre visite? Gela pourtant était tout 
simple : nous devions être très-ennuyeux. Nous sommes donc aujourd’hui la 
fable et la risée d’Argos?Nous tâcherons de nous en consoler, en songeant que 


^1] Voyage daii9 le Lcvatdy pa^, 6, 
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tiepuîs le temps de Clyleranestre on a tenu bien de mauvais propos dans celte ville. 

Le voyageur se rembarque, et poursuit sa course vers le Bosphore. Il voit en 
passantle cap Sunium,où nous nous arrêtâmes, prêt à quitter la Grèce;. Arrivé 
à Constantinople, il se rend chez l’ambassadeur de France. « Les nobles qua- 
« lilésde M. de Rivière m’étaient connues, dit-il; mais je découvris en lui 
(( chaque jour de plus hautes vertus sous les formes les plus franches et les 
« plus aimables. » Nous n’eûmes point le bonheur de rencontrer M. de Rivière 
à Constantinople; mais nous y fûmes reçu par M. le général Sébastian! avec 
une ho.spilalité que nous nous sommes plu à reconnaître, et que le changement 
des temps ne peut ni ne doit nous faire oublier. 

Nous avons beaucoup de descriptions de Constantinople : il y en a peu qu’on 
puisse comparer, pour l’originalité et la parfaite ressemblance, à celle que l’on 
trouve dans le Nouveau voyage du Levant; nous ne pouvons résister au plaisir 
de la transcrire : 

« J’ai vu dans cette ville singulière, dit le voyageur, des palais d’une admi- 
« rable élégance, des fontaines enchantées, des rues sales et étroites, des ba- 
« raques hideuses et des arbres superbes. J’ai visité Sandalbezeslan, Culchi- 
« larbezestan où se vendent les fourrures. Partout le Turc me coudovait, le 
c( Juif se prosternait devant moi, le Grec me souriait, TArraénien voulait me 
c< tromper, les chiens me poursuivaient, et les tourterelles venaient avec con- 
i( lîance se poser sur mon épaule^ partout entin on dansait et on mourait au- 
« (our de nous. J’ai enlrevu les mosquées les plus célèbres, leurs parvis, leurs 
c( portiques de marbre soutenus par des forêts de colonnes, et rafraîchis par 
a des eaux jaillissantes. Quelques monuments mystérieux, restes de la ville de 
a Constantin, noircis, rougis par les incendies, sont cachés dans des maisons 
« peintes, bariolées et souvent à demi brûlées. Les figures, les costumes, les 
« usages, offrent partout le spectacle le plus pittoresque, le plus varié. C’est 
« Tyr, c’est Bagdad, c’est le grand marché de l’Orient (1). » 

De Conslanlinople, M. le comte de Forbin descend à Srayrne, où il retrouve 
M. Huyot chez les pères de la Mission, « à qui, dit le voyageur, cet artiste 
« doit incontestablement la vie. » On passe de Smyrne aux ruines d’Éphèse, 
dont la description est un des plus beaux morceaux du Voyage. 

a Je parvins, dit M. de Forbin, avec assez de difficulté, par une journée 
« brûlante, jusqu’à la vaste enceinte du temple de Diane. L’ensemble paraît 
« être de la grandeur du Louvre et des Tuileries, en y comprenant le jardin. 

«.A la vue de ces constructions gigantesques, il est 

a aisé de concevoir les dépenses qu’elles coûtèrent à tous les peuples de la Grèce 
« et de l’Asie. On rencontre, derrière le temple de Diane, un monument cir- 
« culaire orné de colonnes; un autre, de forme carrée, et au milieu un empla- 
« cernent dont le pavé était de marbre. Un édifice assis sur des souterrains est 
« entièrement tombé. Ces ruines composent un grand monticule entouré de 
« plusieurs autres, tous formés des débris portant la merveilleuse empreinte 


M) Voyare àt .t la ÏA^vcnilf jiag, 44* 
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« du goût exquis des Grecs à l’époque brillante de leur puissance, de leurs 
« succès dans tous les genres. 

« Quel sujet d’émotions plus profondés que celui de cette grande desiruclion î 
« Quelle terrible et singulière leçon que cette promenade d’une lieue où l’on 
« marche sans cesse sur des décombres, où des matériaux d’une admirable ri- 
c( chesse couvrent des plaines, des montagnes, des vallées, n’oifrant d’asile 
« qu’aux loups et à de nombreux sangliers! La porte de la Persécution est un 
« monument en marbre, construit des arrachements et des restes d'édifices 

« postérieurs j elle me rappela les monuments romains. 

«.Le dernier tremblement de terre a renversé cette porte, 

« qui était si bien éonservée lorsque je la dessinai. On marche pendant un 
« quart de lieue sur un terrain couvert d’un épouvantable chaos de pierres et 
« de marbres amoncelés, empilés : frises, frontons, architraves, métopes, sta- 
« lues, fout ce qui charmait autrefois les yeux par sa régularité et sa perfec- 
« tion, les effraie aujourd’hui par la confusion de ses débris. 

« Je stiivis un aqueduc qui réunit dans les montagnes les eaux des sources 
« les plus abondantes : il les amène encore, mais personne ne va s’y désaltérer. 
« Cette rivière, portée sur des murs élevés, rencontre enfin une brèche chargée 
« de vignes sauvages : elle tombe alors en cascade, et sa nappe limpide se 
« brise sur le dôme des ruines et des bains turcs. 

(( Les siècles les pins reculés el les âges de barbarie ont écrit leurs annales 
c( dans ce lieu des regrets, des hautes réflexions, où tout parle si noblement de 
« la mort*..... . ♦ 

(( L’aspect général d’Éphèse me rappelait celui des marais Ponlins. A llieure 
Ci où le soleil descendait dans la mer, Tharmonie des lignes, la vapeur chaude 
« des lointains, le voile de cette heure mystérieuse, formaient an ensemble 
Ci louchant et mélancolique, supérieur aux plus beaux paysages de Claude 
« Lorrain. Peut-être un jour, me disais-je, un homme des Florides viendra- 
c( t-il visiter ainsi les ruines de ma pairie, et, comme dans Éphese, quelques 
(( noms seuls demeureront debout au milieu de la poussière des marbres et de 
c( la cendre du cèdre et de Tairainl Je me rappellerai longtemps l’impression 
Ci douce et triste de celte soirée : les échos, cachés dans des conduits profonds, 
c( répétaient alors les moindres bruits; le frémissement du vent dans les 
« bruyères ressemblait ù des clameurs souterraines; rimagination croyait en- 
« tendre les derniers sons de l’hymne des prêtres de Diane, ou les chants des 
c( premiers chrétiens autour de l’apôtre d’Épèse (1). » 

D’Éphèse on arrive à Saint-Jean-d’Acre ; on suit le voyageur à Césarée, à 
Jafla, à Jérusalem, à la mer Morte, au Jourdain; on revient avec lui à Jaffa; 
on l’accompagne avec le plus vif inlérêlA Ascalon, et dans le désert quM tra¬ 
verse pour SC i^endre à Damiette ; on remonle le Nil avec lui jusqu'au Caire, de 
là jusqu’à Thèbes, où se termine sa course comme arrêtée par des monceaux 
de ruines. L’Égypte ressemble à ses colosses : renversée dans le sable, l’œil du 
voyageur, qui n’aurait pu l’embrasser tandis qu’elle était debout, en mesure 


[1) Voyage dans le Levanif pag. 60 cl suiv. 
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avec élonnement les proportions gigantesques et les énormes débris. On re¬ 
marque un contraste singulier dans les monuments égyptiens : immenses en 
dehors, en dedans leurs dimensions sont resserrées. Dans ce vaste tombeau 
qui semble écraser la terre, dans cette haute pyramide qu’on aperçoit à quinze 
lieues de distance, on ne peut entrer qu’en se courbant. Tandis que sa masse 
indestructible annonce extérieurement la grandeur et l’immortalité du génie, 
sa capacité intérieure offre à peine la place d’un petit cercueil : ainsi ce tom¬ 
beau semble faire le partage exact des deux natures de l’homme. 

C’est avec un charme particulier qu’en parcourant les tableaux de M. le 
comte de Forbin nous reconnaissons dans ses personnages nos anciens hôtes, 
ces vertueux Pères de Terre-Sainte, encore plus malheureux aujourd’hui qu’ils 
ne l’étaient lorsqu’ils nous reçurent dans toute la charité évangélique. Nous 
avons revu, non sans attendrissement, le nom du père Clément Perez et celui 
du bon père Munoz au cœur limpide e bianco : nous nous sommes réjoui en 
apprenant que M. Drovetti occupe une place auprès du pacha d’Égypte ; mais 
puisqu’il devait adopter une patrie étrangère, nous aurions mieux aimé que 
celle qu’il a si honorablement servie l’eût reconnu pour son enfant. Homère 
était bien heureux. Lui donnait-on l’hospitalité, il mettait le nom de son hôte 
dans ses ouvrages, et voilà son hôte immortel : nous autres obscurs voyageurs 
nous ne pouvons payer les soins qu’on a pris de nous que par une stérile re¬ 
connaissance. 

Nous sommes obligé d’abréger les citations de l’ouvrage de M. le comte de 
Forbin, parce qu’il faudrait trop citer; mais nous recommandons particulière- 
ment aux lecteurs les descriptions d’Ascalon et de Gésarée, de ces deux villes 
encore debout, mais sans habitants, telles que le prophète nous représente 
Jérusalem assise dans la solitude , ou le port de Tyr battu par une mer sans 
vaisseaux. On verra avec plaisir la touchante histoire d’Ismaïl et de Maryam. 
Parmi les dessins il faut remarquer celui de la mosquée d’El-Haram, et une 
vue de Jérusalem prise de la vallée de Josaphat. En véritable peintre, M. le 
comte de Forbin a saisi le moment d’un orage, et c’est à la lueur de la foudre 
qu’il nous montre la cité des miracles. 11 nous pardonnera de rappeler quel¬ 
ques ligues de l’Ilinéraire, qui nous serviront à décrire son tableau : « L’aspect 
« de la vallée de Josaphat est désolé: le côté occidental est une falaise de 
a craie qui soutient les murs gothiques de la ville, au-dessus desquels on 
« aperçoit Jérusalem : le côté oriental est formé par la montagne des Oliviers 

« et par la montagne du Scandale.Les pierres 

« du cimetière des Juifs se montrent comme un amas de débris au pied de la 

« montagne.A la tristesse de Jérusalem, dont il ne s’élève 

c< aucune fumée, dont il ne sort aucun bruit; à la solitude des montagnes, où 
« l’on n’aperçoit pas un être vivant ; au désordre de toutes ces tombes fracas- 
« sées, brisées, demi-ouvertes, on dirait que la trompette du jugement s’est 
« déjà fait entendre, et que les morts vont se lever dans la vallée de Josaphat.» 

, On ne saurait trop louer le vpyageur d’avoir porté dans la Terre-Sainte des 
senliments graves: avec un esprit de doute et de moquerie il n’aurait rien vu, 
et il aurait tout défiguré. Nous admirons le grand Voyage d’Égypte-, nous ren- 
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lions hommage aux gens de lettres et aux artistes qui l’ont exécuté ; mais nous 
souffrons quand nous "voyons commenter les livres de Moïse avec une assurance 
qui fait de la peine, pour peu qu’on ait quelque connaissance des langues ori¬ 
ginales. Expliquer la colonne de nuée et de feu qui conduisait les Hébreux 
dans le désert, par un réchaud cylindrique dans lequel on entretient un feu vif 
et brillant, en y brûlant des morceaux très-secs de sapin , n’est ce pas une 
imagination un peu trop philosophique? L’auteur a-t-il trouvé l’histoire de ce 
réchaud dans quelque antique manuscrit arraché au tombeau d’Osymandué? 
Non; il s’appuie de l’autoriiê du xxiv® numéro d’un journal intitule le Courrier 
c/e/’jÉÿî/pte,imprimé au Caire où Ruonaparte avait établi la liberté de la presse 
pour les Arabes. On nous permettra de nous en tenir à la version du Penla- 
teuque. Le texte ne dit point du tout un réchaud, mais une nuée', nous ne vou¬ 
lons pas citer de l’hébreu. Les Septante et la Vulgale traduisent exactement. 

Heureusement il s’en faut beaucoup que tous tes Mémoires du magnifique 
Voyage d'Egypte soient écrits dans le même esprit, témoin ce passage où M. Ro- 
zière, ingénieur en chef au corps royal des mines, parle de l’expédition de 
saint Louis. « Alors, dit-il, la religion sincère, la foi chrétienne touchante et 
c( sublime dans les grandes âmes, la brillante chevalerie ignorante et naïve, 
« craignant le blâme plus que la mort, pleines de nobles sentiments et d’illu- 
« sions magnanimes, guidaient loin de leur pays les enfants de la France. » 
Voilà qui est beau, très-beau. Quand on aspire à l’immortalité, c’est une grande 
avance que d’être chrétien. 

L’ouvrage de M. le comte de Forbin achèvera de prouver qu’on peut faire 
aujourd’hui promptement et facilement ce qui demandait autrefois beaucoup 
de temps et de fatigues. Un voyageur qui noliserait un vaisseau à Marseille, et 
qui partirait par les grands vents de l’équinoxe du printemps, pourrait jeter 
l’ancre à Jaffa le vingtième jour après son départ, et peut-être même plus tôt; 
le vingt et unième il serait à Jérusalem; mettons huit jours pour voir les lieux 
saints, le Jourdain et la mer Morte, six semaines ou deux mois pour le retour, 
ce voyageur serait donc revenu dans sa famille avant qu’on eût eu le temps de 
s’apercevoir de son absence. Qui n’a trois mois à sa disposition? Il ne serait 
pas plus long de se rendre chaque aimée à Athènes, à Thèbes, à Jérusalem, 
que d’aller passer l’été de châteaux en châteaux aux environs de Paris : on se 
délasserait des jardins anglais dans le potager d’Alcinoüs. 

Les Français peuvent tirer un autre profit de leurs voyages ; ils peuvent se 
convaincre, en parcourant le monde, qu’il n’y a rien de plus beau et de plus 
illustre que leur patrie. Ils ne sauraient faire un pas dans l’Orient sans re¬ 
trouver partout les immortels souvenirs de leur race, depuis ces chevaliers qui 
régnèrent à Constantinople, à Sparte, à Antioche, à Ptolémaïs, qui combattirent 
à Ascalon et à Carthage, jusqu’à ces quarante mille voyageurs armés qui vain¬ 
quirent aux Pyramides, et battirent des mains aux ruines de Thèbes. Celte 
armée dont l’Arabe du désert raconte encore les hauts faits, vengea les cheva¬ 
liers de laMassoure;mais elle ne releva point à Jérusalem les deux sentinelles 
françaises qui gardent si fidèlement le Saint-Sépulcre: Godefroy de Bouillon et 
Baudoin son frère. 
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M. le comte de Forhin sc montre partout bon Français, et il doit quelques- 
unes de ses plus belles pages aux inspirations puisées dans l’amour de son 
pays. Le poëte de Smyrne promet des succès à ceux qui combattaient mot 
TfàT/jvjî, pour la patrie. 


DE QUELQUES OUVIIAGES 


HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 


Octobre 1819, 

L’excellent ouvrage de critique de M. Dussault (Annales littéraires) nous 
fournil l’année dernière l’occasion de rappeler une partie de la gloire de la 
France, trop oubliée de nos jours. Du milieu des agitations politiques, nous 
allons encore cette année jeter un regard sur le paisible monde des Muses, 
que nous regrettons de ne plus habiter. Cependant, pour goûter le repos des 
lettres, deux choses sont nécessaires : se compter pour rien et les autres pour 
tout, être sans prévention et sans envie. Alors on jouit de son propre travail 
comme d’une occupation q\ii remplit la vie sans la troubler : l’admiration que 
l’on n’a pas pour soi, on la garde entière pour les antres ; on s’enchante d’un 
beau livre dont on n’est pas l’auteur; on a le plaisir du succès sans en avoir eu la 
peine. Y a-t-il une jouissance plus pure que d’environner les talents des hom¬ 
mages qu’ils méritent, que de les signaler, de les faire sortir de la foule, et de 
forcer l’opinion publique à leur rendre la justice qu elle leur refuse peut-être? 

Examinons quelques-uns des ouvrages nouvellement publiés, et que l’amour 
des lettres nous console un moment des haines politiques. 

Les premières annales des peuples ont été écrites en vers. Les Muses se char¬ 
gent de raconter les mœurs des nations, tant que ces mœurs sont héroïques et 
innocentes; mais lorsque les vices et la politique surviennent, ces filles du ciel 
abandonnent le récit de nos erreurs au langage des hommes. Les ouvrages 
historiques se multiplient de nos jours, et force nous est de les produire , car 
l’histoire se plaît dans les révolutions : il lui faut des malheurs pour juger sai¬ 
nement les choses; quand les empires sont debout, sa vue ne peut atteindre 
leur hauteur; elle n’apprécie l’étendue du monument que lorsqu’elle en peut 
mesurer les ruines. 

VHistoire du Béarn mérite de fixer l’attention des lecteurs; elle renferme 
dans un excellent volume tout ce que Froissart, Clément, de Marcà, Augèr- 
Gaillard, Chapuis, de Vie et dom Vaissette nous ont appris sur les devanciers 
et sur la patrie de Henri IV. Ce petit modèle de goût et de clarté n’a pas la 
majesté historique, mais il a tout le charme des Mémoires: c’est un ouvrage 
posthume de M. de Baure. L’historien dont les travaux sont destinés à ne pa¬ 
raître qu’après sa mort doit inspirer de la confiance. Quel intérêt aurait-il à se 
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porter en faux témoin au tribunal de la postérité? Voué en secret à l’hisloire 
comme à un 'sacerdoce redoutable, il n’attend de son vivant aucune récom¬ 
pense. Retranché, pour ainsi dire, derrière sa tombe, il s’y défend contre les 
passions des hommes et déjà semble habiter ces régions incorruptibles où tout 
est vérité en présence de l’éternelle Vérité. 

L’ouvrage solide et important connu sous le nom A'Histoire de Venise, fait 
grand honneur au beau-frère deM. de Baure. En voyant les monuments et les 
mœurs de l’Italie, on est tenté de croire que des peuples dont le passé est si 
sérieux, et le présent si riant, ont été formés par la philosophie d'Horace. D’une 
part silence et ruines, de l’autre chants et fêtes. Cela ne rappelle-t-il pas ces 

passages du poëte de Tibur : « Hâtons-nous de jouir. Le temps fuit.... Il 

faudra quitter cette terre.» Carpe diem . Fugaces labuniur anni..., 

Linquenda tellus.... et toutes ces maximes qui cherchent à donner au plaisir 
la gravité de la vertu ? 

VHistoire de Venise n’est peut-être pas sans quelques défauts, mais ces dé¬ 
fauts tiennent plus à l’esprit du siècle qu’au bon esprit de l’auteur. On s’imagine 
aujourd’hui que l’impartialité historique consiste dans l’absence de toute doc¬ 
trine , que l’historien doit rester impassible entre le vice et la vertu, le juste et 
l’injuste, la raison et l’erreur, le droit et le fait : c’est remonter à l’enfance de 
l’art, et réduire l’histoire à une table chronologique. 

L’esprit moderne croit encore que certains faits religieux sont au-dessous de 
la dignité de l’histoire : et pourtant l’histoire, sans religion, ne peut avoir 
aucune dignité. Il ne s’agit pas de savoir si réellement Attila fut éloigné de 
Rome par l’intervention divine, mais si les chroniques du temps ont attesté le 
miracle. Le bras du Tout-Puissant arrêtant le ravageur du monde au pied de 
ce Capitole que ne défendent plus les Manlius et les Camille; le fléau de Dieu 
reculant devant le prêtre de Dieu , n’est point un tableau qui déroge à la di¬ 
gnité de l’histoire. Ce sont là les mœurs ; il les faut peindre : et, si vous né les 
peignez pas, vous êtes infidèle. Toute l’antiquité a publié qu’une puissance sur¬ 
naturelle disperea les Gaulois aux portes du temple de Delphes. Thucydide, 
Xénophon, Tite-Live, Tacite, n’ont jamais manqué de raconter les prodiges 
que les dieux font pour la vertu, ou dont ils épouvantent le crime ; l’histoire 
a cru, comme la conscience de Néron, qu’un bruit de trompettes sortait du 
tombeau d’Agrippine. 

Nous hasardons ces réflexions plutôt comme des doutes que comme des criti¬ 


ques. Nous cherchons à nous éclairer; nous ne saurions mieux nous adresser 
pour obtenir les lumières qui nous manquent, qu’à l’auteur dont l’ouvrage nous 
occupe dans ce moment. Quelques autres observations nous l'esteraient à faire; 
nous les supprimons, dans la crainte d’être soupçonné par M. le coinie Daru de 


n’avoir point oublié l’Examen du Génie du Christianisme. Nous ne nous en 


souvenons néanmoins que pour remercier l’aristarque de la justesse de ses cri¬ 


tiques et de l’indulgence de ses éloges. 

Plus heureux ou plus malheureux que M. Daru, M. Royau a consacré ses 
éludes à sa patrie. Quand il raconte l’honneur, la fidélité, le dévouement de 
nos aïeux pour leurs souverains légitimes, on voit qu’il a trouvé dans son cœur 
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les anfîqiies documents de son histoire (I). Cette loyauté de l’auteur répand un 
grand intérêt sur l’ouvrage, et il tire de son amour pour nos rois l’énergie que 
Tacite puisait dans sa haine pour les tyrans. Au reste, s’il fut jamais moment 
propre à écrire notre histoire, c’est celui où nous vivons. Placés entre deux 
empires, dont l’un finit et dont l’autre commence, nous pouvons, avec un fruit 
égal, porter nos yeux dans le passé et dans l’avenir. Il reste encore assez de 
monuments de la monarchie qui tombe pour la bien connaître, tandis que les 
monuments de la monarchie qui s’élève nous offrent, au milieu des ruines, le 
spectacle d’un nouvel univers. Plus tard, les traditions seront effacées; un 
peuple récent foulera, sans les connaître, les tombes des vieux Français ; les 
témoins des anciennes mœurs auront disparu, et les débris même de l’empire 
de saint Louis , emportés par les flots du temps, ne serviront plus à marquer 
le lieu du naufrage. 

M. Petitot s’est chargé de recueillir une partie de ces débris précieux. 11 veut 
nous donner la collection complète des Mémoires relatifs à l’Histoire de France, 
depuis le siècle de Phi lippe-Auguste jusqu’au commencement du dix-septième 
siècle. Celte collection avait déjà été entreprise. Commencée sur un mauvais 
plan , conduite avec peu de savoir, de critique et de soin, elle est en tout très- 
inférieure à celle que M. Petitot publie aujourd’hui. Les deux derniers volumes 
de cette première collection parurent sous le règne de Buonaparte, et sont dédiés 
au prince Murat. 

Toutefois, il eût été désirable que le nouvel éditeur eût travaillé sur un plan 
plus vaste. Pourquoi ne se serait-il pas attaché à continuer, avec les autres sa¬ 
vants qui s’en occupent, le Recueil des Historiens de dom Bouquet? Les Mé¬ 
moires, et surtout les très-anciens Mémoires, ne s’éloignent guère des histoires 
générales du même temps. Nous avouons que nous sentons peu la différence 
qui existe entre les Chroniques de Saint-Den;js, celles de Flandre et de Nor¬ 
mandie, entre les Chroniques de Froissart et de Monstrelet, et les Mémoires 
de Villehardouin et de Joinville. 11 nous semble donc qu’au lieu de faire deux 
classes des Histoires et des Mémoires, on devrait les réunir; c’est même le plan 
que l’on a suivi jusqu’ici pour les trois races dans le grand Recueil de dom 
Bouquet. En effet l’Histoire de Grégoire de Tours n’est pas autre chose que 
des Mémoires, puisqu’on y trouve mêlées les propres aventures de l’auteur et 
une foule d’anecdotes étrangères à l’histoire générale. Les Gestes de Dagobert, 
la Vie de Charlemagne par Eginhard, celle de Louis le Débonnaire par l’ano¬ 
nyme dit l’Astronome, la Vie de Robert par Helgaud, de Conrad II par Vippon, 
de Philippe-Auguste par Riggord, sont autant de Mémoires particuliers. A 
commencer à l’époque des Mémoires français, c’est-à-dire à l’époque où Ville- 
hardoiiin écrivait, on aurait pu donner tour à tour un volume des chroniqueurs 
latins, des Mémoires français en prose, des Vies ou Chroniques en carmes ou 
vers. C'eût été encore rentrer dans le plan de dom Bouquet. Son Recueil con¬ 
tient des extraits des grandes et petites Chroniques de Saint-Denys, des frag¬ 
ments des Chroniques de Normandie, des vers en latin do moyen âge et en 


(i) Hisidire de France, député Ffiaramond Jiisiin^à la vingt^cinquième annié du règne de Louis XVIIL 
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vieil allemand, tout aussi barbares que nos poëraes français historiques. Ces 
poëines sont, il est vrai, difficiles à dévorerj mais on y trouve bien des choses 
et ils servent à éclairer des points obscurs de notre histoire. Par exemple sans 
un poëme sur le combat des Trente, conservé à la Bibliothèque du Roi, nous 
ignorerions si les champions de ce fameux combat étaient tous à cheval, ou si 
les chevaliers bretons ne durent la victoire qu’à l’avantage qu’obtint Montau- 
ban, en combattant seul monté sur un coursier. Cela n’était guère probable : 
quand il s’agit d’honneur, on peut s’en fier aux Bretons. Mais enfin le fait était 
resté sans preuve. Un vers du poëme lève toutes les difficultés : 

Et d’un côté et d’autre tous à cheval seront (1). 

La Bretagne vient d’ériger un monument à la mémoire de ses Trente Héros, 
On peut toujours dire des Bretons modernes combattant pour leur roi ce qu’on 
disait de leurs ancêtres : On n’a pas fait plus vaillamment depuis le combat 
des Trente. 

M. Petitot aurait été plus capable qu’un autre d’enrichir un grand travail de 
savantes préfaces à la manière des Baluze et des Bignon sur les lois des Francs 
et sur les capitulaires 3 des Pithou, des Üuchesne, des dorn Bouquet, des Va¬ 
lois, des Mabillon sur nos historiens ; des de Laurière, des Secousse, des Vile- 
vaut, des Brequigny et des Pastoret sur les ordonnances de nos rois. 

Les nouveaux volumes publics parM. Petitot achèvent l’histoire de du Gues- 
clin, et contiennent les charmants Mémoires de Boucicaut. Christine dePisan, 
qui avait précédé ces derniers Mémoires, est à la fois sèche et dilfuse. L’édi¬ 
teur a préféré les Anciens Mémoires de du Guesclin, écrits par Le Febvre, à 
tous les autres. Il a peut-être eu raison, en ce sens qu’ils sont les plus com¬ 
plets; mais ils sont pour ainsi dire modernes, et ils n’ont pas la naïveté de 
VHistoire de messire Bertrand du Guesclin, escrite en prose à la rcqucsie de 
Jean d'Estourville, et mise en lûmicre par Claude Mesnard. C’est là qu’on 
voit, dit Mesnard, une dîne forte, nourrie dans le fer, et pétrie sous des palmes. 

Cette histoire de du Guesclin nous fait souvenir qu’en bon Breton nous avons 
plusieurs fois été tenté d’écrire la vie du bon connétable. Notre dessein de tra¬ 
vailler sur l’Histoire générale de France nous a fait abandonner celte idée. En¬ 
suite l’histoire vivante est venue nous arracher à l’histoire morte. Comment 
s’occuper du passé quand on n’a pas de présent? 


SUITE. 


Décembrâ 1819. 

Après avoir traité de l’histoire, il conviendrait de parler des sciences; mais 
nous manquons de ce courage, si commun aujourd’hui, de raisonner sur des 


(t) Nous possédons une copie do cc poëme. M. de Ponliouel doit l'avoir publié dans un ouvrage sur les antiquités do 
la Bretagne. 
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choses que nous n’entendons pas. Dans la crainte de prendre le Pirêepour un 
homme, nous nous abstiendrons. Néanmoins nous ne pouvons résister à l’envie 
de dire un mot d’un ouvrage de science que nous avons sous les yeux. Il est 
intitulé de VAuscultation médiate. Au moyen d’un tube appliqué aux parties 
extérieures du corps, notre savant compatriote breton, le docteur Laënnec, est 
parvenu à reconnaître, par Ja nature du bruit de la respiration, la nature des 
affections dù cœur et de la poitrine. Cette belle et grande découverte fera époque 
dans l’histoire de l’art. Si l’on pouvait iiiventer une machine pour entendre ce 
qui se passe dans la conscience des hommes, cela serait bien utile dans le temps 
où nous vivons. « C’est dans son génie que le médecin doit trouver les re- 
« mèdes, » a dit un autre médecin dans ses ingénieuses Maximes)et l’ouvrage 
du docteur Laënnec prouve la justesse de cette observation. Nous pensons aussi 
comme ï Ecclésiastique , « que toute médecine vient de Dieu, et qu’un bon ami 
« est la médecine du cœur. « Mais retournons aux choses de notre compétence. 

M. de Ronald et M. l’abbé de La Mennais nous ont donné, dans le cours de 
cette année, le premier, des Mélanges philosophiques, politiques et littéraires; 
le second, des Réflexions sur l’état de l’Eglise de France, Nommer ces deux 
hommes supérieurs, c’est en faire l’éloge. Les royalistes, qui les comptent avec 
orgueil dans leurs rangs, les présentent à leurs amis et à leurs ennemis. Ils 
prouvent l’un et l'autre que les vrais talents sont presque toujours du côté de 
la vertu, et que la probité est une partie essentielle du génie. 

On publie dans ce moment une édition complète des œuvres de madame de 
Staël. Le temps où l’auteur de Cormne sera jugé avec Impartialité n’est pas encore 
venu. Pour nous, que le talent séduit, et qui ne faisons point la guerre aux 
tombeaux, nous nous plaisons à reconnaître dans madame de Staël une femme 
d’un esprit rare : malgré les défauts de sa manière, elle ajoutera un nom de 
plus à la liste de ces noms qui ne doivent point mourir. Quand on a connu la 
tille de M. Necker, et toutes les agitations dont elle remplissait-sa vie, combien 
on est frappé de la vanité des choses humaines 1 que de mouvement, pour 
tomber dans un repos sans fin I que de bruit pour arriver à l’éternel silence ! 
Madame de Staël rechercha peut-être un peu trop le succès, qu’elle était faite 
pour obtenir sans se donner tant de peines. Fi de la célébrité, s’il faut courir 
après ellel Le bonhomme La Fontaine traita la gloire comme il conseille de 
traiter la fortune ; il l’attendit en dormant, et la trouva le matin assise à sa porte. 

Pour rendre madame de Staël plus heureuse et ses ouvrages plus parfaits, 
il eût suffi de lui ôter un talent. Moins brillante dans la conversation, elle eût 
moins aimé le monde, qui fait payer cher le plaisir qu’il donne, et elle eût 
ignoré les petites passions de ce monde. Ses écrits n’auraient point été entachés 
de cette politique de parti, qui rend cruel le caractère le plus généreux, faux 
le jugement le plus sain, aveugle l’esprit le plus clairvoyant, de celte politique 
qui donne de l’aigreur aux sentiments et de l’amertume au style, qui dénature 
le talent, substitue l’irritation de l’amour-propre à la chaleur de l’âme, et 
remplace les inspirations du génie par les boutades de l’humeur. 

Ce n’est pas sans un sentiment pénible que nous retrouvons cette politique 
dans un dernier ouvrage de M. Ballanche. Cet ouvrage, qui n’est qu’un simple 
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dialogue entre un vieillard et un jeune homme, a quelque chose, dans le style 
et dans les idées, de calme, de doux et de triste. Le début rappelle celui de la 
République ou plutôt des Lois de Platon. Que l’auteur à’Antigone s'abandonne 
désormais à ses penchants naturels ; qu’il apprécie mieux les trésors qu’il possède, 
et qu’il répande dans ses écrits la sérénité, la candeur, la tranquilité de l’âme : 

O fortunatos . sua si bona norint! Qu’il nous laisse à nous, tristes enfants 

des orages, le soin d’agiter ces questions d’où sortent à peine quelques vérités 
arides, vérités qui souvent ne valent pas les agréables mensonges de ces romans 
dont nous allons parler. 


ROMANS. 


Les peuples commencent par la poésie, et finissent par les romans : la fiction 
marque l’enfance et la vieillesse de la société. De tous les habitants de l’Europe, 
les Français, par leur esprit et leur caractère, se prêtent le moins aux pein¬ 
tures fantastiques. Nos mœurs, qui conviennent aux scènes de la comédie, sont 
peu propres aux intrigues du roman, tandis que les mœurs anglaises, qui se 
plient à l’art du roman, sont rebelles au génie de la comédie : la France a pro¬ 
duit Molière, l’Angleterre, Richardson. Faut-il nous plaindre ou nous féliciter 
de ne pouvoir offrir des personnages au romancier, et des modèles à l’artiste? 
Trop naturels pour les premiers, nous le sommes trop peu pour les seconds. Il 
n’y a guère que la mauvaise société dont on ait pu supporter le tableau dans 
les romans français : Manon Lescot en est la preuve. Madame de La Fayette, 
Le Sage, J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, ont été obligés, pour 
réussir, d'établir leurs théâtres, et de prendre leurs personnages hors de leurs 
temps ou de leur pays. 

Il est possible que l’influence de la révolution change quelque chose à ces 
vérités générales. Nous remarquons, en effet, que la société nouvelle, à mesure 
qu’elle présente moins de sujets à la comédie, fournit plus de matériaux au 
roman ; ainsi la Grèce passa des jeux de Ménandre aux fictions d’Héliodore. 

Ces changements s’expliquent : lorsque la société bien organisée atteint le 
dernier degré du goût, et le plus haut point de la civilisation, les vices, obligés 
de se cacher, forment avec les convenances du monde un contraste dont la 
comédie saisit le côté risible; mais lorsque la société se déprave, que de grands 
malheurs la font rétrograder vers la barbarie, les vices qui se montrent à décou¬ 
vert cessent d’être ridicules en devenant affreux : la comédie, qui ne peut plus 
les couvrir de son, masque, les abandonne au roman pour les exposer dans 
leur nudité; car, chose singulière ! les romans se plaisent aux peintures tra¬ 
giques : tant l’homme est sérieux, même dans ses fictions! 

Les romans du jour sont donc, en général, d’un intérêt supérieur à celui de 
nos anciens romans. Des aventures qui ont cessé d’être renfermées dans les bou¬ 
doirs, des personnages que ne déligurent point les modes du siècle de Louis XV, 
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captivent l’esprit par l’illusion de la vraisemblance. Les passions aussi sont de¬ 
venues plus vraies à mesure que les mœurs, quoique moins bonnes, sont de¬ 
venues plus naturelles : c’est ce que l’on sentira à la lecture du Jean Sbogar 
de M. Ch. Nodier, ou de l'épisode du beau Voyage de M. de Forbin, ou des 
Mémoires d'un Espagnol ou du Pétrarque de madame de Genlis. 

Nous avons eu occasion d’examiner autrefois quelle a été l’influence du 
christianisme dans les lettres, et comment il a modifié nos pensées et nos sen¬ 
timents. Presque toutes les fictions des auteurs modernes ont pour base une 
passion née des combats de la religion contre un penchant irrésistible. Dans 
Lionel, par exemple, celte espèce d’amour, inconnu à l’antiquité païenne, 
vient remplir la solitude où l’honneur a placé un Français fidèle à son roi. Cet 
ouvrage, qui se fait remarquer par les qualités et les défauts d’un jeune homme, 
promet un écrivain de talent. Nous louerions davantage le modeste anonyme, 
si des critiques n’avaient cru devoir avaiiicer qu’il s’est formé à ce qu’ils veulent 
bien appeler notre école. Nous ne pensons pas que la chose soit vraie ; mais, 
en tous cas, nous inviterions l’auteur àe Lionel à choisir un meilleur modèle ; 
nous sommes en tout un mauvais guider et quand on veut parvenir, il faut 
éviter la roule que nous avons suivie. 


VOYAGES. 


Enfin nous entrons dans notre élément; nous arrivons aux voyages : par~ 
lons-en tout à notre aise! Ce n’est pas sans un sentiment de regret et presque 
d’envie que nous avons lu le récit de la dernière expédition des Anglais au 
pôle arctique. Nous avions voulu jadis découvrir nous-raême, au nord de l’A¬ 
mérique , les mers vues par Heyne, et depuis par Mackenzie. La narration du 
capitaine Ross nous a donc rappelé les rêves et les projets de notre jeunesse. 
Si nous avions été libre, nous aurions sollicité une place sur les vaisseaux qui 
ont recommencé le voyage cette année : nous hivernerions maintenant dans 
une terre inconnue, ou bien quelque baleine aurait fait justice de[nos prophé¬ 
ties et de nos courses. Sommes-nous plus en sûreté ici? Qu’importe d’être écrasé 
sous les débris d’une montagne de glace, ou sous les ruines de la monarchie? 

Une chose touchante dans le journal du dernier voyage à la baie de Baffin 
est la précaution prise de rappeler les chasseurs anglais, quand les Esquimaux 
de la tribu nouvellement découverte venaient visiter les vaisseaux. Ces Sau¬ 
vages, isolés du reste du monde, ignoraient la guerre, et le capitaine Ross ne 
voulait pas leur donner la première idée du meurtre et de la destruction. Au 
reste, ce sont de grands penseurs, que ces Esquimaux; ils tiennent pour cer¬ 
tain que nos esprits s’en vont dans la lune ; c’est aussi l’opinion du chantre de 
Roland. A voir ce qui se passe aujourd’hui en France, le philosophe Olouniah 
et le sage Arioste pourraient bien avoir raison. 


VSLANGES LlTTBRAinES, 
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Laissons ces régions désolées pour suivre notre illustre ami, M. le baron de 
Humboldt, dans les belles forêls de lu Nouvelle-Grenade. Le Voyage aux ré¬ 
gions équinoxiales du nouveau continent, fait en 1799-1804, est un des plus 

m 

importants ouvrages qui aient paru depuis longues années. Le savoir de M. le 
baron de Humboldt est prodigieux; mais ce qu’il y a peut-être de plus éton¬ 
nant encore, c’est le talent avec lequel l’auteur écrit dans une langue qui n’est 
pas sa langue maternelle. 11 a peint avec une vérité frappante les scènes de la 
nature américaine. On croit voguer avec lui sur les fleuves, se perdre avec lui 
dans la profondeur de ces bois qui n’ont d’autres limites que les rivages de 
l’Océan et la chaîne des Cordilicres; il vous fait voir les grands déserts dans 
tous les accidents de la lumière et de l'ombre, et toujours ses descriptions, se 
rattachant à un ordre de choses plus élevé, ramènent quelque souvenir de 
l’homme, ou des réflexions sur la vie : c’est le secret de Virgile. 

Optiina qnæque (lies miseris morlalibus ævi 

Prima fugit. 

Pour louer dignement ce Voyage, le meilleur moyen serait d’en transcrire 
les passages; mais l’ouvrage est si célèbre, la réputation de l’auteur est si uni¬ 
verselle, que toute citation devient inutile. M. le baron de Humboldt, bien que 
protestant de religion, et professant en politique ces sentiments d’une liberté 
sage que tout homme généreux trouve au fond de son cœur; M. de Humboldt, 
disons-nous, n’en rend pas moinshommageaux missionnaires qui se consacrent 
à l’instruction des Sauvages. Il juge avec la même équité les mœurs de ces mêmes 
Sauvages; il les représente telles qu’elles sont, sans dissimuler ce qu’elles peu¬ 
vent avoir d’innocent et d'heureux, maissans faire, aussi de la hutte d’un Indien 
la demeure préférée de la vertu et du bonheur. A l’exemple de Tacite, de Mon¬ 
taigne et de Jean-Jacques Rousseau, il ne loue point les Barbares pour sati- 
riscr l’état social. Le discours de Jean-Jacques Rousseau sur {'Origine de l'I¬ 
négalité des conditions, n’est que la paraphrase éloquente du chapitre de 
Montaigne sur les Cannibales. « Trois d’entre eux, dit-il, (trois Iroquois), igno- 
« vaut combien coustera un jour à leur repos et à leur bonheur la connoissance 

« des corruptions de deçà, et que de ce commerce naistra leur ruine. 

« furent à Rouen, du temps que le feu ro^’ Charles neuviesme y estoil : le roy 
« parla à eux longtemps; on leur lit voir nostre façon, nostre pompe, la forme 
« d’une belle ville : aprez cela quelqu’un en demanda leur advis, et voulut 
« sçavoir d’eulx ce qu’ils y avoienttrouvé de plus admirable; ils respondirent 
a trois choses, dont j’ay perdu la troisiesme, et suis bien marry; mais j’en ay 

« encores deux en mémoire. Ils dirent.qu’ils avoient aperceu qu’il 

« y avoit parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de commo- 
« ditez, et que leurs raoitiez estoient mendiants à leuis portes, descharnez de 
« faim et de pauvreté, eltrouvoient estrange comme ces moitiez ici necessi- 
K teuses pouvoient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prinssent les aultres à 
« la gorge, ou missent le feu à leurs maisons. Je parlay à l’un d’eulx fort long- 

« temps.Sur ce que je lui demanday quel fruict il recevoil de lasu- 

« périorité qu’il avoit parmy les siens, car c’esloit un capitaine, et 40 s matelots 
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« le nommoient roy? il me dict que c’esloit marcher le premier à la guerre : 
« de combien d’hommes il esloit suivi? il me montra un espace de lieu, pour 
« signifier que c’esloil autant qu’il en pourroil en une telle espace, ce pouvoit 
« eslre quatre ou cinq raille hommes: si hors la guerre toute son autorité es- 
« toit expirée? il dict qu’il liiy en resloit cela, que, quand il visiloit les villages 
« qui despendoient de luy, on luy dressoil des sentiers au travers deshàyes de 
« leurs bois, par où il peust passer bien à l’ayse. Tout cela ne va pas trop mal: 
« mais quoy ! ils ne portent point de haull de chausses, » 

Voilà bien Montaigne et ses tours imprévus, imités depuis par La Bruyère. Ce 
qui choquait donc le malin seigneur gascon et l’éloquent sophiste de Genève 
était ce mélange odieux de rangs et de fortune, de jouissances extraordinaires 
et de privations excessives, qui forme en Europe ce qu’on appelle la société. 

Mais il arrive un temps où les hommes, trop multipliés, ne peuvent plus 
vivre de leurs chasses; il faut alors avoir recours à la culture. La culture en¬ 
traîne des lois, les lois, des abus. Serait-il raisonnable de dire qu’il ne faut 
point de lois, parce qu’il y a des abus? Serait-il sensé de supposer que Dieu a 
rendu l’état social le pire de tous, lorsque cet état paraît être l’état le plus com¬ 
mun chez les hommes? 

Que si ces lois qui nous courbent vers la terre, qui obligent l’un à sacrifier 
à l'autre, qui font des pauvres et des riches, qui donnent tout à celui-ci, ra- 
visseîit tout à celui-là; que si ces lois semblent dégrader l'homme en lui enle¬ 
vant l’indépendance naturelle, c’est par cela même que nous l’emportons sur 
les Sauvages. Les maux, dans la société, sont la source des vertus. Parmi nous 
la générosilé, la pitié céleste, l’amour véritable, le courage dans l’adversité, 
toutes ces choses divines sont nées de nos misères. Pouvez-vous ne pas admirer 
le fils qui nourrit de son travail sa mère indigente et infirme? Le prêtre chari¬ 
table qui va chercher, pour la secourir, l’humanité souffrante, dans les lieux 
où elle se cache, cst-il un objet de mépris? L’homme qui, pendant de longues 
années, a lutté noblement contre le malheur, est-il moins magnanime que le 
prisonnier sauvage dont tout le courage consiste à supporter des souürances de 
quelques heures? Si les vertus sont des émanations du Tout-Puissant, si elles 
sont nécessairement plus nombreuses dans l’ordre social que dans l’ordre na¬ 
turel, l’état de société, qui nous rapproche le plus de la Divinité, est donc un 
état plus sublime que celui de nature. 

M. de Humboldt a été guidé par le sentiment de ces vérités lorsqu’il a parlé 
des peuples sauvages : la sage économie de .ses jugements et la pompe de ses 
descriptions décèlent un maître qui domine également toutes les' parties de sou 
sujet et de son style. 

Ici nous terminerons cet article : nous avons payé notre tribut annuel aux 
Muses. Aux époques les plus orageuses de la révolution, les lettres étaient 
moins abandonnées qu’elles ne le sont aujourd’bui. Sous l'oppression du Direc¬ 
toire, et même pendant le règne de la Terreur, le goût des beanx-arlsse mon¬ 
tra avec une vivacité singulière. G est que l’espérance renaissait de l’excès des 
maux : notre présent était sans joie, maisuous comptions sur un meilleur ave¬ 
nir; nous nous disions que notre vieillesse ne serait pas privée de la lyre. 
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Nec lurpem senectam 
Degereiue cithara carentera. 


Derrici’e la révolution, on voyait alors la monarchie légitime, derrière la 
monarchie légitime, on voit aujourd’hui la révolution. Nous allions vers le 
bien, nous marchons vers le mal. Et quel moyen de s’occuper de ce qui peut 
embellir l’existence, au milieu d’une société qui se dissout? Chacun se prépare 
aux événements; chacun songe à sauver du naufrage sa fortune ou sa vie; 
chacun examine les titres qu’il peut avoir à la proscription , en raison de son 
plus ou moins de fidélité à la cause royale. Dans celte position, la littérature 
semble puérilité : on demande de la politique, parce qu’on cherche à con¬ 
naître ses destinées; on court entendre, non un professeur expliquant en 
chaire Horace et Virgile, mais M. de Lahourdonnaye défendant à la tribune 
les intérêts publics, faisant de chacun de ses discours un combat contre l’en¬ 
nemi, et marquant son éloquence de la virilité de son caractère. 


SUR 

L’HISÏOIRE DES DUCS DE BOURGOGNE, 

DE M. DE, BARANTE. 


Décembre 1822. 

L’histoire de France est aujourd’hui l’objet de tous les travaux littéraires. 
Nous avons dernièrement encore parlé de la Collection des Mémoires relatifs 
à l’Histoire de France, depuis Corigine de la monarchie française jusqu au 
treizième siècle, siècle où commence la collection de M. Petitot. L’infatigable 
président Cousin avait entrepris pour les historiens de l’empire d’Occident ce 
qu’il avait fait pour les principaux auteurs de l’histoire Byzantine. Sa traduc¬ 
tion (dont les deux premiers volumes imprimés contiennent Éginhard, Thé- 
gan l’astronome, Nitard, Luitprand, Wiiikind, et les Annales de Saint-Ber- 
tin) était à peu près complète : ses manuscrits existent; ils pourraient être d’un 
grand secours et épargner beaucoup de travail à M. Guizot. Les grandes Chro¬ 
niques de Saint-Denys, publiées successivement dans le Recueil de dom Bou¬ 
quet, ne sont aussi, pour les premiers .siècles de la monarchie, que des tra¬ 
ductions des auteurs latins antérieurs à l’établissement de ces Chroniques. 

D’un autre côté, M. Buchon a commencé une Collection des Chroniques 
écrites en langue vulgaire du treizième au seizième siècle; ouvrage différent de 
celui de M. Petitot, qui ne publie que les Mémoires. Il a débuté par une édi¬ 
tion de Froissart, aidé dans ses propres recherches par les recherches de 
M. Dacier ; c’est de tout point un important et consciencieux travail. 

Enfin, la grande collection de dom Bouquet se continue : on remarque pour¬ 
tant avec peine qu’elle a marché moins rapidement depuis la restauration que 
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BOUS Buouaparte. Quelques saVanls bénédictins, pendant l’usurpation, ne pa¬ 
raissaient survivre à leur société et à la monarchie que pour rendre les der¬ 
niers lionneùrs à l’une, en achevant d’exhumer l’autre. Quand ces hommes 
de Clovis et de Charlemagne, que les siècles passés semblent avoir oubliés sur 
1h terre, auront rejoint leurs générations contemporaines, qui parlera la double 
langue du traité de Strasbourg? 

Il nous arrive ce qui est arrivé à tous les peuples : nous nous portons avec 
un sentiment de regret et de curiosité religieuse à l’étude de nos institutions 
primitives, par la raison même qu’elles n’existent plus. R y a dans les ruines 
quelque chose qui charme notre faiblesse, et désarme, en la satisfaisant, la 
malignité du cœur humain. Aujourd’hui nous connaissons mieux qu’autrefois 
la vieille monarchie : lorsqu’elle était debout, notre œil embrassait mail ses 
vastes dimensions ; les grands hommes et les grands empires sont comme les 
colosses de l’Égypte, on ne les mesure bien que lorsqu’ils sont tombés. 

Parmi les ouvrages historiques du moment, il faut surtout distinguer celui 


de M. de Barante. 

Rien d’abord de plus heureusement choisi que le sujet. 

Toute histoire qui embrasse un trop grand espace de temps manque d’unité 
et épuise les forces de l’historien. L’Histoire des ducs de Bourgogne de la 
maison de Valois n’a pas ce défaut capital : elle est resserrée tout entière entre 
deux batailles célèbres, la bataille de Poitiers, où combattit et fut blessé, auprès 
de son père, Philippe le Hardi, premier duc de Bourgogne de la maison de 
Valois; et la bataille de Nancy, où fut tué Charles le Téméraire, dernier duc 
de cette race. A la fois biographie et histoire générale, elle aurait pu être 
écrite par Plutarque et par Tacite. Elle commence et elle finit comme un 
poëme épique, s’égarant, sans se perdre, dans une multitude d’aventures qui 
tiennent du merveilleux. Elle embrasse nos guerres civiles et étrangères depuis 
le roi Jean jusqu’à Louis XI; elle amène tour à tour sur la scène Charles V et 
du Guesclin, ÉdouardIII et le Prince Noir, Charles VI et Isabeau de Bavière, 
Henri V et ses frères, Charles VII, Agnès Sorel, la Pucelle d’Orléans, Riche- 
mont, Talbot, La Hire, Xaintrailles et Dunois ; elle passe à travers les ravages 
des Compagnies et les horreurs de la Jacquerie, à travers les insurrections 
populaires, les massacres elles assassinats produits par les rivalités des maisons 
de Bourgogne et d’Orléans. Et tout à coup cette terrible histoire de quelques 
cadets de la Maison de France vient expirer aux pieds de ce personnage unique 
dans nos annales, de ce Louis XI, qui faisait décapiter le connétable et empri¬ 
sonner les pies et les geais instruits à dire, parles bourgeois de Paris : « Lar¬ 
ron, va dehors-, va, Perretle {\), v tyran justicier, méprisé et aimé du peuple 
pour ses mœurs basses et sa iuüile des nobles; opérant de grandes choses avec 
de petites gens; transformant ses valets en hérauts d’armes, ses barbiers en 
•ministres, le grand-prévôt en compère, et deux bourreaux, dont l’un était gai 
et l’autre triste, en compagnons; regagnant par son esprit ce qu’il perdait par 


(i) Moquerie tic la soi'lie de Louis XI de Paris, et du traité de Péronne. Voilà comme nous étirions été pour les mi- 
«islrüs s’ils étaient parvenus à nous ôter læliberté de la presse; nous aurions eu la ressource des perroquets* 
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son caractère; réparant comme roi les fautes qui lui échappaient comme 
homme; brave chevalier à vin":t ans et pusillanime vieillard; mourant entouré 
•de gibets, de cages de fer, de cliaiisse-lrappes, debroches, de chaînes appelées 
les fillettes durai, d’ermites, d’empiriques, d’asirolognes, après avoir créé 
l’administration,française , rendu permanents les offices de judicature, agrandi 
le royaume par sa politique et ses armes, et vu descendreau tombeau ses rivaux 
et ses ennemis, Édouard d’Angleterre, Galéas de Milan, Jean d’Aragon , le 
duc de bourgogne, et jusqu’à la jeune héritière de ce duc : tant il y avait quel¬ 
que chose de fatal attaché à la personne d’un prince qui, par gentille industrie, 
dit Brantôme, empoisonna son frère, le duc de Guyenne, lorsqu’il y yensoit 
7e mojHs, priant la Vierge, sa bonne dame, sa petite muilressc, sa grande 
amie, de lui obtenir son pardon! 

Quand Charles le Téméraire et Louis XI disparaissent, l’Europe féodale 
tombe avec eux ; Constantinople est pris; les lettres renaissent dans l’Occident; 
l’imprimerie est inventée, l’Amérique, découverte; la grandeur de la Maison 
d’Autriche commence par le mariage de l'héritière du duc de Bourgogne avec 
'Maximilien ; Léon X, François 1®'', Charles-Quiul, sont à peu de distance ; Lu- 
therj avec la rétormalion religieuse et politique, est à la porte; et l’histoire des 
ducs de la Bourgogne, en finissant, vous laisse au bord d’un nouvel univers. 

Par un égal bonheur, les sources d’où découle l’histoire des ducs de Bour¬ 
gogne sont abondantes. Nous avons, pour les cinq règnes compris entre la 
mort de Philippe de Valois et l’avénement de Charles VllI à la couronne, à 
;peu près cent quatre-vingts manuscrits et cent quarante-trois mémoires et chro¬ 
niques imprimés. 11 faut ajouter à cela la collection des auteurs bourguignons 
et celle des auteurs anglais depuis Edouard lll jusqu’à Edouard V, sans parler 
-des documents du Trésor des Chartes et des Actes de Rymer. Au commence¬ 
ment et à la fin de ces histoires, on trouve Froissart et Philippe de Comines, 
l’Hérodole et le Thucydide de nos âges gothiques. 

Les vignettes des manuscrits donnent l’idée la plus nette des usages du 
temps. On y voit des batailles, des cérémonies publiques, des prestations de 
foi et hommage, des intérieurs de maison et de palais, des vaisseaux, des che¬ 
vaux, des armures, des vêlements de toutes les formes et de toutes les classes 
.de la société. 

M. de Barante s’est servi de ces matériaux en architecte habile. Il a ramené 
le goût pur de l’histoire et la simplicité de la bonne école. Point de déclama- 
.tions,.point de prétentions à la sentence; rien de plus attachant et à la fois de 
.plus grave que son récit. Il peint les mœurs sans avertir qu’il les peint ou qu’il 
va les peindre. 

Lorsqu’on a vu naître parmi nous l’histoire prétendue philosophique, les 
auteurs nous ont dit : «Jusqu’à présent on n’a fait que l’histoire des rois, nous 
« allons tracer celle des peuples. Nous nous attacherons surtout à faire con- 
« naître les mœurs, etc. » 

Et puis ils ont cru s’élever au-dessus de leurs devanciers, en terminant leurs 
périodes par quelques lieux communs contre les crimes et les tyrans , et en 
nous disant à la fin de chaque règne comment en ce temps-là les babils 
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étaient faits, quelle était la coiffure des femmes et la chaussure des hommes, 
comment on allait à la chasse, ce que l’on servait dans les repas, etc. 

Les mœurs et les usages ne se rnellent point à part dans le coin d’une his¬ 
toire, comme on expose des robes et des ornements dans un vestiaire, ou de 
vieilles armures dans les cabinets des curieux ; ils doivent se montrer avec les 
personnages, et donner la couleur du siècle au tableau. Hérodote nous apprend 
les détails de la vie privée des peuples de sa patrie, digne aujourd’hui de son 
antique gloire, lorsqu’il nous représente les trois cents Spartiates, avant le 
combat des Thermopyles, se livrant aux exercices gymniques et peignant 
leurs cheveux, ou les Grecs assistant aux jeux olympiques après le même com¬ 
bat, et recevant, pour prix de la course, une couronne de cet olivier que l’on 
appelait l’olivier aux belles couronnes : D.Kta y.KX!.t(yzifa.-Jos, 

Nous connaissons toute la vie d’un vieux Homain, lorsque les députés du 
sénat, allant annoncer la dictature à Cinciiinalus, le trouvent dans son champ 
de quatre arpents, conduisant la charrue ou creusant un fossé. Ils le saluent, 
offrent aux dieux des vœux pour sa prospérité et pour celle de la république, 
et le prient de prendre sa loge pour entendre ce que lui demande le sénat. 
Cincinnalus, étonné, s’enquiert s’il est arrivé quelque malheur, essuie la pous¬ 
sière et la sueur.de son front, et envoie sa femme Racilia chercher sa toge 
dans sa cabane : Togam propere e tugurio proferre uxorem RaciUam jubet, 
dit Tile-Live. 

Nous revoyons dans Tacite les dictateurs, maisle-s dictateurs perpétuels. Ils 
n’habitent plus le iugurium, mais le palatiiim; et, quand ils descendent jus¬ 
qu’à la villa, c’est pour s’y livrer à la débauche, ou pour y méditer des for¬ 
faits. Le sénat ne leur donne plus le pouvoir sjprêine pour prix de leurs 
vei’tijs, mais pour récompense de leurs crimes : Cunela scelerum suorumpi o- 
egre gils accipi videt. 

Avec nos vieux chroniqueurs on voit tout, on est présent à tout : Froissart 
nous fait assister aux festins d’Édouard III, aux combats de ses guerriers. La 
veille de laffiiire du pont de Lussac, où le fameux Jean Chandos fut fué, il 
s’éfait arrêté sur le chemin, dans une hôtellerie : « Il estoit, dit Froissart, dans 
« une grande cuisine près du foyer, et se chauffoit de feu de paille que son 
a héraultlui faisoit, et causoit familièrement à ses gens, et ses gens à lui, qui 
« volontiers l’eussent osté à sa mélancolie. » Le lendemain Chandos partit, et 
rencontra les Français, conduits par messire Louis de Saint-Julien, et Kerlouet 
le Breton ; « Les Anglois se placèrent sur un tertre, peut-estre trois bouviers 
« de terre eh sus du pont. » On voit que Froissart compte à la manière d’Ho¬ 
mère. Le bouvier est l’espace que deux bœufs peuvent labourer en un jour. 
Chandos parle ensuite comme les héros de V Iliade-, il raille les ennemis: a En- 
« tre nous, François, s’écrie-l-il, vous estes trop malement bonnes gens d’ar- 
« mes; vous chevauchez partout à teste armée j il semble que le pays soit tout 
« voslre, et pardieu non est ] » Il fut tué , eu combaltaut à pied , parce qu’il 
s’embarrassa « dans un grand vestement qui lui batloil jusqu’à terre , armoyé 
« de son armoirie d’un blanc salin... Si commencèrent les Anglois à regretter 

O O 

c( cl a doulorei' moult, en disant ; « Gentil chevalier, Heur de tout honneur 1 
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« messire Jean Chandos ! à mal fut le glaive forgé dont vous estes navré et mis 
tf en péril de mort ! » De ses amis et amies fut plaint et regretté monseigneur 
« Jean Chandos ; et le roi de France et les seigneurs de France l’eurent tan¬ 
ce tost pleuré. » 

Cet art de nous transporter au milieu des objets se fait remarquer chez nos 
vieux écrivains jusque dans la satire historique. Thomas Arthus nous repré¬ 
sente Henri III couché dans un lit large et spacieux, se plaignant qu’on le ré¬ 
veille trop tôt à midi, ayant un linge et un masque sur le visage, des gants 
dans les mains, prenant un bouillon et se replongeant dans son lit. Dans une 
chambre voisine, Caylus, Saint-Mesgrin et Maugiron se font friser, et achè¬ 
vent la toilette la plus correcte : on leur arrache le poil des sourcils, on leur 
met des dents, ou leur peint le visage, on passe un temps énorme à les habiller 
et à les parfumer. Ils partent pour se rendre dans la chambre de Henri III, 
« branlant tellement le corps, la teste et les jambes, que je croyois à tout pro- 
« pos qu’ils dussent tomber de leur long... Ils trouvoient cette façon-là de mar¬ 
te cher plus belle que pas une autre. » 

M. de Barante s’est pénétré de cette importante idée, qu’il faut faire passer 
les usages et les mœurs dans la narration. Il décrit les batailles avec feu : on y 
assiste. Il faut lire dans le livre second la fameuse aventure du connétable de 
Clisson et du duc de Bretagne. Y a-t-il rien de plus animé que la peinture de 
ce qui advint après la signature du traité entre le Dauphin et Jean sans Peur, 
au mois de juillet 1419? « La paix des princes, dit l’historien, leur avait causé 
« (aux Parisiens) une grande joie ; cependant ils ne voyaient pas qu’on s’oc- 
« cnpât beaucoup à faire cesser les désordres... Mais les esprits furent encore 
a bien plus tristement émus lorsque le 29 juillet, vers le milieu de la journée, 
« on vit arriver à la porte Saint-Denys une troupe de pauvres fugilife en dé- 
« sordre, et troublés d’épouvante. Les uns étaient blessés et sanglants; les 
« autres tombaient dé faim, de soif et de fatigue. On les arrêta à la porte, leur 
« demandant qui ils étaient, et d’où venait leur désespoir : Nous sommes de 
« Pontoise, répondaient-ils en pleurant; les Anglais ont pris la ville ce matin; 
« ils ont tué ou blessé tout ce qui s’est trouvé devant eux. Bienheureux qui a 
« pu se sauver de leurs mains I jamais les Sarrasins n’ont été si cruels aux 
« chrétiens qu’ils le sont. — Pendant qu’ils parlaient, arrivaient à chaque ins- 
« tant, vers la porte Saint-Denys et la porte Saint-Lazare, des malheureux à 
« demi nus, de pauvres femmes portant leurs enfants sur les bras et dans une 
« hotte, les unes sans chaperon, les autres avec un corset à demi attaché; des 
« prêtres eii surplis et la tête découverte. Tous se lamentaient : O mon Dieu ! 
« disaient-ils, préservez-nous du désespoir par votre miséricorde; ce matin 
« nous étions encore dans nos maisons, heureux et tranquilles; à midi, nous 
« voilà, comme gens exilés, cherchant notre pain. — Les uns s’évanouissaient 
« de fatigue; les autres s’asseyaient par terre, ne sachant que devenir; puis ils 
« parlaient de ceux qu’ils avaient laissés derrière eux. » 

Voilà la vraie manière de l’histoire : c’est excellent. 

U Histoire des ducs de Bourgogne est écrite sans esprit de parti, mais non 
pas avec cette impartialité contraire au génie de l’iiistoire, qui reste indifférente 
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au vice et à la vertu. On a oublié dans l’école moderne que l’histoire est un 
tableau, et que si le jugement le compose, c’est l’imagination qui le colore. La. 
véritable impartialité historique consiste à rapporter les événements avec une 
scrupuleuse exactitude, à respecter la chronologie, à ne pas dénaturer les faits, 
à ne pas donner à un personnage ce qui appartient à l’autre : le reste est laissé 
au sentiment libre de l’historien. 

C’est ainsi que M. de Barante écrit nécessairement dans les idées qui do¬ 
minent son système politique. Quand il expose les crimes des classes secon¬ 
daires de la société avec autant dé sincérité que d’horreur, on sent qu’il y trouve 
une sorte d’excuse dans l’oppression des peuples et des communes; quand il 
raconte les vertus des chevaliers, on entrevoit qu’il serait plus satisfait si ces 
vertus appartenaient à une autre race d’bommes; mais cela n’ôte rien à l’inté¬ 
grité de son jugement, ni à la fidélité de son pinceau. Chaque historien a son 
affection : Xénophon, Athénien, est Spartiate dans son histoire ; Tite-Live est 
pompéien et républicain sous Auguste; Tacite, n’ayant plus que des tyrans à 
maudire, se compose des modèles de vertus dans quelques hommes privilégiés 
ou dans les Sauvages de la Germanie. En Angleterre, tous les auteurs sont 
whigs ou torys. Bossuet, parmi nous, dédaigne de prendre des renseignements 
sur la terre; c’est dans le ciel qu’il va chercher ses chartes. Que lui fait cet 
empire du monde, présent de nul prix, comme il le dit lui-même? S’il est paiv 
liai, c’est pour le monde éternel : en écrivant l’histoire au pied de la Croix, il 
écrase les peuples sous le signe de notre salut, comme il asservit les événe¬ 
ments à la domination de son génie. 

M. de Barante a déjà publié quatre volumes de son histoire, qui font vive¬ 
ment désirer le reste. Il poursuit son ouvrage avec celle patience laborieuse 
sans laquelle le talent ne jette que des lueurs passagères, et ne laisse que des 
travaux incomplets. L’histoire est la retraite aussi noble que naturelle de 
l'homme de talent qui est sorti des affaires publiques. Là encore il y a des jus¬ 
tices à faire. Nous savons bien que ces justices n’effraient guère dans ce siècle 
ceux qui se sont accoutumés au mépris public; il y a des hommes qui ne font 
pas plus de cas de leur mémoire que de leur cadavre; peu importe qu’on la 
foule aux pieds, ils ne le sentiront pas : mais ce n’étailpas pour punir les morts, 
c’était pour épouvanter les vivants, que l’on traînait autrefois sur la claie les 
corps de certains criminels. 


SUITE. 


Mji 182S. 

Nous avons rendu compte des premiers volumes de cet important et bel ou¬ 
vrage. Deux autres volumes ont paru depuis celle époque, et deux nouveaux 
volumes sont au moment de paraître. Remettons rapidement sous les yeux du 
lecteur ce tableau si dramatique et si varié. 

MKLANnKS LlTTÊtlAlIlKS. 
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Le roi Jean est prisonnier en Anglelerre^ Philippe de Rouvre^ dernier duc de 
Ja première maison de Bourgogne,meurt; Jean recueille son héritage, comme 
si la Providence voulait rendre au monarque caplif autant de puissance et de 
provinces qu'il allait en céder à Édouard III pour sa rançon. Mais Jean donna à 
son fils bien-aimé, lejeune Philippe de France, qui avait combattu et avait été 
blessé auprès de lui à la bataille de Poitiers, le duché de Bourgogne; c'est Phi¬ 
lippe le Hardi, premier duc de Bourgogne de la maison de Valois. 

Sous ce premier duc s'écoule tout le règne de Charles V, ce règne si sage, si 
fertile en événements el en grands hommes, mais qui devait se terminer parle 
règne de Charles VI, où renaissent toutes les calamités de la France. 

Philippe le Hardi vit encore commencer la maladie de Charles VI, et cetfe 
tutelle orageuse que se disputèrent des oncles ambitieux et une mère dénatu¬ 
rée. Les querelles des maisons d'Orléans el de Bourgogne éclatèrent. Il y a 
quelque chose de plus grand dans la maison de Bourgogne, mais quelque chose 
de phis attachant dans celle d'Orléans. On se range malgré soi de son parti; on 
lui pardonne la faiblesse de ses mœurs, en faveur de son goût pour les arts et 
de son héroïsme : par sa branche illégitime on passe de üunois aux Longue¬ 
ville: par sa brandie légitime, on arrive deValenline de Milan à Louis XII et 
à François 

i# ■■ 

Le [)remier crime vient de la maison de Bourgogne : Jean sans Peur, qui 
avait succédé à son père Philippe le Hardi, fait assassiner le duc d’Orléans le 
23 novembre 1407. Il semble d’abord nier son crime, et s’en vante ensuite 
hautement, dernière ressource des hommes qui peuvent être convaincus, 
mais qui sont trop puissants pour être punis, l.e duc de Bourgogne devient 
populaire à Paris. La reine fuit, emmenant à Tours le roi malade. Valenline 
de Milan succombe à sa douleur, sans avoir pu obtenir justice. 

« Su vie n’avait pas été heureuse, dit M. de Barante; sa beauté, sa grâce, 
« le charme de son esprit et de sa personne n’avaient réussi qu’à exciter la ja- 
« lousie de la reine et de la duchesse de Bourgogne. Les tendres soins qu’elle 
Cf avait pris du roi avaient accrédité encore plus la réputation de magie et de 
<( sortilège qu’elle avait parmi le vulgaire. Elle avait aimé son mari et il lui 
« avait sans cesse et publiquement préféré d’autres femmes. Un horrible assas- 
(( sinat le lui avait enlevé, et toute justice lui était refusée ; son bon droit et sa 
c< douleur étaient repoussés par la violence. Sauf la première indignation que 
(( le crime avait produite, elle ne trouvait partout que des cœurs intéressés, 
« des sentiments froids, ou une opinion malveillante. Dans les derniers temps 
« de sa vie elle avait pris pour devise : Rien ne m'est plus , plus ne m’est rien. 
c( C’était grande pllié que d’entendre au moment de sa mort ses plaintes et son 
(( désespoir. Elle mourut entourée de ses trois fils et de sa fille. Elle vit aussi 
« venir près d’elle Jean, fils bâtard de son mari el de la dame de Gauny. Elle 
(( aimait cet enfant à l’égal des siens, et le faisait élever avec le plus grand 
« soin. Parfois, le voyant plein d’âme et d’ardeur, elle disait qu’il lui avait 
« été dérobé, et qu’auccjii de ses enfants à elle n’était si bien taillé à venger 
« la mort de son père. Cèt enfant fut le comte de Dnnois. » 

Ce portrait est plein d’intérêt et de charme : le talent de l’auteur se montre 
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suflout dans les détails où la sévérité de l'histoire permet un moment d’abais¬ 
ser le ton et d’adoucir les couleurs. Les sortilèges de Valentine de Milan étaient 
ses grâces : cette étrangère , celte Italienne, apportant dans notre rude climat, 
dans la France à demi barbare, des mœurs civilisées et le goût des arts, dut 
paraître une magicienne : on l’aurait brûlée pour sa beauté, comme on brûla 
Jeanrfe d’Arc pour sa gloire. 

Le traité de Chartres donna tout pouvoir au duc de Bourgogne; on trancha 
la tête au sire de Montaigu, administrateur des finances, ce qui ne remédia à 
rien; on convoqua une assemblée pour réformer l’État, et l’État n’en alla que 
plus mal. Les princes rnécontcnis prirent les armes contre le duc de Bour¬ 
gogne. Le duc d’Ürléans, üls du duc assassiné, avait épousé en secondes noces 
Bonne d’Armagnac, fille du comte Bernard d’Armagnae, d'où le parti du duc 
d’Orléans, conduit parle comte Bernard, prit le nom à'Annagiiac. On traite 
inutilement à Bicêtre; on se prépare de nouveau à la guerre. Les Armagnacs 
assiègent Paris; le duc de Bourgogne arrive avec une armée, et en fait lever le 
siège. A travers tous ces maux, l’ancienne guerre des Anglais continue, et un 
roi en déinence ne reprend par intervalle sa raison que pour pleurer sur les 
malheurs de ses peuples. 

Une sédition éclate dans Paris : les palais du roi et du Dauphin sont forcés; 
la faction des bouchers prend le chaperon blanc; le duc de Bourgogne perd son 
pouvoir, et se retire. On négocie à Arras. 

Le roi d’Angleterre descend en France. La bataille d’Azincourt perdue re¬ 
nouvelle tous les malheurs de celles de Crécy et de Poitiers. Paris est livré aux 
Bourguignons après avoir été gouverné par les Armagnacs; les prisons sont 
forcées, et les prisonniers massacrés. Les Anglais s’emparent de Rouen, et 
Henri V prend le titre de roi de France. 

Un traité de paix est conclu à Ponceau entre le duc de Bourgogne et le 
Dauphin (1419). Vaine espérance! les inimitiés étaient trop vives : Jean sans 
Peur est assassiné sur le pont de Monlereau. 

Le nouveau duc de Bourgogne, Philippe le Bon , s’allie avec les Anglais, 
pour venger son père. Henri V épouse Catherine de France, et Charles VI le 
reconnaît pour son héritier, au préjudice du Dauphin. Deux ans après la si¬ 
gnature du traité de Troyes, Charles VI mourut à Paris ; il avait été précédé 
dans la tombe par Henri V. Écoulons l’historien : 

« Déjà depuis longtemps Charles VI n’avait plus ni raison ni mémoire; ce- 
« pendant il était toujours demeuré chéri et respecté du pauvre peuple; jamais 
« on ne lui avait imputé aucun dès malheurs qui avaient désolé le royaume 
« pendant les quarante-trois années de son règne. On se souvenait que, dans 
« sa jeunesse, il avait su plaire à tous par sa douceur, sa courtoisie, ses ma- 
« nières aimables ; que de grandes espérances de bonheur avaient été mises en 
« lui, et qu’il avait été surnommé le Bien-Aimé. 

« On s’était toujours dit que les maux publics, les discordes des princes, les 
« rapines des grands seigneurs, le défaut de bon ordre et de discipline, pro- 
« venaient de l’état de maladie où était tombé ce malheureux prince. La bonté 
« qu’il laissait voir dans les intervalles de santé avait augmenté cette idée, et 
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« avait fait de ce roi insensé un objet de vénération , de regret et de pilié; le 
« peuple semblait l’aimer de la haine qu’il avait eue pour tous ceux qui avaient 
« gouverné en son nom. Quelques semaines encore avant sa mort, quand il 
« était rentré à Paris, les habitants, au milieu de leurs souffrances et sous le 
« dur gouvernement des Anglais, avaient vu avec allégresse leur pauvre roi 
« revenir parmi eux, et l’avaient accueilli de mille cris de Noël! C’était un 
« sujet de douleur et d’amertume que de le voir ainsi mourir seul, sans qu’au- 
« cun prince de France, sans qu’aucun seigneur du royaume lui rendît les 
« derniers soins. En attendant le retour du régent anglais, qui suivait alors le 
« convoi du roi Henri, le roi de France fut laissé à l’hôtel Saint-Paul, où 
« chacun put, durant trois jours, *le venir voir à visage découvert, et prier 
« pour lui. » 

Quoi de plus touchant et de plus philosophique à la fois que ce récit! 
Le duc de Bedfort revenant des funérailles de Henri V, roi d’Angleterre, pour 
ordonner celles de Charles VI, roi de France; cette course entre deux cer¬ 
cueils, du cercueil du plus glorieux comme du plus heureux des monarques, 
au cercueil du plus obscur comme du plus infortuné des souverains : voilà ce 
que l’historien vous met sous les yeux sans réflexions, sans un vain étalage de 
moralités. Grande et sérieuse manière d’écrire l’histoire! La leçon est dans le 

U 

tableau, et le tableau est digne de la leçon. 

On sait que l’infortuné monarque, lorsqu’il reprenait sa raison, ne cessait de 
gémir sur les maux de laFrance ; et lorsqu’il éprouvait une rechute, poursuivi 
par l’idée que sa folie le rendait une sorte de fléau pour ses sujets, il soutenait 
qu’il n’était pas roi, et effaçait avec fureur son nom et ses armes partout où il 
les rencontrait. 

Le Dauphin se trouvait à Mehun sur Yèvres, en Berry, lorsqu’il apprit la 
mort deson père. « l^a bannière de France fut levée, dit encore excellemment 
« M. de Barante; et ce fut dans une pauvre chapelle, dans une bourgade 
« presque inconnue, que pour la première fois Cliarles VII fut salué du cri 
« de vive le roi!. . . . Les Anglais, par dérision, le nommèrent le roi de 
« Bounjes; mais on pouvait voir dès lors combien il serait difficile de vaincre 
« son bon droit et d’établir d’une façon durable le pouvoir des anciens enne- 
« mis du royaume. » 

Richemont, Dunois, Xainlrailles, La Hire, soutiennent d’abord l’honneur 
français sans pouvoir arracher la France aux étrangers; mais Jeanne d’Arc 
paraît, et la patrie est sauvée. 

Quelque chose de miraculeux, dans le malheur comme dans la prospérité, 
se mêle à l’histoire de ces temps ; une vision extraordinaire avait ôté la raison 
à Charles VI; des révélations mystérieuses arment le bras de la Pucelle : le 
royaume de France est enlevé à la race de saint Louis par une cause surnatu¬ 
relle : il lui est rendu par un prodige. 

Il faut lire, dans l’ouvrage de M. de Barante, le morceau entier sur la Pu- 
cclle d’Orléans. Il a su conserver dans le caractère de Jeanne d’Arc la naïveté 
de la paysanne, la faiblesse de la femme, l’inspiration de la sainte, et le cou¬ 
rage de l’héroïne. On voit la bergère de Domrémy piauler une échelle contre 
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les relranchemenls des Anglais devant Orléans, entrer la première dans la 
bastille attaquée ; on la voit blessée, précipitée dans le fossé, pleurer et s'ef¬ 
frayer, mais revenir bientôt à la charge, emporter d’assaut les tourelles, eu 
criant au capitaine anglais qui les défendait ; « Rends-toi au Roi des cieiix! » 
Conliante dans ce succès sans en être enorgueillie, elle déclare qu’elle va 
conduire le roi à Reims pour le faire sacrer. «Je ne durerai qu’un au, ou 
« guère plus, répétait-elle : il me faut donc bien l’employer. » Elle annon¬ 
çait qu’après le sacre la puissance des ennemis irait toujours décroissant. On 
obéit à la voix de cette femme extraordinaire. Jargeau est escaladé; le fameux 
Talbot est vaincu et fait prisonnier à Patay. Cependant, rhanquant de vivres, 
et découragée par son petit nombre, l’armée du roi, arrêtée devant Troyes, 
veut retourner sur la Loire. La Pucelle prédit que Troyes va se soumettre, et 
Troyes ouvre en effet ses portes. Châlons se rend. Charles VII entre à Reims 
le 14 juillet 1529 : il est sacré à ces fontaines baptismales de Clovis où, après 
d’aussi grandes infortunes. Dieu ramène aujourd’hui Charles X. 

« Pendant la cérémonie, Jeanne la Pucelle se tint près de l'autel, portant 
« son étendard; et lorsque après le sacre elle se jeta à genoux devant le roi, 
« qu’elle lui baisa les pieds en pleurant, personne ne pouvait retenir ses 
« larmes en écoulant les paroles qu’elle disait : « Gentil roi, ores est exécuté 
« le plaisir de Dieu, qui vouloit que vous vinssiez à Reims recevoir vosire 
« digne sacre, pour monstrer que vous estes vrai roi, et celui auquel doit 
« appartenir le royaume. » 

Cependant Jeanne annonçait que son pouvoir allait expirer. «Savez-vous 
« quand vous mourrez, et en quel lieu? » lui disait le bâtard d’Orléans. 

« Je ne sais, répliqua-t-elle; c’est à la volonté de Dieu : j’ai accompli ce 
« que Messire m’a commandé, qui estoil de lever le siège d’Orléans, et de 
« faire sacrer le gentil roi. Je voudrois bien qu’il voulus! me faire remener 
« auprès de mes père et mère, qui auroient tant de joie à me revoir. Je gar- 
« derois leurs brebis et bétail, et ferois ce que j’avois coutume de faire. » 

Le roi, entré dans l’Ile de France, vient attaquer Paris. Jeanne avait passé 
le premier fossé ; elle sondait le second avec une lance, lorsqu’elle fut atteinte 
à la jambe d’un coup de flèche. L’armée reçoit l’ordre de faire retraite. 
« Jeanne, qui voulait quitter le service, suspendit son armure blanche au 
« tombeau de Saint-Denys, avec une épée qu’elle avait conquise sur les An- 
« glais dans l’assaut de Paris. » Elle se battit pourtant encore quelque temps : 
son avis était qu’on ne pouvait trouver la paix qu’à la pointe de la lance. « La 
« terreur que répandait son nom devint telle, dit l’historien, que les archers 
« et les gens d’armes qu’on enrôlait en Angleterre prenaient la fuite, et se ca- 
« chaient plutôt que de venir en France combattre contre la Pucelle. «Jeanne 
allait retournera Dieu, dont elle était venue. 

Dans une sortie vigoureuse qu’elle fit de Compïègne sur les Bourguignons 
qui assiégeaient cette ville, elle tomba aux mains de ses cruels ennemis. Le 
jour même où elle fut prise, elle avait dit : « Je suis trahie, et bientôt je serai 
« livrée à la mort. Je ne pourrai plus servir mon roi, ni le noble royaume de 
« France.» Les Anglais, en apprenant la prise de Jeanne, poussèrent des cris 
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de joie ; ils cfurent que toute la France était à eux. Le duc de Bedfort fit cliar.- 
ter un Te Pewm. 

Sur la demande d’un inquisiteur et de l’évêque de Beauvais, la Pucelle fut 
livrée aux Anglais par les Bourguignons, ou plutôt vendue pour la somme de 
dix mille francs. On fit faire une cage de fer où on l’enferma, après lui avoir 
rnis les fers aux pieds : elle fut déposée, ainsi traitée pour la France, dans la 
grosse tour de Rouen. « Les archers anglais qui gardaient celte pauvre fille 
« l’insultaient grossièrement, et parfois essayèrent de luifaire violence. Elle 
fut exposée aux outrages môme des seigneurs anglais. 

Son procès commença. Environnée de pièges, enlacée dans des mensonges 
par lesquels on voulait surprendre sa foi, Jeanne fut trahie même par le pre¬ 
mier confesseur qu’on lui envoya. L’évêque de Beauvais et un chanoine do 
Beauvais conduisaieiit toute la procédure. « Jeanne commença par subir six 
« interrogatoires de suite devant ce nombreux conseil. Elle y parut peut- 
« être plus courageuse que lorsqu’elle combattait les ennemis du royaume. 
« Cette pauvre fille, si simple que tout au plus savait-elle son Pater et son 
« Ave, ne se troubla pas un seul instant. Les violences ne lui causaient ni 
« frayeur ni colère. On n’avait voulu lui donner ni avocat ni conseil; mais sa 
« bonne foi et son bon sens déjouaient toutes les ruses qu’on employait pour 
« la faire répondre d’une manière qui aurait donné lieu à la soupçonner d’hé- 
« résie ou de magie. Elle faisait souvent de si belles réponses, que les docteurs 
« en demeuraient tout stupéfaits. » 

Une fois on l’interrogeait touchant son étendard. 

« Je le portois au lieu de lance, dit-elle, pour éviter de tuer quelqu’un : je 
« n’ai jamais tué personne. » 

On voulut savoir quelle vertu elle attribuait à cette bannière. 

« Je disois : Entrez hardiment parmi les Auglois, et j’y entrois moi-mesrae. » 

On lui demanda pourquoi au sacre de Reims elle avait tenu son étendard 
près de l’autel; elle répondit : 

« Il avoit esté à la peine, c’estoit bien raison qu’il fust à l’honneur. » 

On voulut avoir d’elle avant son supplice une sorte d’aveu public de la jus¬ 
tice de sa condamnation. Un prédicateur ayant parlé contre le roi de France, 
Jeanne l’interrompit en lui disant : « Parlez de moi, mais non pas du roi ; j’ose 
« bien dire et jurer, sous peine de la vie, que c’est le plus noble d’entre les 
« chrestiens. » 

Elle allait échapper à ses bourreaux, en réclamant la juridiction ecclésias¬ 
tique; elle avait repris les vêtements de son sexe, et promis de les garder : 
pour lui faire violer cette promesse, on lui enleva ses vêtements pendant son 
sommeil, et on ne lui laissa qu’un habit d’homme. Obligée par pudeur de s’en 
revêtir, elle fut jugée relaps, comme telle abandonnée au bras séculier, et con¬ 
damnée à être brûlée vive 

La sentence fut exécutée. Son second confesseur, qui rachetait par ses vertus 
l’infâme trahison du premier, « frère Martin l’Advenu étoit monté sur le bûcher 
« avec elle : il y étoit encore, que le bourreau allume le feu : « Jésus ! » s’écria 
Jeanne, et elle fit descendre le bon prêtre. «Tenez-vous en bas, dit-elle, 
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« levez la croix devant moi, et dites-moi de pieuses paroles jusqu’à la fin... » 
Protestant de son innocence et se recommandant au ciel, on l’entendit encore 
prier à travers la flamme. Le dernier mol qu’on put distinguer fut Jésus. 

Tel fut le premier trophée élevé par les armes anglaises au jeune Henri VI, 
qui se trouvait alors à Rouen ! telle fut la femme qui sauva la France, et l’hé¬ 
roïne qu’un grand poêle a outragée. Ce crime du génie n’a pas même l’excuse 
du crime de la puissance-; l’Angleterre avait été vaincue par le bras d’une vil¬ 
lageoise; ce bras lui avait ravisa proie; le siècle était grossier et superstitieux ; 
et enfin ce furent des étrangers qui immolèrent Jeanne d’Arc. Mais au dix- 
huiliènie siècle! mais un Françiis! mais Voltaire !... Honneur à l’historien qui 
venge aujourd’hui d’une manière si pathétique tant de vertus et de malheurs ! 

Disons-le aussi à la louange des temps où nous vivons, une telle débauche 
du talent ne serait plus possible. Avant l’établissement de nos nouvelles insti¬ 
tutions, nous n’avions que des mœurs privées, aujourd’hui nous avons des 
mœurs publiques, et partout où celles-ci existent, les grandes insultes à la pa¬ 
trie ne peuvent avoir lieu ; la liberté est la sauvegarde de ces renommées natio¬ 
nales qui appartiennent à tous les citoyens. 

Henri VI quitta Rouen, et vint à Paris ; il fut couronné dans cette cathédrale 
où devait être consacrée une autre usurpation ; il n’y resta qn’un mois. Le traité 
d’Arras réconcilia le roi de France et le duc de Bourgogne. Paris ouvrit ses 
portes au maréchal de l’lle-.4dam (14-36), et le roi, un an après, y fit son en¬ 
trée solennelle. « Le sire Jean Daulon, qui avait été écuyer de la Pucelle, tê¬ 
te nait le cheval du roi par la bride ; Xaintrailles portait devant lui le casque 
« royal, orné d’une couronne de fleurs de lis; et le bâtard d’Orléans, lefa- 
« meux Danois, couvert d’une armure éclatante d’or et d’argent, menait l’ar- 
« mée du roi. » 

Nous avons été bien malheureux; nos pères l’ont-ils été moins? Après le 
règne de Charles VI et de Charles VU, M. de Barante nous présenterai ta¬ 
bleau de la tyrannie de Louis XL Les guerres de l’Italie et la captivité de Fran¬ 
çois I"^ ne sont pas loin, et les fureurs de la Ligue les suivent. La France ne 
respire enfin qu’après les désordres de la Fronde; car si les guerres de 
Louis XIV l’épuisèrent, elles ne troublèrent pas son repos. Cette paix continua 
sous Louis XV, et il faut remarquer que c’est en avançant vers la civilisation, 
que les peuples voient augmenter la somme de leurs prospérités. L’immense 
orage de la révolution a éclaté après un siècle et demi de tranquillité intérieure. 
Il a changé les lois et les mœurs; mais il n’a pas arrêté la civilisation. Une autre 
histoire va naître : quels en seront les personnages? Souhaitons-leur un his¬ 
torien qui, comme M. de Barante, parle des rois sans humeur, des peuples sans 
flatterie, et qui ne méprise ni n’estime assez les hommes pour altérer la vérité. 
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SUR L’HISTOIRE DES CROISADES, 

PAR M. ÎIICHAIJD, DE D'ACADÉMIE FRANÇAISE. 


Oc’obrc lS2ÿ. 

Des choses remarquables se passent sous nos \eux* Tandis qu’un mouve¬ 
ment immense emporte les peuples vers d’autres desliiiéesj tandis qu'une po¬ 
litique en sommeil néglige d'attacher à ce qui reste de croyances et d’institutions 
anciennes les intérêts d'une société nouvelle, cette société se jette avec une 
égaleardeursur le passe pour le connaître, sur l'avenir pour en faire la conquête. 

C'est en eflet un trait particulier de notre époque, que la grande activité po¬ 
litique qui travaille les générations ne se perde plus, comme aux premiers jours 
de nos expériences, dans le champ des théories. On se résigne (courage bien 
singulier!) au changement des doctrines par l'étude des faits, se précaution- 
nani, pour ne pas s’égarer dans la route qu'on va suivre, de toutes les autorités 
de riiisloire. 

A celle idée de prudence il se mêle aussi une idée de consolation. Celte cha¬ 
leur de travail et d'instruction historique, cette sorte d’invasion dans les monu¬ 
ments des vieux âges, vient encore du besoin universel d’échapper au présent. 
Ce présent pèse en effet à toutes lésâmes fortes, tant il leur est étranger, tant 
elles sont peu contemporaines des hommes qui s’agitent et des choses qui se 
traînent sous nos yeux. Il semble que pour retrouver une France noble et belle, 
telle que des hommes d'État, dignes de ce nom, pourraient la faire ; il semble 
qu’on soit obligé d’aller demander à Thistoire de quoi nourrir cet orgueil de 
nous-mêmes qui, malgré tout ce qu’on a fait pour le flétrir, ne nous quittera 
pas. Il faut donc considérer comme une généreuse conspiration de patriotisme 
cette noble passion de notre époque pour l’élude des souvenirs, des traditions, 
des monuments nationaux. 

Une pensée fraternelle semble animer ceux qui lisent et ceux qui écrivent. 
L'histoire des vieux temps, tracée par des hommes du nôtre, resserre encore 
les liens de la parenté. Ceux qui ont des souvenirs, ceux qui ont des espérances, 
se rapprochent dans ce commerce historique. Par une double rencontre, il 
devient l’occupation des hommes mûrs qui ont passé par les affaires, et des 
hommes jeunes encore qui doivent y passer : ils mettent en commun leurs 
nobles douleurs et leurs ambitions généreuses. Chassés du présent par une 
politique étroite, ils sc retrouvent dans les jours qui ne sont plus. 

Il est surtout quelques vieux Français à qui la consolation d’écrire sur l’histoire 
de la monarchie semble aujourd’hui plus particulièrement appartenir. Ce sont 
ces vétérans de l’exil, refoulés encore loin de ce trône relevé par leur persévé¬ 
rance, chez qui l’habitude des proscriptions n’a fait qu’allumer l’ardeur de 
nouveaux services, et qui, en s’éloignant du palais des rois, se sont donné 
rendez-vous sous roi-idninmo, afin d’en redire la gloire. 
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Retiré sous cette vieille bannière j c^esl là que M. Miclmud a écrit VHistoire 
des Croisades. La conception et le succès d'une aussi vaste entreprise témoi¬ 
gnent honorablement en sa faveur ; il a achevé son ouvrage malgré les fati¬ 
gues d^une vie mêlée à tous nos orages politiques. Si le public a accueilli cet 
ouvrage avec un grand sentiment de justice, cest que Fauteur possède cette 
fidélité de doctrines, toujours estimable, par laquelle on tient à un parti; celte 
élévation de sentiments, et cette bonne foi de la raison, par laquelle on touche 
à Fopinion de tous les hommes. 

\J Histoire des Croisades, dont no us annonçons la quatrième édition, estFheu- 
ceux fruit de cette heureuse alliance de qualités. Écrite sous des temps diffé¬ 
rents, par intervalles, par parties détachées, elle forme un tout régulier. C’est 
le même esprit qui domine tout cet ensemble de récits divers et compliqués. 

Nous avons déjà dit ce que nous pensons de cet ouvrage, qui a fait naître 
une unanimité de suffrages dans des jours de divisions. Cette dernière édition 
atteste la sollicitude infatigable de Fauteur, qui ajoute, qui modifie, qui, plus 
pénétré de Fensemble des faits généraux, redonne à chacun des faits particu¬ 
liers une physionomie plus marquée et plus précise. 

Ayant à peindre Fépoque la plus pittoresque de Fhistoire moderne, des mœurs 
pleines de grandeur et de naïveté, de crimes et de vertus, de croyances 
ardentes, M. Michaud a très-bien senti quTm tableau si intéressant par les 
noms, par les souvenirs, par les résultats, n'avait besoin que de simplicité. 
Il asenti surtout l’avantage de pouvoir disposer à son gré des chroniqueurs; de 
mêler quelquefois leur rude expression à Féclat des faits qu’il raconte ; défaire 
dire, avec toute la simplicité des ermites, des exploits agrandis par tout le cou¬ 
rage des chevaliers : c’est toujours un historien que Fon suit, quelquefois un 
pèlerin qu’on écoute. 

Il y avait trois difficultés dans Fhistoire complète des croisades : c’était d’in¬ 
diquer leur cause première ; de retrouver dans la poussière de tant de milliers 
d’hommes,la trace des premiers pas faits vers la Terre-Sainte; puis, une fois 
cette indication préliminaire établie , il fallait mettre de Fordre et de l'enchaîne- 
inenldans cette suite de migrations et d’entreprises qui n’eurent pas toutes plus 
tard le mobile qu’elles avaient eu d’abord. 

Restait ensuite la tâche du philosophe après celle de l’historien ; restait à 
juger les résultats, après avoir raconté les événements; à promener des regards 
tranquilles sur les conséquences terrestres des guerres religieuses, sur Faction 
puissante de ces temps barbares pour enfanter la civilisation au nom de la¬ 
quelle on les a trop souvent accusés. 

Or, Fhisloriendes croisades nous paraît en avoir bien surpris les causes; 
elles sont simples, mais il n’y a que beaucoup d’études historiques qui pou¬ 
vaient mettre sur la voie de ces causes. L’usage, ancien déjà parmi les chré¬ 
tiens, au moment des croisades, de faire des pèlerinages au tombeau de Jésus- 
Christ, voilà une bien tranquille origine à cette fougue guerrière qui poussâtes 
populations de FEurope sur les populations de l’Asie. Mais celte origine est 
pourtant vraie, et elle est démontrée jusqu’à 1 évidence par la gradation que 
Fauteur introduit dans la narration successive de ces saints voyages, commencés 
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avec le bourdon et continués avec l’épée. Entraîné par l’enchaînement du récit, 
vous voyez grossir peu à peu la foule, et bientôt les croisades ne nous parais¬ 
sent plus que des pèlerinages de cinquante mille hommes armés. 

Quand, dans un sujet, on va au fond des choses, il est tout simple que la 
forme, esclave fidèle, se moule sur le sujet choisi par l’écrivain. Il n’y avait 
qu’un écueil pour le style dans VEistoire des Croisades, c’éiail d’être entraîné 
par la poésie du sujet, et de se tromper de Muse. M. Michaud a évité cet écueil, 
mais en même temps il a su conserver la vie et le mouvement à ses person¬ 
nages. Dans les circonstances nécessaires, sa diction est éclatante sans cesser 
d’être naturelle. 

Malgré la sobriété des ornements que la gravité de l’historien commandait à 
l’inspiration du poëte, on voit souvent un heureux mélange de l’esprit qui 
éclaire avec l’imagination qui colore. Nous choisirons parmi plusieurs de ces 
tableaux celui du départ des croisés après le concile de Clermont. 11 nous a fait 
éprouver ce sentiment d’enthousiasme qui n’appartient qu’à la jeunesse des 
individus comme à celle des nations, et qui faisait tout quitter aux croisés pour 
une visite lointaine à un tombeau. 

« Dès que le printemps parut, dit l’historieu , rien ne put contenir l’impa¬ 
tience des croisés ; ils se mirent en marche pour se rendre dans les lieux où 
ils devaient se rassembler. Le plus grand nombre allait à pied, quelques cava¬ 
liers paraissaient au milieu de la multitude, plusieurs voyageaient montés sur 
des chars traînés par des bœufs ferrés ; d’autres côtoyaient la mer, descendaient 
les fleuves dans des barques , ils étaient vêtus diversement, armés de lances, 
d’épées, de javelots, de massues de fer, etc. La foule des croisées offrait 
un mélange bizarre et confus de toutes les conditions et de tous les rangs ; des 
femmes paraissaient en armes au milieu des guerriers... On voyait la vieillesse 
à côté de l’enfance, l’opulence près de la misère ; le casque était confondu avec 
le froc, la mitre avec l’épée, les seigneurs avec les serfs, le maître avec le ser¬ 
viteur. Près des villes, près des forteresses, dans les plaines, sur les montagnes, 
s’élevaient des tentes, des pavillons pour les chevaliers, et des autels dressés 
à la hâte pour l’office divin; partout se déployait un appareil de guerre et de 
fête solennelle. D’un côté, un chef militaire exerçait ses soldats à la discipline; 
de l’autre, un prédicateur rappelait à ses auditeurs les vérités de l’Evangile ; 
ici, on entendait le bruit des clairons etdes trompettes ; plus loin, on chantait des 
psaumes et des cantiques, Depuis le Tibre jusqu’à l’Océan, et depuis le Rhin 
jusqu’au delà des Pyrénées, on ne rencontrait que des troupes d’hommes re¬ 
vêtus de la croix, jurant d’exterminer les Sarrasins, et d’avance célébrant leurs 
conquêtes; de toutes parts retentissait le cri de guerre des croisés : Dieu le 
veut ! Dieu le veut I 

«Les pères conduisaient eux-mêmes leurs enfants, et leur faisaient jurer 
de vaincre ou de mourir pour Jésus-Christ. Les guerriers s’arrachaient des 
bras de leurs épouses et de leurs familles, et promettaient de revenir victorieux. 
Les femmes, les vieillards, dont la faiblesse restait sans appui, accompagnaient 
leurs fils ou leurs époux dans la ville la plus voisine, et, ne pouvant se séparer 
des objets de leur atrcolion, prenaient le parti de les suivre jusqu’à Jérusalem. 
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Ceux qui restaient en Europe enviaient le sort des croisés, et ne pouvaient re¬ 
tenir leurs larmes : ceux qui allaient chercher la mort en Asie étaient pleins 
d’espérance et de joie. 

«Parmi les pèlerins partis des côtes de la mer, on remarquait une foule 
d*hommes qui avaient quilté les îles de l’Océan. Leurs vêtements et leurs armes, 
qu’on n’avait jamais AMIS, excitaient la curiosité et la surprise. Ils parlaient une 
langue qu’on n’entendait point; et, pour montrer qu’ils étaient chrétiens, ils 
élevaient Jeux doigts de la main l’un sur l’autre , en forme de croix. Entraînés 
par leur exemple et par l’esprit d’enthousiasme répandu partout, des familles, 
des villages entiers parlaient pour la Palestine ; ils étaient suivis de leurs hum¬ 
bles pénates; ils emportaient leurs provisions, leurs ustensiles, leurs meubles. 
Les plus pauvres marchaient sans prévoyance, et ne pouvaient croire que celui 
qui nourrit les petits des oiseaux laissât périr de misère des pèlerins revêtus de 
sa croix. Leur ignorance ajoutait à leur illusion, et prêtait à tout ce qu’ils 
voyaient un air d enchanlemenl et de prodige: ils croyaient sans cesse toucher 
au terme de leur pèlerinage. Les eiïfanls des villageois, lorsqu’une ville ou un 
château se présentait à leurs yeux, demandaient sic était là Jérusalem, Beau¬ 
coup de grands seigneurs, qui avaient passé leur vie dans leurs donjons rus¬ 
tiques n’en savaient guère plus que leurs vassaux; ils conduisaient avec eux 
leurs équipages de pêche et de chasse, et marchaient précédés d’une meute, 
portant leur faucon sur le poing. Ils espéraient atteindre Jérusalem en faisant 
bonne chère, et montrer à l’Asie le luxe grossier de leurs châteaux, 

« Au milieu du délire universel, personne ne s’étonnait de ce qui fait au¬ 
jourd’hui notre surprise. Ces scènes si étranges, dans lesquelles tout le monde 
était acteur, ne devaient être un spectacle que pour la postérité. » 

Aujourd’hui même on retrouverait quelque chose de ce sentiment exalté 
pour une croisade nouvelle : la Grèce réveillerait facilement le double enthou¬ 
siasme du chrétien et de railinirateur de la gloire et des arts. Mais les gouver¬ 
nements n’ont plus le caractère des peuples; ils s’en séparent; et de celte divi¬ 
sion naîtra un jour des révolutions inévitables, Pierre l’Ermite souleva le monde 
parle seul récit des maux qu’enduraient les pèlerins voyageant en Terre-Sainte: 
que des vaisseaux sous pavillon chrétien portent au marché du musulman des 
femmes chrétiennes et des enfants chrétiens dont les infidèles ont égorgé les 
maris et les pères, on trouve ce commerce tout naturel; mais la postérité ne le 
trouvera pas tel. Celle indiCférence même d’unepolitique rétrécie sera punie :1a 
Grèce se sauvera seule, ou par l’influence d’un gouvernement qui saura bien 
enlever à l’Europe continentale les fruits qu’elle aurait pu tirer d’un effort gé¬ 
néreux en faveur d’une nation opprimée. 

En attendant, pour trouver des sentiments généreux, relisons des 
Croisadesm Les détails de celte histoire existaient, mais dispersés dans des ma¬ 
tériaux confus et indigestes. M. Michaud les a rassemblés : c’est un tableau qui 
a trouvé un peintre. 
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